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Prólogo 


La Gran Guerra fue el acontecimiento más importante del 
siglo xx, y vino a modelar el mundo en el que actualmente vi- 
vimos. Sin embargo, a menudo se la considera una guerra sin 
sentido; un catastrófico error que dio lugar a unas batallas ab- 
surdas, prácticamente sin objetivo alguno. Los historiadores, 
los políticos y los economistas pueden dar fe de su inconmen- 
surable trascendencia, pero en el pensamiento popular sigue 
predominando en cierto modo la idea de que fue totalmente 
en balde. Pero ¿cómo pudo ser así? ¿Acaso todo el mundo su- 
frió una locura colectiva? ¿O hubo en realidad algunas cues- 
tiones muy importantes en juego en este choque frontal entre 
dos bloques cuyas visiones de Europa y del mundo ya no po- 
dían coexistir pacíficamente? En 1914 no hubo por parte de 
los estadistas de uno y otro bando ningún intento real de re- 
solver sus dificultades mediante una solución de compromiso 
y unas negociaciones serias, lo que hizo que la guerra fuera 
verdaderamente inevitable debido a la postura agresiva adop- 
tada por el Imperio Austrohúngaro y el alemán a raíz del ase- 
sinato del archiduque Fernando el 28 de junio. Una vez co- 
menzada, la Gran Guerra tuvo que seguir adelante hasta las 
últimas consecuencias, pues ninguno de los países beligerantes 
podía permitirse una derrota que marcaría el final de sus am- 
biciones económicas, políticas, militares e imperiales. No fue 
una «guerra para poner fin a la guerra», sino más bien un in- 
tento de resolver de un plumazo las cuestiones principales del 
momento. Cuando los estados-nación industriales recurrían a 
los conflictos armados, generaban una capacidad monstruosa 
de muerte y destrucción, y del mismo modo, su elevado nú- 
mero de habitantes significaba que había que acabar con mu- 
chas vidas antes de poder proclamar la victoria. 
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Puede que todos los hombres que libraron aquellas épicas 
batallas ya estén muertos, pero las consecuencias directas de 
sus acciones colectivas siguen percibiéndose en la actualidad. 
La guerra subvirtió las reglas por las que los hombres habían 
esperado que se luchara en los combates, absorbiendo clara- 
mente a los no combatientes civiles que hasta entonces habían 
quedado excluidos, al menos en parte, de la violencia y el 
caos. Ni que decir tiene que no era la primera vez que un con- 
flicto armado se había desviado del camino del comporta- 
miento civilizado. Pero fue la magnitud de las transgresiones 
lo que distinguió a la Gran Guerra. Fue un conflicto general 
que se extendió a lo largo y ancho de los continentes. Supuso 
la aparición en escena por primera vez de nuevas armas diabó- 
licas y creó unos métodos de exterminio en masa desconoci- 
dos hasta entonces. Y lo peor de todo, señaló el nacimiento de 
dos conceptos gemelos: el de «una nación en guerra» y el de 
«guerra total». En épocas anteriores, la guerra de los Treinta 
Años, la guerra de los Siete Años, las guerras napoleónicas y 
la guerra de Secesión de Estados Unidos habían constituido el 
paradigma del horror; pero su horror no fue nada en compa- 
ración con los largos años de violencia frenética que supuso el 
período comprendido entre agosto de 1914 y noviembre de 
1918. Cuando llegó a su fin, la Gran Guerra había barrido el 
viejo orden europeo que hasta entonces había dominado el 
mundo. Con la caída de imperios poderosos como el alemán, 
el ruso, el Austrohúngaro y el otomano, las hegemonías que- 
daron reducidas a cenizas. Además de perder su prestigio, los 
franceses y los británicos se quedaron sin energías y sin rique- 
zas, por mucho que bebieran del cáliz envenenado de la victo- 
ria. Tras la guerra surgirían nuevas potencias mundiales. Par- 
ticularmente Estados Unidos convertiría su potencial militar 
en una realidad, y su economía empezaría a adquirir una pre- 
eminencia mundial. Los japoneses también despertaron. Su 
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participación se había limitado a la periferia de los combates, 
pero observaban con interés la humillación a la que habían 
quedado expuestas las potencias imperiales tradicionales de 
Occidente. En los años de posguerra, Japón trataría de expan- 
dir su protagonismo en Extremo Oriente con la intención de 
establecer un nuevo imperio del Sol Naciente. La guerra des- 
encadenó la aparición de poderosas fuerzas políticas. Hacía un 
tiempo que el comunismo había permanecido oculto, pero al 
acecho, y el éxito de los bolcheviques en Rusia vendría a di- 
fundir su espectro, real o imaginado, en todo el mundo du- 
rante el resto del siglo. El terrible credo del fascismo fue fruto 
de las consecuencias de la guerra: una perniciosa amalgama de 
racismo, nacionalismo y dogmas derechistas que se nutrieron 
de las desastrosas condiciones sociales y económicas en las 
que, al término de la guerra, se encontraron millones de indi- 
viduos que buscaban una respuesta fácil a preguntas imposi- 
bles. La guerra había creado incluso el caldo de cultivo perfec- 
to para una nueva epidemia, el virus de la gripe llamada «gripe 
española», que se propagó por todo el planeta provocando una 
cantidad tal de muertes que ensombrecería incluso la matanza 
de la guerra. 


En el presente libro analizaremos el porqué de la conducta 
militar de la Gran Guerra con la intención de discernir qué 
sucedía realmente, y no tanto con la pretensión de citar todos 
y cada uno de los movimientos políticos, sociales o artísticos 
de la época. Fundamentalmente, esta es una historia que exa- 
minará la naturaleza de los numerosísimos problemas que en- 
contraron los jefes militares que tenían la responsabilidad 
final en la batalla; los imperativos estratégicos que los lanza- 
ron a la batalla; y las tácticas que concibieron para alcanzar la 
victoria. Las citas directas de generales y almirantes demostra- 
rán que normalmente había una lógica y una razón en sus de- 
cisiones, mientras que los evocadores relatos de los hombres 
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que estuvieron bajo su mando nos permitirán conocer las te- 
rribles consecuencias de aquellas órdenes para los hombres 
que tuvieron que cumplirlas. En este sentido, más que ofrecer 
cualquier nueva percepción fruto de un estudio en retrospecti- 
va, el presente libro pondrá de manifiesto qué sabían, o qué 
creían saber, en cada momento estos comandantes. Lamenta- 
blemente, no había una manera fácil de alcanzar la victoria 
para ninguno de los dos grandes bloques beligerantes. Si hubo 
una locura, esta fue sin lugar a dudas la decisión inicial de 
emprender una guerra, y no cualquiera de las decisiones tácti- 
cas tomadas por los comandantes sobre el terreno. Con inde- 
pendencia de lo que hicieran, la guerra hubiera sido igual- 
mente corrosiva, llevándose por delante millones de vidas, 
pues fueron millones los que combatieron hasta la muerte. Se 
desarrolló en la era industrial moderna, y la humanidad tuvo 
que enfrentarse a nuevas armas de guerra utilizadas en un 
choque táctico en continua evolución entre el ataque y la de- 
fensa, fuera el que fuese quien estuviera al mando. Si bien es 
humano sentir compasión ante los terribles sufrimientos so- 
portados durante los cuatro años de guerra, la intención de 
este libro es explicar la naturaleza desesperada de los comba- 
tes, y no crear una falsa aura de victimismo de los soldados 
que morían mientras intentaban matar. La historia militar de 
la Gran Guerra suele tergiversarse por los académicos de otras 
disciplinas, que optan por los estereotipos fáciles, como, por 
ejemplo, la calumnia de «carniceros y chapuceros», procla- 
mando como si fuera un evangelio un montón de absurdida- 
des sin base alguna que los haría palidecer si las oyeran en el 
marco de su disciplina. 

Básicamente, he seguido el curso de las batallas desde una 
perspectiva británica, pero también teniendo en cuenta lo que 
era realmente significativo en este verdadero conflicto global. 
En una historia en un solo volumen la línea narrativa princi- 
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pal debe hacer un recorrido por las batallas más espectaculares 
y por las que al final tuvieron el potencial —al menos, en teo- 
ría— de poner fin a la guerra. Por esta razón, las batallas y las 
campañas contra el ejército alemán, fuerza impulsora de las 
Potencias Centrales, han tenido generalmente preferencia. El 
Frente Oriental es objeto de un exhaustivo estudio, pues tuvo 
una influencia enorme en el que será el escenario principal del 
presente relato: en efecto, no puede comprenderse lo que es- 
taba ocurriendo en el Frente Occidental sin comprender los 
acontecimientos que se producían en el Frente Oriental. Los 
que tengan un interés especial por campañas menos conoci- 
das, como, por ejemplo, la captura de Tsingtao, la campaña 
ruso-turca en el Cáucaso, la rebelión de los sanusíes, las accio- 
nes navales en el Báltico y en el mar Negro o la heroica resis- 
tencia alemana en África oriental, verán que todas ellas han 
sido omitidas en beneficio de un estudio más minucioso de las 
campañas más dramáticas y decisivas que todavía hoy marcan 
nuestras vidas. Para el lector británico, acostumbrado a que 
sus fuerzas aparezcan como siempre en los episodios más tras- 
cendentales, tal vez le parezca extraña su marginalidad ocasio- 
nal, especialmente durante los dos primeros años de la guerra, 
cuando las fuerzas rusas y francesas se batían contra las alema- 
nas solo con una ayuda limitada por parte del ejército británi- 
co. Con la ofensiva del Somme de 1916, los ingleses empeza- 
ron a adquirir protagonismo, pero no fue hasta mediados de 
1917 cuando comenzaron a desempeñar el papel principal. La 
intervención de los americanos fue crucial, pues, a pesar de su 
aparición tardía en el Frente Occidental, sus enormes ejércitos 
suponían tal amenaza que se convirtieron en uno de los facto- 
res clave que socavaron la determinación alemana en 1918. 
Todas estas enormes contribuciones a la victoria aliada deben 
ser reconocidas y son dignas de elogio. Pero los propios ale- 
manes sabían quién los había vencido en realidad. La inequí- 
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voca enemistad y la férrea resistencia de Francia, su enemigo 
militar más peligroso, eran factores que se daban por hecho, 
pero fue la participación de los británicos en la guerra lo que 
había decantado la balanza contra Alemania. La combinación 
del inflexible bloqueo por parte de la Marina Real y el papel 
fundamental desempeñado por las tropas inglesas en las tena- 
ces batallas de desgaste de 1916-1917, seguidas de la campaña 
brutalmente efectiva encabezada por soldados británicos du- 
rante el «Avance hacia la Victoria» en el Frente Occidental 
fueron los clavos que acabaron sellando el féretro de Alema- 
nia. 

En la segunda guerra mundial el papel protagonizado por 
el imperio británico fue muy parecido al de un actor secunda- 
rio. Por supuesto, las fuerzas británicas ayudaron al principio 
de la guerra a garantizar la victoria aliada. Pero es indiscutible 
que la dura tarea de acabar con el poderío militar de Alemania 
y de Japón recayó sobre todo en Rusia y Estados Unidos, res- 
pectivamente: las dos grandes potencias cuya subsiguiente 
guerra fría reinaría en lo que quedaba de siglo. La época en la 
que Gran Bretaña podía ser clasificada de potencia global de 
primer orden había pasado a la historia, y los orígenes de esa 
decadencia estaban en la primera guerra mundial. El casi mi- 
llón de almas perdidas había socavado inexorablemente la de- 
terminación británica de llevar a cabo sacrificios militares, y el 
atroz coste financiero de la guerra había herido una economía 
que ya estaba perdiendo aquella primacía que había ostentado 
en el siglo xix. La aparición de ciertos conceptos, como nacio- 
nalismo y comunismo, había debilitado aún más el control 
ejercido por Gran Bretaña sobre su imperio políglota. Apenas 
unas décadas después del final de la Gran Guerra el imperio 
británico se había desmoronado. 


18 
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Camino de la guerra 


Cualquiera que haya mirado a los ojos a un soldado moribundo en el campo de 
A 


batalla se lo pensará dos veces antes de empezar una guerra. 
Otto von Bismarck, canciller de Alemania. 

Alemania estuvo en el corazón de la Gran Guerra. Se em- 
piece por donde se empiece a examinar las causas de aquella 
terrible conflagración, los ojos se dirigirán sin equivocarse 
hacia el imperio alemán y el papel crucial que desempeñó en 
el conflicto. Este imperio fue una creación del siglo xix, una 
federación de estados germanos, amalgamados y luego domi- 
nados por el reino de Prusia. El brazo ejecutor de este proceso 
durante su período crucial iniciado en 1862 había sido el can- 
ciller Otto von Bismarck, que se había revelado como un ti- 
monel de extraordinaria astucia a través de unas aguas suma- 
mente agitadas. Aprovechando la fractura temporal del equili- 
brio de poder entre Rusia, Francia, Turquía y Gran Bretaña 
tras la guerra de Crimea de 1854-1856, Prusia había provoca- 
do, combatido y ganado la guerra austro-prusiana en 1866, 
poniendo así fin a cualquier posibilidad de una unificación de 
estados alemanes bajo la influencia austríaca. A continuación 
estalló la guerra franco-prusiana de 1870-1871, que acabó en 
una humillante derrota de los franceses, dejando una Alema- 
nia unificada como la potencia dominante en Europa, mo- 
mento cruelmente simbolizado en 1871 en Versalles con la 
coronación del káiser Guillermo I como emperador alemán. 
Bismarck se dedicó a partir de entonces a evitar la guerra y a 
mantener el aislamiento internacional de Francia. Esta políti- 
ca alcanzó su momento de máximo apogeo en 1873 con la 
creación de la Liga de los “Tres Emperadores por parte de 
Austria-Hungría, Rusia y Alemania. Esta alianza tan inesta- 
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ble por su propia naturaleza no tardó en romperse cuando 
surgieron serias discrepancias entre dos de los imperios, el de 
los Habsburgo y el de los Romanov, por las actividades de 
Rusia en los Balcanes, región que los austríacos consideraban 
que se encontraba dentro de su esfera de influencia. Aunque 
la unión de las tres potencias revivió en 1881, la cuestión de 
los Balcanes siguió creando tensiones, y al final se rompió la 
alianza en 1887. Mientras tanto, Bismarck se había asegurado 
en 1879 la Alianza Dual con Austria-Hungría, acuerdo de- 
fensivo que preveía el apoyo mutuo entre los dos imperios si 
uno de ellos era atacado por Rusia, o una neutralidad benevo- 
lente si la agresión se producía por parte de otra potencia eu- 
ropea (que en aquellos momentos significaba claramente 
Francia). Este pacto se vio ampliado cuando se sumó a él la 
Italia recién unificada para formar la Triple Alianza en 1882. 
Como precaución, en 1887 Bismarck también firmó el trata- 
do de Reaseguro con Rusia, en virtud del cual el imperio del 
zar y el alemán garantizaban su neutralidad si uno de ellos era 
atacado por una tercera potencia, siempre y cuando el primero 
no atacara Austria-Hungría. Sus razones para tejer semejante 
red de tratados se ponen de manifiesto en un discurso proféti- 
co pronunciado en el Reichstag en 1888 durante una de las 
crisis de los Balcanes: 


Bulgaria, ese pequeño país entre el Danubio y los Balcanes, dista mucho de 
ser un objeto de la debida importancia... por el que hundir Europa, desde los 
Pirineos hasta Moscú, y desde el mar del Norte hasta Palermo, en una guerra 
cuya razón ningún hombre logra comprender. Al final de la contienda apenas 
sabríamos por qué habíamos luchado.? 


Canciller Otto von Bismarck 
Pero la ascensión al trono del káiser Guillermo II ese 
mismo año precipitó la caída de Bismarck. El nuevo empera- 
dor tenía para Alemania unas ambiciones muy distintas, rela- 
cionadas con la posibilidad de nuevas anexiones territoriales y 
de desempeñar un papel primordial en el mundo, mientras 
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que Bismarck se había concentrado en un asunto mucho más 
mundano, a saber, conseguir unos niveles de seguridad que ya 
se había sido alcanzado. Guillermo II soportaba cada vez 
menos la precavida política exterior y las conservadoras políti- 
cas sociales de su casi octogenario canciller, hasta que por fin 
decidió «despedir al timonel» en 1890. 


Ni que decir tiene que Alemania contaba con diversas fuer- 
zas inherentes a su naturaleza. Su unificación había coincidi- 
do con un auge impresionante en el campo de la industrializa- 
ción que, a comienzos del siglo xx, había convertido una eco- 
nomía predominantemente agrícola en una gran potencia in- 
dustrial europea. La producción de carbón, hierro y acero — 
pilar esencial de cualquier nación moderna— se había dispa- 
rado. Pero Alemania también tenía un excelente sistema edu- 
cativo que había permitido la alfabetización de casi toda su 
población. Este hecho dio lugar a una corriente constante de 
expertos en todo tipo de materias imaginables, así como a una 
comunidad científica, literaria y artística excepcionalmente 
viva. Alemania también podía ser considerada uno de los 
grandes centros de pensamiento progresista. Pero desde las 
entrañas del estado su ejército permanecía al acecho. Dicho 
ejército era fruto de la fusión de las fuerzas armadas de los es- 
tados de Prusia, Baviera, Baden y Sajonia llevada a cabo con 
celeridad por oficiales del estado mayor altamente cualificados 
que inculcaban a sus unidades una doctrina militar común y 
se aseguraban de que recibieran un adiestramiento del más 
alto nivel. Uno de sus pilares era el sistema del servicio militar 
obligatorio, en virtud del cual alrededor del 60 % de los jóve- 
nes eran llamados a filas al cumplir los veinte años y recibían 
un adiestramiento exhaustivo durante dos años (tres en el caso 
de la artillería y la caballería) antes de reincorporarse a la vida 
civil. Luego seguían recibiendo un entrenamiento anual con 
una unidad de reserva hasta los veintisiete años, tras lo cual 
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pasaban a una segunda unidad de reserva (la Landwehr), en la 
que permanecían hasta los treinta y nueve, cuando eran por 
último transferidos a la reserva terciaria (la Landsturm). Solo a 
los cuarenta y cinco años quedaban por completo exentos de 
obligaciones militares con el estado. Este sistema creaba un 
arsenal humano de reservas perfectamente adiestradas que po- 
dían ser llamadas a filas con suma rapidez en caso de guerra, 
permitiendo una expansión masiva del tamaño del ejército. El 
ejército alemán no podía ser considerado la expresión defensi- 
va de una nación deseosa de asegurar sus fronteras. Antes 
bien, constituía una clara amenaza, que obligaba a la mayoría 
de los estados-nación de Europa a aumentar su poderío mili- 
tar mediante sistemas similares de reclutamiento forzoso. 


A pesar de su enorme poderío, Alemania también tenía una 
serie de problemas fundamentales. La modernización política 
no se había desarrollado al mismo ritmo que el avance econó- 
mico, y un sistema imperfecto de sufragio universal se veía 
aún más socavado por la naturaleza opaca de una Constitu- 
ción fragmentada que dejaba muchísimo poder en manos del 
káiser. La ascensión al trono de Guillermo II no hizo más que 
exacerbar esta situación. Por su personalidad el emperador 
tendía a actuar con prepotencia, y carecía de la capacidad in- 
telectual o resolutiva necesarias para permitir la evolución de 
una política madura y coherente. La volubilidad y el amor por 
los gestos teatrales eran los rasgos que mejor definían su ca- 
rácter. Pero tenía el control directo del ejército y de la política 
exterior. Además, era responsable de todos los nombramien- 
tos importantes del gobierno y tenía el derecho de poder acce- 
der sin trabas a todos los oficiales electos, lo que le permitía 
ejercer una influencia inapropiada en múltiples asuntos de es- 
tado. Para desgracia de Alemania, la imagen del káiser, con 
toda su jactanciosa pomposidad militarista, acabó simbolizan- 
do el estado Alemán en detrimento de elementos más sensa- 
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tos de su gobierno. Esto creó una sensación exagerada de 
amenaza a los intentos lógicos por parte de Alemania de tener 
más voz y prestigio —en concomitancia con su flamante po- 
derío— en los asuntos internacionales: la Weltpolitik. En su 
afán por obtener más esferas de influencia política y económi- 
ca en el mundo, Alemania se mantenía muy activa en la lucha 
por el último reparto de colonias en África, sin dejar de con- 
templar con codicia las numerosas posibilidades que ofrecía 
China o de maniobrar para ocupar una posición prominente 
cuando al final se desintegrara el imperio otomano. Pero 
mientras el káiser y sus ministros se esforzaban por obtener el 
reconocimiento del mundo, sus enemigos se preparaban para 
contrarrestar su posible agresión. 


Francia era el enemigo más acérrimo de Alemania, pues 
aún se lamía las heridas de la derrota en la guerra franco-pru- 
siana y se resentía con amargura de la pérdida de la provincia 
de Alsacia-Lorena. Cuando un país acaba de sufrir una derro- 
ta difícilmente se siente satisfecho de su destino, y los conflic- 
tos internos hacían mella en la 111 República establecida tras 
la caída de Napoleón en 1870. Había muchas cuestiones que 
dividían, entre otras la de una posible restauración de la mo- 
narquía, la del papel de la religión en la sociedad y la de la 
predominancia de la política de derechas o de la de izquier- 
das. A pesar de las fuertes presiones, sobrevivía un sistema de 
democracia parlamentaria con una Cámara de Diputados, un 
Senado y un presidente que ejercía de jefe de estado. A pesar 
de toda la agitación política interna, Francia todavía anhelaba 
poder conservar su posición como gran potencia imperial. No 
es de sorprender que el único campo en el que había un con- 
senso prácticamente total de la nación fuera el relacionado 
con la necesidad de reconstruir el ejército para afrontar futu- 
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ros desafíos, aunque incluso en este sentido las diferentes afi- 
liaciones políticas o religiosas pudieran impulsar o entorpecer 
la carrera de un oficial. 


La firme determinación de Francia de vengarse quedaba 
patente en su afán por alcanzar un poderío militar semejante 
al de Alemania. En 1870 se había enfrentado sola al poderío 
de Prusia y había demostrado sus deficiencias. Tras semejante 
experiencia aleccionadora, se puso a buscar activamente cual- 
quier posible aliado que, además, pudiera proporcionarle 
apoyo militar. El fracaso de Alemania a la hora de renovar el 
tratado de Reaseguro con Rusia le brindó la oportunidad de 
llenar aquel vacío, y en 1892 Francia firmó convenientemente 
su alianza con el imperio del zar. Aunque dicha alianza tenía 
un carácter esencialmente defensivo, garantizando el apoyo 
mutuo en caso de que se produjera una agresión por parte de 
Alemania, las posteriores negociaciones militares que entabla- 
ron las dos potencias pusieron de manifiesto la importancia de 
asegurar una rápida concentración de fuerzas con el objetivo 
concreto de obligar a Alemania a librar batallas simultáneas 
en dos fronteras: la occidental y la oriental. En el marco de 
este escenario se desarrollarían los acontecimientos de los pri- 
meros años de la Gran Guerra. 


Francia tenía, sin embargo, una segunda razón poderosa 
que venía a determinar su política exterior. Se trataba del 
firme propósito de mantener y expandir su vasto imperio glo- 
bal. Después de 1815, los franceses solo habían podido con- 
servar unas cuantas colonias dispersas, pero a lo largo del siglo 
xix habían empezado a irrumpir con fuerza en el norte de 
África, con la anexión o el control de Argelia y Túnez, tras lo 
cual iniciaron con éxito una notable expansión en el norte, el 
oeste y el centro del continente, con la idea de hacerse con 
una serie de posesiones. También contemplaban con codicia 
el futuro a largo plazo de Siria y Líbano en Oriente Medio, y 
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poco a poco habían adquirido numerosos territorios en China 
y Extremo Oriente. Debe considerarse, pues, que Francia se- 
guía siendo una potencia colonial agresiva; Alemania no era la 
única nación que buscaba su lugar en el mundo. 


Rusia era la más enigmática de las grandes potencias. Po- 
seedora de un potencial impresionante, seguía siendo un gi- 
gante a ratos dormido. Se extendía a través de un vastísimo 
territorio que comprendía grandes sectores de Europa y de 
Asia, y su ejército parecía inagotable, alimentado por una po- 
blación de alrededor de ciento setenta millones de habitantes. 
Pero se trataba de un país que estaba entrando muy lenta- 
mente en el siglo xx. Aunque su tardía industrialización había 
experimentado cierta aceleración, seguía sin ser un estado 
moderno y se veía obligada a depender enormemente de la 
ayuda financiera de Francia para el desarrollo de su infraes- 
tructura. 


Sin embargo, Rusia no era en absoluto un mero instrumen- 
to de los franceses y tenía sus propias ambiciones territoriales 
y geopolíticas. En primer lugar, tenía un gran interés en pro- 
pagar la confusa idea del paneslavismo, que defendía la uni- 
dad cultural y política de todos los eslavos, un concepto que 
resultaba problemático a la luz de las enérgicas objeciones y 
de la negativa a cooperar de varios de los estados eslavos exis- 
tentes y de algunos movimientos revolucionarios. Estos esla- 
vos veían su futuro como países independientes, y no como 
elementos sometidos al imperio ruso. No obstante, Rusia 
había desarrollado fuertes vínculos con Serbia, que había sur- 
gido del protectorado del imperio otomano para ser reconoci- 
da internacionalmente en el congreso de Berlín de 1878; aun- 
que al mismo tiempo la disputada región de Bosnia, también 
habitada por una población de origen mayoritariamente ser- 
bio eslavo, fue asignada al control del Imperio Austrohúnga- 
ro. No se establecería ninguna alianza formal entre Rusia y 
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Serbia, pero la primera estaba firmemente decidida —en la 
medida de lo posible— a proteger el pequeño estado Serbio 
de sus agresivos vecinos, ya fueran los austrohúngaros, los 
búlgaros (que constituían un país eslavo menos entusiasta de 
los rusos) o los decadentes otomanos. Por otro lado, las ambi- 
ciones de Rusia en la región excluían la posibilidad de una ex- 
pansión demasiado importante de Serbia. Este tipo de moti- 
vaciones entrecruzadas eran sintomáticas de los turbios entre- 
sijos de la política en los Balcanes. 


En lo concerniente a política exterior, una segunda ambi- 
ción de los rusos, o mejor dicho, una obsesión, era asegurarse 
el control de la salida del mar Negro —a través del Bósforo y 
los Dardanelos— al Mediterráneo; un objetivo que al final re- 
queriría la conquista de Constantinopla y la desintegración 
del imperio otomano. Ya habían estallado varias guerras con 
este propósito, las más destacadas la de Crimea de 1854-1856 
y la ruso-turca de 1877-1878. La balanza comercial rusa, en 
particular el grueso de sus exportaciones de grano, dependía 
del tránsito seguro de este producto por los Dardanelos, y los 
ministros del gobierno eran perfectamente conscientes de que 
el cierre de los estrechos turcos podía provocar graves daños 
económicos. Era lógico que Rusia estuviera muy preocupada 
ante cualquier aumento amenazador del poderío naval turco 
en el mar Negro. Pero también estaba firmemente decidida a 
impedir que cualquier otro país —fuera el que fuese— se ase- 
gurara el control de los estrechos: si no podía ser ella, enton- 
ces mejor que fueran los turcos que otro contrincante más 
enérgico, como, por ejemplo, Bulgaria o Grecia. 

Por último, Rusia también había intentado una expansión 
por el este, más allá de Asia central, a través de Siberia, para 
disponer de un puerto seguro que le diera acceso al océano 
Pacífico. Tales ambiciones hicieron que entrara en conflicto 
con Japón, considerado hasta entonces un país de poca im- 
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portancia, que, sin embargo, había adquirido muchas de las 
características propias de un estado-nación moderno. En la 
guerra ruso-japonesa de 1904-1905, los rusos habían sufrido 
una derrota contundente, viéndose obligados a emprender 
una humillante retirada. Esta, sin embargo, no fue más que 
una interrupción temporal del programa ruso de expansión 
imperial al otro lado de unas fronteras no compartidas con 
otra gran potencia similar a ella. En una región enorme, que 
se extendía desde Manchuria, Mongolia y Turquestán, a tra- 
vés de Afganistán, hasta Persia y Anatolia, los rusos no deja- 
ban de presionar y de tantear el terreno con la intención de 
ganar influencia, trasladando a la zona colonos y enviando 
agentes políticos con el fin de desestabilizar los regímenes lo- 
cales. 


No obstante, aunque creciera rápidamente, lo cierto es que 
Rusia sufría graves presiones internas provocadas por su 
anacrónico sistema de gobierno: una autocracia regida por el 
zar Nicolás II desde 1894. Las tensiones eran fruto de la con- 
frontación existente entre los conservadores reaccionarios, que 
querían preservar el statu quo, los liberales, que pretendían in- 
troducir una reforma social presidida por una monarquía 
constitucional con poderes más limitados, y los revoluciona- 
rios de toda índole, que querían derribar el estado y poner el 
poder en manos de distintas facciones del pueblo. La agita- 
ción social se descontroló dando lugar a una revolución gene- 
ralizada en 1905. En medio de un sinfín de huelgas y moti- 
nes, en los grandes centros urbanos se establecieron consejos 
de trabajadores. Al final Nicolás 11 se vio obligado a conceder 
cierto grado de reforma política, creando un órgano legislativo 
central en la Duma con algunos derechos de voto, dando así 
los primeros pasos hacia una monarquía constitucional. Las 
distintas facciones de la oposición tuvieron reacciones diver- 
sas: unas se mostraron satisfechas por el momento, y otras 
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consideraron insuficientes las reformas. Esta desunión permi- 
tió que el estado recuperara el control, pero era evidente la 
amenaza que se cernía sobre el orden establecido. 


Así pues, vemos que Rusia vivía atormentada por el espec- 
tro de la revolución, se veía arrastrada por sus problemas in- 
ternos sistemáticos y necesitaba desesperadamente una mo- 
dernización. La guerra ruso-japonesa había puesto de mani- 
fiesto que la cantidad no bastaba, sino que también debía 
haber calidad. Los rusos necesitaban un ejército bien adiestra- 
do que estuviera debidamente equipado con armas modernas, 
una fuerte presencia naval en todas las costas y una reorgani- 
zación total de los recursos logísticos que requería una guerra. 
Lo que ya era discutible es si para alcanzar todo ello era im- 
prescindible la industrialización de la economía y una mayor 
democratización del estado. No había duda, sin embargo, de 
que a su debido tiempo Rusia iba a ser un valioso aliado para 
Francia. 


El antagonismo tanto de Francia como de Rusia era una 
cruz que Alemania debía soportar. Pero lo peor estaba por 
venir, pues las ambiciones globales del káiser daban lugar a 
sonoros desacuerdos con la que era la principal potencia colo- 
nial. El imperio británico era inmenso y sufría cierta inestabi- 
lidad, pero seguía siendo una fuerza viva. Este imperio colo- 
nial —basado en la conquista y en la explotación comercial 
pura y dura— se extendía por todo el planeta y gobernaba 
sobre una cuarta parte de la población mundial. Gran Bretaña 
no solo estaba firmemente decidida a conservar su posición 
global, sino también a expandirse, particularmente en Egipto, 
Mesopotamia y Persia. Las desavenencias por cuestiones co- 
loniales se vio exacerbada cuando Alemania inició la construc- 
ción de una flota con la única finalidad de desafiar el control 
absoluto de los océanos que ejercía la Marina Real británica. 
Los ingleses se habían asegurado ese dominio de los mares 
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manteniendo una flota capaz de derrotar las armadas de las 
otras dos potencias que podían hacerles sombra (un hecho 
cuyos beneficios estratégicos significaban que el imperio podía 
ser defendido por un ejército profesional relativamente redu- 
cido en comparación con las masivas fuerzas basadas en el re- 
clutamiento forzoso que necesitaban las potencias continenta- 
les). Los más nostálgicos afirmarán que Gran Bretaña era un 
país en paz consigo mismo antes del estallido de la Gran 
Guerra; en realidad, era una sociedad sometida a fuertes ten- 
siones. En las colonias, el nacionalismo constituía una gran 
amenaza, y los problemas relativos al autogobierno y a la in- 
dependencia provocaban una enorme agitación en todo el im- 
perio. Más cerca, el estatuto de autonomía —o Home Rule— 
de Irlanda polarizaba gravemente a la opinión pública, no solo 
en Irlanda, sino también en el ejército al que se le exigió apli- 
car cualquier medida punitiva que se le solicitara. La cuna de 
la revolución industrial también soportaba el legado de unas 
fábricas anticuadas, unas condiciones de trabajo terribles, unas 
relaciones problemáticas con su mano de obra y una base in- 
dustrial en decadencia. El sistema de clases perfectamente es- 
tablecidas propio de Gran Bretaña provocaba resentimiento 
por los privilegios ejercidos por unos pocos en claro detrimen- 
to de la mayoría, lo que dio lugar a un auge de los partidos so- 
cialistas y del movimiento sindicalista. Las enérgicas campa- 
ñas sufragistas indicaban el deseo de emancipación de la 
mujer y su firme voluntad de disfrutar de los mismos derechos 
políticos que el hombre. 


Gran Bretaña, acuciada por sus propios problemas, habría 
preferido mantenerse al margen de cualquier disputa europea. 
Pero esto no era posible. No solo se cernía sobre su armada la 
amenaza de la flota alemana, sino que era evidente que, de 
imponerse a Francia y a Rusia, Alemania se haría con el con- 
trol absoluto de Europa. Esta posibilidad era contraria al espí- 
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ritu de la política internacional británica: buscar siempre un 
equilibrio entre las grandes potencias. Francia se daba cuenta 
de ello y cortejaba con insistencia a su antigua enemiga. Ánte 
la falta de señales conciliadoras por parte de Alemania, y ator- 
mentada por la amenaza naval, Gran Bretaña comenzó a in- 
clinarse por Francia. No es que confiara plenamente en ella 
—de hecho, en las primeras fases de este proceso, ninguna de 
las dos partes fue un socio fiable—, pero una y otra tenían un 
enemigo común: Alemania. En abril de 1904 se firmó entre 
los dos países un tratado que ponía fin a los desacuerdos colo- 
niales existentes y que poco a poco dio lugar a la Entente 
Cordiale cuando los dos países empezaron a coordinar sus 
planes navales y militares de una manera que, aunque no fuera 
vinculante, imponía claramente a los británicos la exigencia 
moral de intervenir en nombre de los franceses en el caso de 
que estallara la guerra debido a una agresión alemana. 


Con Rusia un acercamiento no era una cuestión tan fácil. 
Gran Bretaña y Rusia habían estado compitiendo por hacerse 
con el control de Asia central en una especie de rivalidad es- 
tratégica que Kipling hizo famosa denominándola «El Gran 
Juego», con los ingleses sumamente preocupados por la ame- 
naza latente que suponían los rusos para la India. Buena parte 
de las tensiones se debían a la lucha por controlar Afganistán, 
región considerada una zona tapón o una escala obligatoria, 
dependiendo de la perspectiva. También se producían tensio- 
nes por las maniobras que hacían ambos países para afianzar 
su posición en China. Pero con una amenaza mucho más in- 
mediata y próxima como la que representaba Alemania, había 
que aparcar todas esas diferencias, y fue así como en 1907 se 
firmó la entente anglo-rusa. Este acuerdo definía fronteras y 
zonas de interés de una manera que resultaba aceptable para 
las dos partes, pero lo más importante es que supuso el naci- 
miento de facto de la Triple Entente de Francia, Rusia y Gran 
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Bretaña. Para Alemania representaba un absoluto desastre. 
Era evidente que, tras la marcha de Bismarck, el estado ger- 
mano había desarrollado un talento especial, y perturbador, 
para granjearse enemigos poderosos. 


No obstante, Alemania disponía de un fiel aliado: Austria- 
Hungría. Por desgracia, el Imperio Austrohúngaro era una 
institución bastante antigua que había venido formándose a lo 
largo de siglos de conflictos y mediante diversos acuerdos di- 
násticos matrimoniales. Su última personificación era la mo- 
narquía dual creada en 1867 tras firmarse un acuerdo en vir- 
tud del cual el imperio austríaco y el vecino reino de Hungría 
decidían compartir el mismo monarca, el emperador Francis- 
co José I, que gobernaba el imperio austríaco desde 1848, y 
que también se convertía en rey de Hungría. Más parecido a 
una curiosidad histórica que a un vibrante estado-nación mo- 
derno, este imperio constituía un mosaico de distintas nacio- 
nalidades en el que la población austríaca y húngara se veía 
ampliamente superada en número por otros grupos étnicos 
que se habían visto agregados al imperio a lo largo de los 
años. Su sistema político era complejo, pues tanto Austria 
como Hungría contaban con su propio gobierno y su propio 
Parlamento que reivindicaban diversos poderes, mientras que 
el emperador Francisco José y sus ministros ejercían el control 
de la política exterior y de las fuerzas armadas. La eficiencia 
brillaba por su ausencia, y los Parlamentos nacionales se mos- 
traban, no sin razón, poco proclives a financiar más gasto mi- 
litar que el exclusivamente necesario para un ejército que que- 
daba al margen de su control. Pero el problema principal era 
el espectro de nacionalismo paneslavo que tanto entusiasmaba 
a los rusos. Entre los eslavos del Imperio Austrohúngaro latía 
un fuerte deseo de separatismo y unificación, aunque, en ver- 
dad, pocos de ellos podían ponerse de acuerdo a la hora de 
definir ese sentimiento o en la manera de hacerlo realidad. 
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Este anhelo se veía en gran medida estimulado desde el exte- 
rior por Serbia, que abierta o encubiertamente apoyaba a los 
grupos eslavos del imperio. Serbia era cada vez más sintomá- 
tica de todo lo que hería la susceptibilidad de los austrohún- 
garos. 


Dentro de las Potencias Centrales, el otro aliado de Ale- 
mania era Italia, aunque la relación con este país no fuera tan 
sólida. Italia estaba formada por una serie de estados antigua- 
mente independientes que solo habían sido unificados duran- 
te el siglo xix a partir de la iniciativa de la región noroccidental 
de Piamonte. Como Francia y Austria-Hungría impidieron 
su expansión por el continente europeo, Italia se fijó en el 
norte de África para el establecimiento de sus propias colo- 
nias, pero sus aspiraciones se habían visto considerablemente 
frustradas debido a la competición con Francia en dicha re- 
gión, como quedó de manifiesto en 1881 tras la anexión de 
Túnez por parte de los franceses. Desesperada por encontrar 
aliados que garantizaran su seguridad en un mundo tan peli- 
groso, Italia se había unido a la Triple Alianza en 1882. Pero 
difícilmente podía formar un conjunto armónico con sus so- 
cios, pues había librado numerosas batallas con el Imperio 
Austrohúngaro durante su tortuoso proceso de unificación, y 
seguía habiendo graves e importantes disputas fronterizas re- 
lacionadas con la ocupación austríaca de las regiones del 
Trentino, Istria y Trieste. Era evidente que una alianza con 
Austria no iba a ser nunca aceptada por el pueblo italiano, y 
eran pocos los que creían que su gobierno iba a acatar el trata- 
do por mucho que Alemania o Austria-Hungría fueran vícti- 
mas inocentes de una agresión inexcusable por parte de Fran- 
cia o Rusia. En esencia se trataba de una alianza unidireccio- 
nal. 
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Pegada a los márgenes de Europa se encontraba Turquía, 
los restos del imperio otomano. Los turcos compartían mu- 
chos de los problemas de sus antiguos adversarios del Imperio 
Austrohúngaro. Solo la mitad de la población era de origen 
turco, y el resto estaba formado por un conglomerado de di- 
versas nacionalidades, como, por ejemplo, eslavos, griegos y 
árabes, que a su vez se distinguían por una variedad de dife- 
rencias religiosas. “Turquía había perdido la mayoría de sus te- 
rritorios europeos, pues Grecia, Rumanía, Serbia, Montene- 
gro y Bulgaria habían obtenido la independencia. Por otro 
lado estaba el problema que suponía la eterna amenaza rusa. 
Turquía parecía encontrarse rodeada de enemigos, y las pre- 
siones nacionalistas corroían sus órganos vitales. Las principa- 
les potencias europeas permanecían al acecho, exigiendo cada 
vez más concesiones y «zonas de interés» que auguraban un 
desmembramiento completo del imperio en un futuro no muy 
lejano. Los turcos debían afrontar todas estas amenazas para- 
lizados por una economía agrícola, una escasísima industria 
pesada, una reducida —por no decir ninguna— explotación 
de sus recursos naturales y el agobio que suponía su enorme 
deuda nacional. El imperio estaba gobernado por los «Jóvenes 
Turcos», que habían asumido parte del poder en 1908. Su ob- 
jetivo era la modernización del país, pero carecían de los me- 
dios necesarios para lograrlo (la ayuda exterior solo llegaba 
acompañada de unas condiciones que amenazaban con crear 
una nueva espiral de declive). Aunque los británicos profesa- 
ban amistad a Turquía y habían enviado una misión naval, 
eran los alemanes los que parecían más predispuestos a ayudar 
a los turcos, o a aprovecharse de ellos. Su misión militar había 
arraigado perfectamente en el ejército turco, y la línea férrea 
entre Berlín y Bagdad era un ambicioso proyecto con el que 
pretendían asegurar y explotar nuevas esferas de influencia de 
tipo comercial para la industria alemana. “Turquía se encon- 


33 


traba en una situación sumamente peligrosa, y resultaba difícil 
comprender cómo una guerra podía beneficiar a un país que 
ya estaba a punto de declararse en quiebra. Era evidente que 
Turquía no podía permitirse el lujo de unirse al bando perde- 
dor: un hecho semejante marcaría sin lugar a dudas la disolu- 
ción final de su tambaleante imperio. 


Mientras Europa iba transformándose lentamente en dos 
bloques armados de proporciones colosales, los años anterio- 
res a la guerra se caracterizaron por la intensidad de una ca- 
rrera armamentística que dominó las economías de las gran- 
des potencias. Cada bando disponía de grandes fabricantes de 
armamento con un ritmo de producción sin precedente. Cada 
avance en el campo de las armas pequeñas, las ametralladoras 
o la artillería era imitado, contrarrestado y luego superado por 
las potencias rivales. Continuamente se experimentaba para 
desarrollar, en la medida de lo posible, las armas que resulta- 
ran más certeras, fiables y letales. El avión y el dirigible ya 
eran contemplados como futuras armas de guerra, y en el te- 
rreno naval se hacían grandes progresos en el desarrollo del 
submarino. Nadie podía permitirse quedar atrás; pero no solo 
en el campo de las armas. Era necesario crear grandes ejérci- 
tos de reclutas a los que había que alimentar, vestir, armar, 
alojar en cuarteles, adiestrar y preparar debida y regularmente 
en el curso de unas maniobras de campaña. Y para todo ello 
hacía falta mucho dinero. La carrera armamentística amena- 
zaba con absorber los presupuestos nacionales de los países en 
liza a una velocidad sin precedente. 

Una planificación para lo inimaginable 

A medida que las Potencias Centrales y la Triple Alianza 
se convertían en bloques cada vez más antagonistas, sus res- 
pectivas autoridades militares iban actualizando de forma 
constante los planes de guerra. Esa, al fin y al cabo, era su 
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función: no podían permitirse que los caprichos de la política 
internacional acabaran cogiéndolas por sorpresa. La incompe- 
tencia de la diplomacia alemana tras la marcha de Bismarck 
provocó graves problemas al ejército alemán. Algunos de sus 
oficiales más clarividentes ya habían vivido con suma contra- 
riedad la falta de pericia para acabar con Francia después de 
que una serie de aplastantes victorias iniciales sobre el ejército 
galo culminaran con la humillante captura del emperador Na- 
poleón III en septiembre de 1870. Antes bien, un gobierno 
provisional y radical de los franceses había rechazado de pleno 
los términos de la paz propuestos por Alemania y había pues- 
to en marcha una «guerra del pueblo», recurriendo al recluta- 
miento forzoso para formar un «nuevo» ejército que, de 
hecho, doblaba en número al ejército francés. Una expansión 
tan rápida de un ejército constituía una empresa increíble- 
mente ardua, pues no abundaban los oficiales y los suboficia- 
les que contaran con una preparación adecuada, y los nuevos 
reclutas no eran verdaderos soldados por mucho potencial que 
tuvieran para ello. Además, este nuevo contingente francés 
carecía del armamento y los equipos más pesados propios de 
un ejército profesional, en particular de artillería. Pero los ale- 
manes habían tenido muchas dificultades para enfrentarse a 
él, tardando varios meses en derrotarlo definitivamente, no 
sin antes sufrir las molestas acciones de un enjambre de fran- 
cotiradores que se dedicaba a hostigar sus líneas de comunica- 
ción. 

La reacción del jefe del estado mayor general, el general 
Helmuth von Moltke, a este inesperado resurgimiento francés 
fue muy curiosa. Lo identificó como el indicador de un cam- 
bio fundamental en la naturaleza de la guerra que marcaba un 
alejamiento de las batallas libradas por ejércitos profesionales 
para acercarse a un mundo en el que naciones enteras toma- 
ban las armas. Pero su reacción inmediata fue de gran contun- 
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dencia: decidió aplastar cualquier foco de resistencia en Fran- 
cia, no solo destruyendo los ejércitos galos, sino también erra- 
dicando los recursos que podían permitir su creación; en esen- 
cia, concibió una guerra de exterminio. Cuando París cayó, 
los franceses pidieron finalmente la paz, pero Moltke quería 
seguir la guerra, a lo que se opuso Bismarck. El jefe del estado 
mayor alemán lamentaría siempre lo que consideraba la opor- 
tunidad perdida de acabar con la amenaza francesa de una vez 
por todas. Durante los años siguientes, mientras los franceses 
introducían el reclutamiento forzoso e iban rearmándose, 
Moltke se daría perfecta cuenta de que Francia nunca más 
volvería a convertirse en una presa fácil. 


Si estalla una guerra nadie podrá determinar su duración ni prever su final. 
Las grandes potencias de Europa, mejor armadas que nunca, lucharán unas 
contra otras. Ninguna podrá ser destruida totalmente en una o dos campañas 
como para declararse derrotada y verse obligada a aceptar unas duras condicio- 
nes de paz de tal manera que, incluso al cabo de un año, no pueda reemprender 
el combate. Caballeros, podría ser una guerra de siete o incluso de treinta años, 
pero ¡ay de aquel que prenda fuego a Europa y sea el primero en arrojar una ce- 
rilla encendida en el barril de pólvora!? 


General Helmuth von Moltke, 
jefe del estado mayor general, Ejército Imperial alemán. 


Y lo que era aún peor, Moltke era perfectamente conscien- 
te de que Alemania, con toda probabilidad, tuviera que com- 
batir contra Francia y Rusia a la vez. Sería a todas luces suma- 
mente complicado derrotar a uno de estos países antes de que 
hubiera que enviar a las reservas a contrarrestar las operacio- 
nes ofensivas del otro. Sus planes de guerra, con su énfasis en 
la defensa estratégica, reflejaban esta visión pesimista, aunque 
también incluyeran ataques brutales para debilitar la resolu- 
ción inicial del adversario y obligarlo a sentarse en la mesa de 
las negociaciones. 


Cuando el general Alfred von Schlieffen asumió el mando 
del estado mayor general en 1892, decidió empezar de nuevo 
y encargar la elaboración de diversos planes para cualquier 
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tipo de eventualidad imaginable: una guerra con Francia, una 
guerra con Rusia y una guerra con ambas potencias, situación 
que, tras la marcha de Bismarck, parecía más una probabili- 
dad que una verdadera posibilidad. Para solucionar los proble- 
mas que iban encontrando durante su labor, los numerosos 
estados mayores recurrieron a una gran variedad de escenarios 
simulados de guerra, ejercicios de campaña, traslados de per- 
sonal y estudios sobre la factibilidad de las propuestas. Como 
calculaba que en una guerra con Francia y Rusia las fuerzas 
alemanas se verían en inferioridad numérica (tres contra cinco 
aproximadamente), pretendía evitar una guerra larga en la que 
los grandes batallones de sus adversarios tuvieran la oportuni- 
dad de sacar provecho de esta ventaja. Esto significa que, a 
pesar de todas las dificultades, Schlieffen estaba firmemente 
decidido a tomar una rápida determinación, pues consideraba 
que, de lo contrario, se corría el peligro de provocar la des- 
trucción económica y militar de Alemania. 


La tentación era dirigir la primera agresión contra el ejérci- 
to más débil, el ruso, que seguía en proceso de moderniza- 
ción. Pero la dificultad que suponía obtener una victoria con- 
tra unas hordas rusas que podían limitarse simplemente a re- 
plegarse hacia el interior del vasto imperio del zar no era una 
cuestión baladí y resultaba sumamente preocupante, pues aún 
era muy vivo el recuerdo de la catastrófica retirada de Moscú 
de las tropas napoleónicas en 1812. De ahí que Schlieffen 
opinara que no era posible conseguir una rápida victoria sobre 
Rusia. Poco a poco iba decantándose por la idea de contener a 
los rusos por el este con una fuerza relativamente reducida, y 
lanzar por el oeste una fuerte ofensiva contra Francia. Este 
plan, sin embargo, generaba numerosos problemas militares, 
pues el ejército francés no solo constituía un rival mucho más 
formidable que el ruso, sino que también disponía de diversas 
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fortificaciones modernas junto a la frontera franco-germana. 
Todo ello también parecía ir en contra de una rápida victoria 
alemana. 


La conclusión a la que llegó Schlieffen para solucionar el 
problema parecía sencilla: iba a rodear la línea de fortificacio- 
nes francesas. Violando la neutralidad de Holanda, Bélgica y 
Luxemburgo, entraría en Francia por el norte, rodearía los 
ejércitos franceses y provocaría una batalla corta y decisiva que 
hiciera tambalear la resistencia de los franceses y permitiera a 
Alemania dictar los términos de una paz o dirigirse contra 
Rusia según lo previsto. En un primer momento, este fue un 
plan de contingencia, pero a medida que fue aumentando el 
poderío del ejército alemán, se convirtió poco a poco en el 
principal plan de guerra. Los orígenes del llamado «Plan Sch- 
lieffen» se han visto empañados por quienes han señalado co- 
rrectamente que fue objeto de examen en sus muchas versio- 
nes y de constantes retoques y ajustes a la luz de la informa- 
ción que iban proporcionando los servicios de inteligencia y 
de la disponibilidad real de efectivos en cada momento. Sin 
embargo, ni que decir tiene que no fue nunca la creación está- 
tica del imaginario popular, sino más bien un plan mutante 
que tenía sus orígenes en solo un aspecto relevante del con- 
junto de las actividades planificadoras de Schlieffen. Los tan 
cacareados informes Schlieffen de 1905 y 1906, otrora co- 
múnmente considerados depositarios de la esencia del plan, 
resultaron tristemente decepcionantes cuando se comprobó 
que apenas contenían verdaderos detalles operacionales. De 
hecho, en su último simulacro de guerra antes de retirarse en 
1906, el propio Schlieffen insistió en mantener una actitud 
defensiva y se abstuvo de llevar a cabo maniobras ofensivas 
como las que por lo general se le han atribuido; es evidente 
que, incluso al final de su carrera, Schlieffen seguía calibrando 
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y experimentando distintas soluciones para resolver el dilema 
en el que se veía inmerso el ejército alemán por culpa de los 
fracasos de la política exterior alemana. 


El Plan Schlieffen fue ante todo un plan propio de su tiem- 
po. En 1906 los rusos aún estaban totalmente abatidos por la 
derrota sufrida en la guerra contra Japón. Schlieffen conside- 
raba que el ejército del zar estaba en unas condiciones tan la- 
mentables que hasta que no fuera objeto de una reforma radi- 
cal no iba a ser capaz de llevar a cabo con éxito operación 
ofensiva alguna. Pero los rusos no tardarían en demostrar una 
capacidad regeneradora que frustrarían por completo las espe- 
ranzas de Alemania. En efecto, el «Gran Programa» de refor- 
mas del ejército puesto en marcha en 1913 auguraba para 
1918 un ejército ruso en tiempos de paz con 2.200.000 efecti- 
vos. Esta perspectiva de un aumento considerable del poderío 
militar de Rusia constituiría el meollo del problema que here- 
daría el sucesor de Schlieffen como jefe del estado mayor, el 
general Helmuth von Moltke, llamado «el Joven» para distin- 
guirlo de su tío, el anteriormente citado Helmuth von Molt- 
ke, conocido como «el Viejo». Alemania soportaría no solo 
una guerra en dos frentes, sino también, en último término, la 
perspectiva desalentadora de un ejército ruso enorme y mo- 
derno que rápidamente iba a ser movilizado a la frontera ruso- 
germana por medio de un ferrocarril, financiado poco tiempo 
antes gracias a las importantes inversiones llevadas a cabo por 
los franceses. Moltke reconsideró el problema, pero no supo 
desarrollar una estrategia coherente para contrarrestar la posi- 
ción cada vez más deteriorada de Alemania. Era evidente que 
Rusia no podía ser atacada y derrotada de una manera rápida, 
por lo que había que lanzar la principal ofensiva contra Fran- 
cia. Y como era harto improbable que se pudiera acabar rápi- 
damente con los franceses emprendiendo un ataque directo a 
través de la frontera franco-alemana, el Plan Schlieffen seguía 
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ofreciendo una perspectiva esperanzadora, a la que se aferró 
Moltke en ausencia de algo mejor. Lo que ya resulta más du- 
doso es que un hombre con muchos más recursos como Sch- 
lieffen se hubiera visto obligado a adoptar esa misma línea. 


Un memorándum teórico o un informe escrito lleno de re- 
comendaciones no es lo mismo que un plan practicable, y fue- 
ron Moltke y su estado mayor los que elaboraron todos los 
planes de guerra operacionales. Moltke también realizó diver- 
sos ajustes importantes para reflejar algunos de los cambios 
que se habían producido en la situación táctica y política. En 
primer lugar, se vio obligado a reforzar los destacamentos ale- 
manes de la frontera con Francia para contrarrestar la casi 
inevitable invasión de Alsacia-Lorena por parte de los galos. 
En segundo lugar, como no quería alargar la lista de enemigos 
de Alemania, decidió evitar la invasión de Holanda. En tercer 
lugar, programó un primer ataque sorpresa contra las formi- 
dables fortificaciones belgas de Lieja para asegurarse de que 
no constituyeran un impedimento para avanzar a través de 
Bélgica. En cuarto lugar, trató de convertir la alianza con 
Austria-Hungría en una realidad militar en toda regla. Solo 
uno de los ejércitos alemanes movilizados sería asignado al 
Frente Oriental, donde iba a necesitar toda la ayuda que las 
fuerzas austrohúngaras pudieran proporcionarle si tenía que 
resistir en ese frente mientras se derrotaba a Francia. Moltke 
«el Viejo» y Schlieffen se habían mostrado siempre muy es- 
cépticos respecto al valor potencial del ejército austríaco, pero 
Moltke «el Joven», cuya situación era más desesperada, hizo 
todo lo posible para incorporarlo a sus planes. Trabajó en co- 
laboración con el jefe del estado mayor austríaco, el general 
Franz Conrad von Hotzendorf, para intentar asegurar su 
plena colaboración a la hora de repeler cualquier ataque ruso 
inicial. 
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La otra gran preocupación de Moltke tenía un cariz mucho 
más siniestro. Temeroso del poderío cada vez mayor de Fran- 
cia y Rusia, quería que estallara la guerra lo antes posible, 
antes de que se deteriorara aún más la situación de Alemania 
en relación a sus enemigos. Al final, Alemania iría a la guerra 
con la esperanza de obtener una rápida victoria utilizando la 
gran eficacia operacional de su ejército antes de que los 
enemigos pudieran movilizar adecuadamente sus recursos. 
Cuando se presentó la oportunidad de empezar la guerra, 
Moltke se aferró a ella. Lo irónico es que en lo más profundo 
de su corazón nunca creyó del todo en la victoria final de Ale- 
mania. 


Los primeros planes franceses tras el desastre de 1871 tu- 
vieron, como cabe imaginar, un carácter esencialmente defen- 
sivo. Se introdujo un sistema oficial de servicio militar obliga- 
torio para crear un verdadero ejército nacional, y para proteger 
sus territorios los franceses construyeron una costosísima ca- 
dena de fortificaciones modernas dentro de la nueva frontera 
franco-alemana. El ejército galo también abrazó por fin la 
modernización, al menos en parte, con la introducción de la 
floreciente parafernalia de guerra para poder estar a la altura 
de los avances alemanes. Entre bastidores se produjo una me- 
jora a largo plazo de la infraestructura logística de guerra, 
prestando particular atención a los ferrocarriles con la finali- 
dad de utilizarlos para trasladar rápidamente a las tropas hasta 
las fronteras con Alemania. Un sistema más profesional de 
oficiales de estado mayor y un alto mando unificado también 
empezaron el proceso de establecer juntos una doctrina mili- 
tar coherente. 

La alianza acordada con Rusia en 1892 supuso más oportu- 
nidades ofensivas, y la estrategia militar francesa no tardó en 
reflejar la posibilidad de lanzar un ataque a Alsacia-Lorena, la 
provincia perdida. Los oficiales del estado mayor francés ela- 
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boraron una gran variedad de planes que, con lógica gala, se 
caracterizaban por una secuencia de números romanos. Al 
menos en teoría, eran conscientes de la amenaza de una gran 
ofensiva alemana por el norte de Francia y Bélgica (como, de 
hecho, había sugerido Schlieffen). Aunque muchos altos 
mandos franceses no podían hacerse realmente a la idea de 
que Alemania se atreviera a violar de una manera tan brutal la 
neutralidad de Bélgica, sus planes empezaron a reflejar esta 
posibilidad; en efecto, a partir de 1906 comenzaron el des- 
pliegue de un número mayor de tropas en el norte. Sin em- 
bargo, los franceses seguían sin contar con suficientes efecti- 
vos para cubrir debidamente sus fronteras desde Suiza hasta el 
mar del Norte, por lo que había que tomar difíciles decisio- 
nes. El hombre elegido para esta misión fue el general Joseph 
Joffre. Nacido en 1852 en un entorno rural, Joffre había teni- 
do su primera experiencia de servicio activo siendo aún un ca- 
dete oficial en el sitio de París durante la guerra franco-pru- 
siana. A continuación había prestado sus servicios como inge- 
niero militar en las colonias francesas de Indochina y el norte 
de África. Tras diversos ascensos, en 1904 fue nombrado di- 
rector de Ingeniería, cargo en el que demostró un gran domi- 
nio del procedimiento administrativo y su energía para sacar 
el trabajo adelante, cualidades que en poco tiempo se traduje- 
ron en un nuevo ascenso, primero para comandar una divi- 
sión, luego un cuerpo y finalmente, en 1911, para ponerse al 
frente del estado mayor general, con el cargo asociado de co- 
mandante en jefe del ejército francés si estallaba una guerra. 
Como a Joffre no se le conocían afiliaciones políticas o reli- 
giosas específicas, su nombramiento resultó relativamente 
aceptable para todos los bandos, y su firmeza de carácter no 
solo era alentadora, sino que también comportaba que fuera 
considerado un hombre competente. 
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Joffre empezó enseguida una revisión exhaustiva de la es- 
trategia, teniendo en cuenta la visión predominante de que 
Gran Bretaña se uniría a los franceses en una guerra contra 
Alemania, y expresando su firme determinación a aplastar a 
los germanos y recuperar las provincias perdidas. Estas ideas 
se vieron reforzadas por la promesa de los rusos de que esta- 
ban capacitados para desplegar entre 700.000 y 800.000 sol- 
dados en una ofensiva contra Prusia Oriental a las dos sema- 
nas de su movilización. En vista de la relativa lentitud del 
proceso de movilización de los rusos, puede parecer que la 
mejor opción para Francia era mantenerse a la defensiva hasta 
que los rusos pudieran estar presentes con todo su potencial 
en las fronteras orientales de Alemania. Lamentablemente, en 
aquellos momentos el ejército francés estaba convencido de la 
efectividad del planteamiento ofensivo y no del defensivo. Los 
teóricos militares proclamaban la superioridad moral del ata- 
que y postulaban que los nuevos sistemas armamentísticos 
permitirían tal concentración de poder de fuego contra las 
tropas defensoras que acabaría por romper su voluntad de re- 
sistir. La táctica era considerada una nimiedad en compara- 
ción con los inspiradores efectos del ardor que corría por las 
venas de cualquier poilu francés; unos soldados debidamente 
motivados y bien capitaneados, sin temor a nada ni a nadie, 
podían superar todo tipo de obstáculos valiéndose solo de la 
audacia de sus asaltos, golpeando las defensas enemigas antes 
de que estas se dieran cuenta de lo que ocurría y demostrando 
su capacidad de ataque a punta de bayoneta. Todas estas ideas 
quedaban reflejadas en declaraciones doctrinales que manifes- 
taban que «solo la ofensiva cosecha buenos resultados». Se 
trataba, sin embargo, de una burda simplificación de las com- 
plejidades de la guerra moderna. Aunque era cierto que el 
planteamiento ofensivo podía garantizar la elección del lugar 
y del momento del ataque, si no se prestaba la debida aten- 
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ción a la situación militar también podía provocar pérdidas 
devastadoras que mermarían rápidamente la capacidad efecti- 
va del agresor. Estas dudas, sin embargo, no tenían cabida en 
la Francia frenética de antes de la guerra en la que se exaltaba 
el poder de la «offensive á Poutrance». 


Fue en este ambiente en el que Joffre elaboró el Plan XVII, 
la última revisión de la estrategia francesa para la que sería la 
Gran Guerra. Dicho plan no constituía una apuesta ciega por 
la conquista de Alsacia-Lorena como a menudo ha sido pre- 
sentado. Joffre estaba convencido de que los alemanes ataca- 
rían por Bélgica, y de hecho llegó a ver este territorio como 
futuro campo de batalla, pero sus jefes políticos del mundo 
civil —conscientes de la actitud de los británicos— insistieron 
inteligentemente en que primero Alemania tendría que violar 
la neutralidad de Bélgica. Esta incerteza más bien excluía la 
posibilidad de que los franceses lanzaran su principal ofensiva 
en Bélgica y convertía Alsacia-Lorena en la primera opción. 
Se trataba ante todo de un plan de concentración que coloca- 
ba cuatro ejércitos a lo largo de la frontera con Alemania, con 
Luxemburgo y con Bélgica, dejando otro en la reserva. Se es- 
peraba que, una vez en sus posiciones, estos contingentes 
avanzaran para ocupar Alsacia-Lorena, pero con la opción de 
utilizar dos ejércitos para repeler el ataque lanzado por las 
fuerzas alemanas desde Bélgica y el norte de Francia. En sí 
mismo el plan no obligaba a Joffre a seguir unas pautas con- 
cretas. Pero la presunción era siempre que atacaría por algún 
lugar, y que mientras tanto los rusos lanzarían una ofensiva en 
el Frente Oriental. En 1913, la aprobación de la Ley de los 
Tres Años, que elevaba hasta treinta y seis meses la duración 
del servicio militar obligatorio, sirvió para garantizar la dispo- 
nibilidad de parte de los hombres que necesitaría Joffre para 
su misión. Esto significaba que, aunque Alemania tenía una 
población de cerca de sesenta millones de habitantes (unos 
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veinte millones más que Francia), la mayor duración del servi- 
cio militar de los galos les permitiría contar con un ejército 
del mismo tamaño que el germano. Los franceses, como los 
alemanes, hacían su planificación pensando en una guerra 
corta, aunque hubiera indicios de que una serie inicial de ba- 
tallas decisivas tal vez no lograran poner fin al conflicto. Cal- 
culaban que, por mucho éxito que tuviera su operación, tarda- 
rían seis largos meses incluso para llegar al Rin, donde intuían 
que era harto probable que los alemanes opusieran una gran 
resistencia. Y, por supuesto, la cosa sería a la inversa si los 
franceses no tenían el éxito esperado. Pero lo cierto es que, 
desde el punto de vista práctico, se hizo muy poco, por no 
decir nada, para prepararse para una guerra larga: las provisio- 
nes existentes de munición fueron consideradas suficientes, y 
no se elaboró plan alguno para poner la industria al servicio de 
la causa común. 


Cuando Gran Bretaña se unió a la Triple Entente, las exi- 
gencias de la guerra comportaron que este país no solo fuera 
requerido a cargar con buena parte de la responsabilidad naval 
de la alianza, sino que también se esperara de él que contribu- 
yera aportando una considerable fuerza terrestre. La Marina 
Real aseguraría el mar del Norte, el canal de la Mancha y el 
Atlántico, y la armada francesa haría lo propio en el Medite- 
rráneo. Pero los franceses también ansiaban que la Fuerza Ex- 
pedicionaria Británica (BEF, por sus siglas en inglés) ocupara 
un lugar propio en el frente. Esperaban contar con seis divi- 
siones de infantería y una de caballería a los dieciséis días de 
que se anunciara la movilización, por sí mismas unas fuerzas 
triviales en comparación con los enormes ejércitos que se pre- 
paraban para la guerra, pero que constituían todo un símbolo 
de la participación británica. Joffre planeaba situarlas a la iz- 
quierda de los ejércitos franceses, frente al flanco derecho de 
las fuerzas alemanas, aunque su posición no era en realidad 
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una cuestión muy relevante. La importancia de Gran Bretaña 
en la alianza al principio de la guerra radicaba en su aporta- 
ción naval a la causa; no podía esperarse que ocurriera nada 
relevante en tierra al menos durante un año, un plazo que iba 
más allá del horizonte estratégico de los franceses. De mucha 
más importancia para los franceses resultaba el antiguo com- 
promiso de Rusia de proporcionar las fuerzas militares nece- 
sarias para atacar a los alemanes en el Frente Oriental. 


En el Frente Oriental los rusos eran perfectamente cons- 
cientes de que los alemanes pretendían atacar primero a los 
franceses, por lo que tan solo les bastaría con resistir con fir- 
meza en Prusia Oriental. La cuestión era cómo utilizar los 
masivos ejércitos rusos durante el primer mes de la guerra, pe- 
ríodo sumamente crucial, para sacar el mayor provecho de 
ellos. El alto mando ruso debía tener en cuenta la configura- 
ción de la frontera entre Rusia y las Potencias Centrales, que 
en sí misma constituía un problema. La última partición de 
Polonia había alargado el enorme saliente de la Polonia 
«rusa», que con una longitud de unos trescientos setenta kiló- 
metros quedaba insertado entre territorios de las Potencias 
Centrales, limitando al sur con los montes Cárpatos del Im- 
perio Austrohúngaro, y al norte con la Prusia Oriental de 
Alemania. Las fronteras de esta franja no constituían una ba- 
rrera natural, lo cual dificultaba enormemente su defensa; de 
hecho, la respuesta militar más lógica habría sido la evacua- 
ción total de la zona. Pero una retirada así no habría ayudado 
a los franceses que, soportando la principal embestida de Ale- 
mania, necesitarían que los rusos ejercieran la mayor presión 
posible sobre el enemigo común. Los rusos eran conscientes 
de sus obligaciones con los franceses, pero sus planes debían 
encontrar un equilibrio entre las necesidades francesas y las 
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suyas propias, a saber, resistir los ataques de un ejército aus- 
trohúngaro de cuarenta divisiones que solo tenía que enfren- 
tarse a las fuerzas serbias. 


En 1910 los rusos confeccionaron el Plan 19, que audaz- 
mente preveía utilizar contra Alemania casi todas sus fuerzas 
movilizadas —cincuenta y tres divisiones—, dejando solo die- 
cinueve para enfrentarse a los austríacos. Para facilitar la labor 
de estas últimas divisiones se contemplaba la retirada de la 
Polonia rusa a una frontera menos extensa y más fácil de de- 
fender. Los miembros del alto mando ruso que se oponían al 
plan señalaron que se corría el grave peligro de que las opera- 
ciones ofensivas austríacas acabaran superando a las fuerzas 
agredidas y auguraron un escenario demoledor, en el que las 
intervenciones de la caballería en masa hostigarían constante- 
mente los flancos y las comunicaciones de las tropas rusas 
desplegadas en el frente alemán. También había consideracio- 
nes políticas, como, por ejemplo, la conveniencia de evacuar 
Polonia, territorio que probablemente fuera arduo recuperar, 
sobre todo teniendo en cuenta la dudosa lealtad de muchos 
polacos al estado Ruso. El resultado fue una solución de com- 
promiso, en la que se contemplaban las variantes introducidas 
por el Plan «A» y el Plan «G» en el Plan 19. Si bien el «G» 
presentaba una versión ligeramente modificada del plan origi- 
nal de concentrar las tropas contra Alemania (cuarenta y tres 
divisiones en el frente alemán, y treinta y una en el austríaco), 
el «A» tenía mucho más en cuenta el poderío de Austria- 
Hungría, previendo que el grueso de las fuerzas movilizadas 
—cuarenta y cinco divisiones del 111, IV y V Ejército— com- 
batiera a los austríacos y que el resto hiciera todo lo posible 
por ayudar a los franceses. Así pues, el 1 y el II Ejército de los 
rusos, un total de veintinueve divisiones, serían lanzados con- 
tra las nueve divisiones del VIII Ejército alemán en Prusia 


Oriental. Al final, se optó por el Plan «A». 
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Los rusos también tenían una gran variedad de planes teó- 
ricos relacionados con su vieja ambición de hacerse con Cons- 
tantinopla. Los simulacros de guerra basados en este asunto 
eran una de las eternas ocupaciones del alto mando ruso, pero 
ese plan no era más que una aspiración, un objetivo que había 
que cumplir más adelante en la guerra, y no una opción realis- 
ta en aquellos momentos. Al fin y al cabo, Turquía no entró 
en guerra en agosto de 1914. 


Los planes de Austria-Hungría tienen una importancia 
mucho menor, pues, aunque fuera una gran potencia desde el 
punto de vista técnico, en realidad no tenía capacidad para 
afectar el curso de los acontecimientos fuera de los confines 
de la región de los Balcanes. Por muchas conversaciones que 
entablara este imperio con Moltke para discutir la participa- 
ción de las divisiones austríacas en la causa contra Rusia, en 
sus planes quedaba patente la firme pretensión de concentrar- 
se contra Serbia. Había dos variantes: el Plan «B» y el Plan 
«R». El primero preveía la invasión de Serbia por parte de tres 
ejércitos austríacos, mientras otros tres se encargaban de de- 
fender la frontera con Rusia (un despliegue que resultaría 
prácticamente inútil para sus aliados alemanes); el segundo 
proponía evitar con cuatro ejércitos una intervención contun- 
dente de los rusos en ayuda de Serbia, y la invasión de este te- 
rritorio con otros dos. Parece que, al final, los austríacos se 
dedicaron a improvisar, sin dejar de anteponer su interés por 
acabar con sus enemigos más acérrimos, los serbios, al bien 
general de las Potencias Centrales. 

Al borde del precipicio 

Los años previos al estallido de la Gran Guerra de 1914 se 
habían visto marcados por una serie de incidentes diplomáti- 
cos y de agresivas e intimidatorias demostraciones militares 
entre las grandes potencias con el fin de comprobar los límites 
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de lo que podían conseguir sin recurrir a una guerra en toda 
regla. Las tensiones provocadas por el recelo alemán ante la 
influencia de los franceses en el norte de África se hicieron 
claramente patentes en la llamada primera crisis marroquí de 
1905-1906. Francia tenía la firme determinación de controlar 
Marruecos para complementar las colonias que ya poseía en el 
norte de África. Bismarck, que veía las colonias con escepti- 
cismo, sin duda habría dado un paso atrás para dejar que se 
enconara la pugna imperialista entre Francia y Gran Bretaña. 
Pero en marzo de 1905 el káiser decidió visitar Tánger, donde 
pronunció un discurso incendiario manifestando claramente 
su oposición a la actuación de los franceses que provocó la in- 
quietud de toda Europa. Una conferencia internacional resol- 
vió aquella situación con una solución de compromiso que de- 
jaba a Francia el control de facto de Marruecos. 


En 1908 se produjo otra crisis importante cuando Austria- 
Hungría se anexionó formalmente Bosnia y Herzegovina. 
Hasta entonces, en virtud del tratado de Berlín de 1878, los 
austríacos habían gobernado estas dos provincias, sustituyen- 
do a la anterior administración turca. Pero este cambio de es- 
tatus, en apariencia insignificante, provocó una gran preocu- 
pación y, en la práctica, todas las potencias importantes de la 
zona adoptaran una postura clara y enérgica para intentar im- 
poner su propia agenda política. Al final, las protestas de Ser- 
bia fueron ignoradas y la anexión fue aceptada, pero el hecho 
no hizo más que aumentar la desconfianza existente entre 
austríacos y rusos. La anexión había sido llevada a cabo para 
poner fin al nacionalismo paneslavo, pero terminó simple- 
mente por estimular las pretensiones separatistas bosnias. 
Cada vez parecía más probable que el polvorín de los Balcanes 
iba a estallar a la más mínima provocación. 
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En abril de 1911 estallaría la segunda crisis marroquí cuan- 
do los franceses decidieron enviar una pequeña fuerza militar 
en «defensa de los ciudadanos franceses» de Marruecos du- 
rante una revuelta de la población autóctona contra el régi- 
men del sultán. Alemania consideró que se trataba sencilla- 
mente de un paso más hacia la anexión francesa de la región 
que frustraría para siempre su plan colonial de establecer una 
base naval en Marruecos con acceso al Atlántico. Así pues, 
mandó uno de sus buques cañoneros, el Panther, al puerto de 
Agadir. A su vez, esta acción exacerbó a los británicos, que 
quisieron impedir que los alemanes se hicieran con un puerto 
atlántico. Durante un tiempo las tensiones diplomáticas al- 
canzaron límites extremos, pero poco a poco fueron relaján- 
dose pues ninguno de los protagonistas llevó a cabo más actos 
de provocación. Al final, se sobornó a Alemania con la cesión 
de un pedazo de territorio de escaso valor del Congo Francés, 
y Francia pudo convertir por fin a Marruecos en un protecto- 
rado en 1912. “Todo este embrollo supuso una humillación 
pública para Alemania, que poco pudo hacer al respecto. 


En septiembre de 1911 se cernió otra gran amenaza sobre 
el statu quo cuando los italianos declararon la guerra a Turquía 
y trataron de ocupar Tripolitania y las islas del Dodecaneso en 
un intento vano de aprovecharse de la grave decadencia del 
imperio otomano. Sin embargo, esta acción se vio a su vez en- 
sombrecida por el estallido de la primera guerra de los Balca- 
nes, cuando Serbia, Grecia, Bulgaria y Montenegro aprove- 
charon la situación creada por Italia y se unieron para atacar 
Turquía en octubre de 1912. Los turcos llevaron a cabo una 
deficiente campaña militar y no tardaron en ser derrotados. 
Pero, a continuación, la alianza entre sus enemigos balcánicos 
saltó por los aires debido a las disputas por sus respectivas 
pretensiones territoriales cuando Bulgaria atacó Grecia y Ser- 
bia, desencadenando la segunda guerra de los Balcanes en 
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junio de 1913. Bulgaria quedó por completo aislada, y cuando 
la guerra finalizó en agosto de 1913 los turcos, que no pasaron 
precisamente desapercibidos, habían logrado reconquistar 
buena parte del territorio balcánico perdido con anterioridad. 
Esta crisis no vino a aliviar la debilidad general de Turquía, 
pero sí puso en evidencia la incertidumbre en lo concerniente 
a una reacción apropiada de austríacos y rusos, de los que pro- 
bablemente se esperara una intervención. Los austríacos die- 
ron algún paso preliminar, pero cuando quedó claro que Ale- 
mania quería que los acontecimientos siguieran su curso, per- 
manecieron inmóviles, viendo incluso cómo prosperaban sus 
enemigos serbios (Serbia duplicó su tamaño durante las gue- 
rras balcánicas). En un momento del conflicto pareció tam- 
bién que los rusos iban a ordenar una movilización parcial 
para actuar contra Austria, pero se abandonó esta idea cuando 
las autoridades del imperio zarista se dieron cuenta de que un 
gesto tan radical como aquel provocaría movilizaciones de re- 
presalia en toda Europa. Nadie estaba preparado, o suficien- 
temente desesperado, para correr el riesgo de desencadenar 
una guerra a gran escala en 1912. 


Otro año, otra crisis. Cualquier cosa provocaba un alboro- 
to. En diciembre de 1913 los alemanes nombraron al teniente 
general Otto Liman von Sanders comandante en jefe del 1 
Cuerpo Turco. Hacía tiempo que en Constantinopla había 
una misión militar alemana, pero esa decisión puso verdadera- 
mente a Liman al frente de la unidad responsable de la defen- 
sa de los estrechos turcos. Este hecho puso en alerta a los 
rusos, que se enfrentaban a la perspectiva de un ejército oto- 
mano reforzado por una continua y estrecha colaboración mi- 
litar con Alemania. A ello había que sumar un importante 
rearme de la armada turca gracias a la cooperación de la mi- 
sión naval británica (para gran consternación de los rusos, que 
habían esperado una mayor consideración de sus socios de la 
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Entente). Una Turquía a la que se había infundido nuevo 
vigor, con una poderosa flota en el mar Negro, no figuraba en 
los planes que tenía Rusia a largo plazo para Constantinopla. 
Hubo numerosos despliegues militares intimidatorios antes 
de llegar a una solución de compromiso, en virtud de la cual 
Liman fue ascendido a inspector general del ejército turco, 
abandonando así sus responsabilidades en los estrechos en ca- 
lidad de comandante en jefe de la zona. Esta decisión redujo 
las tensiones, pero no sirvió para aplacar la animosidad y los 
temores de Rusia. El recelo y el resentimiento aumentaban en 
todos los bandos. 


Cualquiera de estos enrevesados problemas habría podido 
desencadenar la guerra en los años anteriores a 1914. Todos 
ellos simbolizan las debilidades que afectaban a las grandes 
potencias. Pero, en todos los casos, una combinación de di- 
plomacia chapada a la antigua, contención propia de estadis- 
tas, temor natural y la falta de preparación para empezar una 
guerra en aquel momento en concreto evitó una clara ruptura 
de las hostilidades. “Tal vez el factor suerte también desempe- 
ñara un papel importante, pero era evidente que no podía ser 
así durante mucho tiempo. Todas las grandes potencias te- 
mían perder terreno en beneficio de sus rivales, que a su vez 
fomentaban poco a poco una paranoia colectiva que aumenta- 
ba vertiginosamente. Más que ningún otro, el imperio alemán 
se encontraba en una situación en extremo difícil, sometido 
como estaba a la errónea visión del mundo que tenía el régi- 
men del káiser Guillermo: atado por necesidad a Austria- 
Hungría, y condenado a entrar en guerra, tarde o temprano, 
con Francia, Rusia y probablemente Gran Bretaña. Por otro 
lado, el poderío creciente de Rusia comportaba que los únicos 
planes factibles de Alemania para lograr la victoria pronto de- 
jarían de ser válidos; tal vez lo seguirían siendo hasta 1917, 
pero evidentemente no más allá de 1922. Para Alemania no 
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tenía sentido posponer la guerra; si esta tenía que estallar, que 
estallara lo antes posible. En agosto de 1914 se habían dejado 
de lado todas las contenciones, y los preparativos para la gue- 
rra habían concluido. El escenario estaba listo para el Arma- 
gedón. 

El asesinato de Francisco Fernando 


El detonante final de la guerra sería la presión reprimida 
del nacionalismo en el imperio políglota de Austria-Hungría. 
Varios grupos nacionalistas conspiraban en la sombra, el más 
significativo de los cuales acabaría siendo el serbio Narodna 
Odbrana («Defensa Nacional»), creado en 1908, junto con su 
intimidador brazo terrorista secreto, Mano Negra. Su objetivo 
era liberar a todos los serbios de sus opresores para crear una 
Gran Serbia, y en particular revertir la anexión formal de Bos- 
nia de 1908 por parte de los austríacos. Para este fin había re- 
clutado un número formidable de seguidores en el marco de 
una red de organizaciones, como, por ejemplo, Joven Bosnia. 
En conjunto, todos ellos constituían un grupo de conspirado- 
res sumamente motivados, y en junio de 1914 se les presentó 
la oportunidad de cambiar el mundo. 


El pequeño recorte de un periódico, enviado sin comentarios por una banda 
secreta de terroristas de Zagreb, capital de Croacia, a sus camaradas de Belgra- 
do, fue la mecha que en 1914 hizo estallar una guerra mundial. Aquel pedacito 
de papel destruyó viejos imperios orgullosos de sí mismos. Permitió el naci- 
miento de nuevas naciones libres. Fue uno de los miembros de la banda terro- 
rista de Belgrado quien lo recibió. El pequeño recorte de periódico informaba 
de la próxima visita del archiduque Francisco Fernando de Austria a Sarajevo, 
la capital de Bosnia, el 28 de junio, para dirigir una serie de maniobras milita- 
res en unas montañas vecinas. Llegó a nuestro lugar de encuentro, un café lla- 
mado Zlatna Moruna, una noche de finales de abril de 1914. En una mesita de 
aquel modestísimo café, bajo la luz trémula de una lámpara de gas, nos senta- 
mos y lo leímos. No había llegado acompañado de ninguna orden, ni de adver- 
tencia alguna. Cuatro letras y dos números bastaron para que acordáramos 
unánimemente, sin discusión, lo que debíamos hacer al respecto.* 


Borijove Jevtic, Mano Negra. 
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Los largos meses de conspiración culminarían con el asesi- 
nato del archiduque Francisco Fernando en Sarajevo el 28 de 
junio de 1914. Antes de perpetrarse este atentado, los agentes 
de los servicios de inteligencia serbios proporcionaron en se- 
creto a los conspiradores armas y el entrenamiento necesario, 
y luego facilitaron su regreso a Bosnia. Aquel fatídico día los 
supuestos asesinos se dispersaron entre la multitud que aguar- 
daba en las calles de Sarajevo la llegada de los automóviles en 
los que se desplazaban el archiduque y su séquito. En un pri- 
mer momento su actuación distó mucho de conseguir su obje- 
tivo mortal: uno de ellos perdió los nervios, otro lanzó una 
granada de mano que hirió a algunas personas que viajaban en 
el vehículo que iba detrás del coche del archiduque y los 
demás no pudieron hacer nada cuando este aceleró. Pero 
luego, en medio de la confusión, el conductor del automóvil 
de Francisco Fernando se desorientó, aminoró la velocidad y 
por una fatal coincidencia se detuvo a apenas dos metros de 
uno de los hasta entonces asesinos frustrados: un estudiante 
de diecinueve años llamado Gavrilo Princip. En un abrir y ce- 
rrar de ojos, Princip sacó su pistola y disparó dos veces hacia 
el vehículo descapotado. No falló. La primera bala hirió a 
Francisco Fernando en el cuello, y la segunda alcanzó el estó- 
mago de la esposa del archiduque, Sofía, que se encontraba 
encinta, mientras esta trataba de proteger a su marido. Sobre 
el estribo del automóvil el conde Franz von Harrach fue testi- 
go de aquel horror. 


Mientras el coche daba marcha atrás rápidamente, de la boca de Su Alteza 
salió un hilo de sangre que me salpicó en la mejilla derecha. Cuando saqué un 
pañuelo para limpiar la sangre de su boca, la duquesa empezó a gritarle: «¡Dios 
mío! ¿Qué te ha ocurrido?». Entonces resbaló del asiento y cayó al suelo del au- 
tomóvil; su cabeza quedó entre las rodillas de su esposo. Yo no sabía que tam- 
bién la habían alcanzado, y pensé que simplemente se había desmayado por la 
conmoción. Luego oí cómo Su Alteza Imperial decía: «Sofía, Sofía, no mueras. 
¡Vive por nuestros hijos!». Entonces cogí al archiduque por el cuello del unifor- 
me para tratar de impedir que su cabeza cayera hacia adelante y le pregunté si 
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sentía mucho dolor. Respondió con gran distinción: «¡No es nada!». Su rostro 
comenzó a retorcerse, pero siguió repitiendo, seis o siete veces, cada vez con la 
voz más trémula mientras poco a poco perdía el conocimiento: «¡No es nadal». 
Luego se produjo un silencio, tras lo cual se oyó un largo estertor convulsivo y 
ronco, provocado por la pérdida de sangre. Este había cesado cuando llegamos 
a la residencia del gobernador. Los dos cuerpos inconscientes fueron traslada- 
dos al interior del edificio donde poco después se confirmó su fallecimiento.? 


Conde Franz von Harrach. 

Princip y los demás conspiradores fueron detenidos e inte- 
rrogados inmediatamente. Aunque como bosnios eran ciuda- 
danos austrohúngaros, enseguida quedó claro de las confesio- 
nes obtenidas el 2 de julio que el estado serbio estaba total- 
mente implicado en el asesinato, que era el brazo ejecutor en 
la distancia. El primer ministro serbio, Niikola Pasic, se vio 
sometido a tremendas presiones por los enfurecidos austría- 
cos. Su enfado era real, pero lo cierto es que la crisis con Ser- 
bia también les brindaba la ocasión de aparcar los problemas 
internos que en aquellos momentos los dividían. Si Alemania 
había podido contrarrestar la amenaza de una intervención de 
Rusia, entonces también ellos tal vez pudieran solucionar de 
una vez por todas el problema que suponían los ambiciosos 
serbios. Una Serbia rotundamente derrotada tendría que olvi- 
darse de sus continuas proclamas en pro de la autonomía de 
los eslavos al menos durante una generación. Quizá la tamba- 
leante estructura del Imperio Austrohúngaro sobreviviera in- 
cluso al anciano emperador Francisco José 1. La guerra ofrecía 
una esperanza allí donde solo había habido señales de desinte- 
gración. Antes de actuar públicamente, el 5 de julio el minis- 
tro de Exteriores austríaco, el conde Leopold von Berchtold, 
envió un emisario a Berlín solicitando el apoyo alemán para 
tratar las diferencias ya irreconciliables de su país con Serbia. 

¿Qué debía hacer Alemania? Podía, por supuesto, dejar 
abandonado al Imperio Austrohúngaro, su único aliado ver- 
dadero, cosa que la habría dejado más aislada en Europa que 
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nunca. Por un lado, parece que algunos políticos alemanes 
creían factible una guerra corta entre Austria y Serbia que cul- 
minara en la extirpación del quiste más molesto de sus alia- 
dos, sin la necesidad de desencadenar un conflicto armado ge- 
neral en Europa. Pero, por otro lado, las poderosas autorida- 
des militares de Alemania eran perfectamente conscientes de 
que si tenía que haber guerra en Europa, que esta estallara 
antes de que los enemigos de su país lograran ser aún más 
fuertes. Además, estaban los trofeos con los que tentaba la 
victoria. Su enemigo principal, Francia, podía acabar castrado 
de una vez por todas, precisamente como había pretendido 
Moltke «el Viejo» en 1871 para impedir que en un futuro lo- 
grara recuperarse militarmente. Alemania podía anexionarse 
grandes extensiones de territorio en el este, más allá de Polo- 
nia, adentrándose en Rusia. Y una vez dominada Europa, con 
el respaldo de su imponente Flota de Alta Mar, podía alcan- 
zar por fin el estatus de gran potencia mundial con las colo- 
nias que satisficieran sus máximas ambiciones imperiales. La 
guerra no era una medida inconcebible para las autoridades 
alemanas: al fin y al cabo, en vida habían sido testigos de 
cómo su país conseguía resurgir del crisol de la guerra. La cri- 
sis del verano de 1914 no les dejaba otra alternativa que apo- 
yar a sus aliados austrohúngaros, aunque ni que decir tiene 
que los alemanes tenían un proyecto propio sumamente agre- 
sivo. Esta política había sido explicada con toda claridad por 
el jefe del estado mayor general, Helmuth von Moltke, el 1 de 
junio de 1914, bastante antes de la crisis provocada por el 
atentado: «He de decir que, si al final la situación se desborda, 
estamos preparados; para nosotros, cuanto antes, mejor».* Por 
muchas dudas que lo asaltaran, lo cierto es que esa fue la pos- 
tura alternativa de Moltke a lo largo de la crisis. Los militares 
alemanes estaban listos para arriesgarse, para llegar al borde 
de la guerra y luego aprovechar la ocasión que les brindara 
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cualquier tipo de pretexto que consideraran válido y legítimo. 
Y precisamente por estas razones, primero el káiser y luego su 
canciller, Bethman Hollweg, ofrecieron pleno apoyo al Impe- 
rio Austrohúngaro en todas las acciones que este decidiera 
emprender para meter a Serbia en cintura, aunque ello supu- 
siera una guerra con Rusia y de ahí con toda Europa. 


El 23 de julio, tras muchas vacilaciones en medio de un 
gran nerviosismo, los austríacos presentaron por fin un ulti- 
mátum que contenía diez demandas inflexibles, concediendo 
a los serbios solo dos días para dar su respuesta. Al mismo 
tiempo, anticipándose claramente al rechazo de las demandas, 
empezaron la movilización de tropas. A Serbia se le pedía no 
solo que desistiera de su actitud, sino también que condenara 
públicamente cualquier forma de propaganda nacionalista o 
separatista, permitiendo además que oficiales austrohúngaros 
se encargaran de supervisar la detención, los interrogatorios y 
el castigo de todos los serbios implicados en el asesinato de 
Francisco Fernando. Tras ordenar la movilización preventiva 
de su ejército (unas fuerzas relativamente reducidas), los ser- 
bios cedieron, pues no querían enfrentarse a una guerra sin 
contar con el respaldo explícito de Rusia. Luego, cuando iba a 
expirar el plazo, llegaron a Belgrado noticias importantes de 
Rusia. En un momento la situación había cambiado: a corto 
plazo tal vez a favor de Serbia, pero sin duda en contra para 


los pueblos de Europa. 
El 25 de julio el zar Nicolás II proclamó el «período prepa- 


ratorio para la movilización», durante el que, entre otras me- 
didas, eran llamados a sus unidades los reservistas más jóve- 
nes. Hasta entonces, a pesar del aumento de las tensiones in- 
ternacionales, seguía siendo posible contemplar la crisis como 
una disputa nacional entre Austria-Hungría y Serbia. Pero la 
movilización rusa cambiaba las cosas. Incluso una moviliza- 
ción parcial podía adelantar la aparición de los ejércitos rusos 
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en el Frente Oriental alemán, y en vista de la naturaleza equi- 
libradora de los planes bélicos germanos, aquello constituía 
una amenaza real. Los alemanes aún controlaban la situación, 
seguros de su capacidad para llevar a cabo una rápida movili- 
zación, por lo que inmediatamente trataron de presentar a 
Rusia como el agresor para conseguir el respaldo de su propio 
pueblo en un momento en el que la guerra era más inminente 
que nunca. 


La decisión del imperio zarista resulta desconcertante por 
numerosas razones. Los rusos eran perfectamente conscientes 
de que su programa de rearme y de mejora de comunicaciones 
ferroviarias con el Frente Oriental alemán aún no había sido 
completado. Aunque habían recuperado su poderío militar 
tras el desastre de la guerra con Japón, el paso que iban a dar 
era, de hecho, audaz. Pero al mismo tiempo sentían clara- 
mente que no podían permitir que Serbia fuera arrollada. 
Como los austrohúngaros habían rechazado bruscamente la 
petición de Rusia de alcanzar una solución de compromiso, 
los rusos pidieron a sus representantes diplomáticos que ac- 
tuaran con más mordacidad. Además, podían arriesgarse por- 
que, si al final las cosas empeoraban, aunque entraran en gue- 
rra con Austria-Hungría y Alemania, contarían con el apoyo 
garantizado de Francia, y tal vez incluso de Gran Bretaña. Si 
la guerra iba bien, tal vez conseguían por fin desmembrar el 
imperio otomano y asegurarse el control de Constantinopla y 
del tan ansiado acceso al Mediterráneo. 


Naturalmente, los serbios se sintieron más animados ante 
esa demostración de apoyo por parte de los rusos. En su res- 
puesta al ultimátum austríaco, aunque siguieron aceptando las 
imposiciones generales de los austrohúngaros, tuvieron la te- 
meridad de poner una serie de condiciones a varios puntos y 
rechazaron rotundamente la idea de que unos oficiales aus- 
tríacos se encargaran de llevar a cabo las investigaciones del 
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atentado en suelo serbio. Á su vez, los austríacos se negaron a 
ceder en este punto con la misma rotundidad: la declaración 
de guerra a Serbia era cada vez más inminente. 


El gobierno francés tenía la firme determinación de preser- 
var la integridad de la Triple Entente, lo que implicaba no 
solo no dejar sola a Rusia, sino también asegurarse de no in- 
currir con sus acciones en alguna falta que le hiciera perder el 
apoyo británico. Mostrando una actitud pasiva en general 
mientras se desarrollaba la crisis, los franceses aconsejaron 
prudencia al imperio del zar, aunque al mismo tiempo confir- 
maron su compromiso de unirse a Rusia si a esta no le queda- 
ba más remedio que entrar en guerra. Francia tal vez no qui- 
siera una guerra en el verano de 1914, pero lo cierto es que 
hizo muy poco por evitarla, animada por la perspectiva de 
poder vengarse por fin de Alemania, con el respaldo de Rusia 
y Gran Bretaña. 


Los británicos contemplaban horrorizados todos esos an- 
gustiosos acontecimientos que estaban desarrollándose. El 
primer ministro, sir Herbert Asquith, resumía así su frustra- 
ción en una carta de su correspondencia privada: 


Austria ha enviado a Serbia un ultimátum amedrentador y humillante que es 
imposible de aceptar, y ha exigido una respuesta en menos de cuarenta y ocho 
horas; si este no surge efecto, tomará las medidas pertinentes. Esto significa 
que es prácticamente inevitable la aparición en escena de Rusia en defensa de 
Serbia y para desafiar a Austria, y si todo esto ocurre, es difícil que Alemania y 
Francia permanezcan cruzadas de brazos y no decidan echar una mano a un 
bando o al otro. Por lo que la distancia que nos separa de un verdadero Arma- 
gedón es cada vez más medible, o concebible. Por suerte, parece que no hay 
razón alguna por la que tengamos que dejar de ser simples espectadores.” 


Sir Herbert Asquith, primer ministro de Gran Bretaña. 
Los británicos intentaron apaciguar las cosas. El 26 de 
julio, su ministro de Exteriores, sir Edward Grey, propuso la 
celebración de una conferencia de cuatro potencias (Gran 
Bretaña, Francia, Alemania e Italia) para posponer la crisis, 
permitir la mediación y dar a Serbia, Austria-Hungría y Rusia 
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la oportunidad de alejarse de aquel abismo. Era diplomacia 
tradicional que seguía la norma no escrita de que cualquier 
crisis grave daría lugar a una conferencia de grandes potencias 
para ofrecer una solución de compromiso que, aunque no 
fuera del agrado de todas las partes, evitara al menos la guerra. 
Pero en aquellos momentos los austríacos estaban dispuestos 
a tomar medidas violentas, y un rifirrafe en la frontera con 
Serbia se convirtió en su mejor excusa para declarar la guerra 
el 28 de julio. En Berlín el káiser vacilaba, y de hecho inter- 
cambió incluso unos cuantos telegramas amistosos con su pa- 
riente el zar Nicolás 11, pero cuando ya era demasiado tarde. 
Las decisiones importantes ya habían sido tomadas. Al 
mismo tiempo, los diplomáticos alemanes intentaban conse- 
guir por todos los medios que los británicos no acudieran en 
ayuda de los franceses y los rusos. Asquith no se dejó impre- 
sionar por ellos, y el 30 de julio volvía a reflexionar sobre el 
estado general de las cosas en los siguientes términos: 


La tensión en Europa ha aumentado al menos un grado respecto a ayer; y no 
ha mejorado con ese intento bastante descarado por parte de Alemania de 
comprar nuestra neutralidad durante la guerra con promesas de que no se ane- 
xionará territorio francés (salvo los pertenecientes a las colonias), ni tampoco 
Holanda o Bélgica. Hay algo muy rudimentario y pueril en la diplomacia ale- 
mana. Mientras tanto los franceses empiezan a presionar en el sentido contra- 
rio, lo mismo que han venido haciendo los rusos durante un tiempo. La City, 
inmersa en un estado terrible de depresión y parálisis, se muestra por ahora to- 
talmente contraria a una intervención inglesa. Hoy creo que las perspectivas 
son muy negras.ó 


Sir Herbert Asquith, primer ministro de Gran Bretaña. 

Llegado este punto, dada la evidente agresividad demostra- 
da por Alemania y el Imperio Austrohúngaro, era inevitable 
que Europa se sumiera en una gran guerra si no había un 
cambio de actitud o de intenciones en ninguno de los bandos. 
Así pues, el 31 de julio Alemania ordenó la movilización pre- 
ventiva y presentó dos serios ultimátums: uno a Rusia, exi- 
giendo la total desmovilización antes de doce horas, y otro a 
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Francia, requiriendo una declaración de neutralidad en menos 
de dieciocho horas que permitiera a Alemania ocupar las for- 
tificaciones fronterizas en demostración de buena voluntad. 
Ni que decir tiene que era imposible acceder a semejantes de- 
mandas o satisfacerlas. 


El 1 de agosto Alemania se movilizó y declaró oficialmente 
la guerra a Rusia, y al día siguiente los franceses ordenaron la 
movilización general. Llegado incluso este punto, el káiser se- 
guía dudando, creyendo erróneamente que había alguna posi- 
bilidad de que Francia y Gran Bretaña permanecieran neutra- 
les si la primera no era atacada. Inspirado por esta idea, Gui- 
llermo hizo un último intento absurdo de abortar todos los 
planes de guerra alemanes, sugiriendo que se atacara solo a 
Rusia. La propuesta fue rechazada sin contemplaciones por 
Moltke, que señaló con términos claros y precisos que tropas 
alemanas ya estaban avanzando hacia Francia y que semejante 
cambio era simplemente imposible en una fase ya tan avanza- 
da. Demasiados elementos de las altas jerarquías militares ale- 
manas estaban empeñados en librar batalla y no podían con- 
cebir que se diera marcha atrás cuando ya se había dado el 
pistoletazo de salida. Aquella noche las primeras tropas ale- 
manas empezaron la invasión de los fuertes fronterizos de Lu- 
xemburgo en preparación para un gran avance a través de Bél- 
gica. Iba a ser sin lugar a dudas una gran guerra europea, aun- 
que, para sorpresa de nadie, el 2 de agosto Italia rompiera su 
alianza con las Potencias Centrales tras anunciar con remilgo 
que la presión popular impedía una participación italiana en 
lo que consideraba que era una guerra de agresión por parte 
de sus antiguos socios alemanes y austrohúngaros. 

En realidad, Gran Bretaña seguía sin tener agallas para en- 
trar en guerra, pero, como país firmante del tratado de Lon- 
dres de 1839, hacía tiempo que se había erigido en garante de 
la neutralidad de Bélgica, por lo que una invasión alemana de 
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este pequeño estado constituiría un factor determinante para 
aparcar las reticencias británicas a la intervención. Poco a 
poco, Gran Bretaña se vio metida en la guerra. El 2 de agosto, 
prometió brindar apoyo naval a los franceses si Alemania ata- 
caba la costa del norte de Francia. Ese mismo día un ultimá- 
tum germano exigió a Bélgica que abriera sus fronteras para 
permitir el paso del ejército alemán en avance hacia Francia, y 
el 3 de agosto el imperio del káiser declaró formalmente la 
guerra a los galos. Cuando el ministro de Exteriores británico 
habló ante los miembros de la Cámara de los Comunes el 3 
de agosto, ya se había esfumado cualquier posibilidad real de 
que Gran Bretaña se mantuviera al margen de la guerra. 


¿Qué otra política puede adoptar esta Cámara? Solo hay una manera de que 
el gobierno pueda actualmente asegurarse la no intervención en la guerra, y esta 
sería proclamar de inmediato su neutralidad incondicional. Y no podemos ha- 
cerlo. Nos lo impide el compromiso adquirido con Francia que yo he leído ante 
esta Cámara. Y no olvidemos la amistad que nos une a Bélgica y que también 
nos impide adoptar una postura de neutralidad incondicional; y si esas condi- 
ciones no quedan satisfactoriamente garantizadas, no nos queda más remedio 
que recurrir al uso de todas las fuerzas de las que disponemos. Si al final siguié- 
ramos la otra línea, diciendo «nunca tendremos nada que ver con este asunto», 
sin poner ninguna condición (las obligaciones adquiridas en virtud del tratado 
con los belgas, la posible situación en el Mediterráneo, afectando negativamen- 
te a los intereses británicos, y lo que pueda ocurrirle a Francia si no le presta- 
mos ayuda), si dijéramos que todas estas cosas no importan nada, que no son 
nada, y que nos mantendremos al margen, creo que estaríamos perdiendo 
nuestro honor, nuestro buen nombre y nuestra reputación ante el mundo y que 
no podríamos evitar sufrir unas consecuencias económicas gravísimas y catas- 
tróficas.? 


Sir Edward Grey, ministro de Exteriores británico. 

El sentimentalismo en torno a «la pobrecita Bélgica» fun- 
cionó seguramente muy bien ante la galería, esto es, la opi- 
nión pública británica en general, pero también había cierto 
grado de interés calculado que empujaba a Gran Bretaña a 
entrar en guerra: Alemania ya era una potencia fuerte, tal vez 
demasiado fuerte, y si se alzaba con la victoria en un conflicto 
armado con Francia y Rusia, el equilibrio de Europa quedaría 
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quebrantado durante generaciones. La amenaza naval alema- 
na tampoco había sido olvidada, y la idea de que los germanos 
controlaran los puertos de Francia y Bélgica era imposible de 
digerir. Cuando Alemania declaró la guerra a Bélgica el 4 de 
agosto, la reacción de los británicos no se hizo esperar. Ese 
mismo día, a las siete de la tarde, un ultimátum exigiendo que 
los alemanes se comprometieran a retirarse de inmediato de 
Bélgica fue entregado personalmente por sir Edward Gos- 
chen al ministro de Exteriores del káiser, Gottlieb von Jagow, 
y a su canciller, Theobald von Bethmann-Hollweg. Fue en el 
curso de una tensa reunión. 


Vi al canciller muy nervioso. Su Excelencia empezó de repente una arenga 
que duró unos veinte minutos. Dijo que el paso dado por el gobierno de Su 
Majestad era terrible hasta cierto punto; solo por una palabra —«neutralidad», 
palabra que en tiempos de guerra ha sido descartada con harta frecuencia—, 
solo por un pedazo de papel, Gran Bretaña iba a entrar en guerra contra una 
nación hermana que no deseaba más que ser su amiga. "Todos sus esfuerzos en 
ese sentido se habían visto frustrados por este último paso calificado de terrible, 
y la política a la que, por lo que sé, se había dedicado en cuerpo y alma desde su 
ascensión al cargo se había venido abajo como un castillo de naipes. Lo que ha- 
bíamos hecho era inconcebible; era como golpear a un hombre por la espalda 
mientras este lucha por su vida contra dos agresores. Consideraba a Gran Bre- 
taña responsable de todos los horribles acontecimientos que puedan suceder. 
Por mi parte, protesté enérgicamente ante semejante comentario, y dije que, de 
la misma manera que él y herr Von Jagow deseaban que yo entendiera que por 
razones estratégicas para Alemania era un asunto de vida o muerte poder avan- 
zar a través de Bélgica y violar la neutralidad de este país, también quería yo 
que él comprendiera que para el honor de Gran Bretaña se trataba, por decirlo 
así, de una cuestión de «vida o muerte» mantener su solemne promesa de hacer 
lo imposible por defender la neutralidad de Bélgica si esta era atacada. Que los 
compromisos solemnes simplemente no pueden romperse, ¿o qué confianza 
podría inspirar cualquier pacto con Gran Bretaña en el futuro? El canciller re- 
plicó: «Pero ¿a qué precio se habrá mantenido ese compromiso? ¿Ya lo ha pen- 
sado el gobierno británico?». Di a entender a Su Excelencia con la mayor clari- 
dad posible que el miedo a las consecuencias difícilmente podía ser considerado 
un pretexto para romper promesas solemnes, pero Su Excelencia estaba tan 
nervioso, se veía evidentemente tan superado por la noticia de nuestra postura y 
se mostraba tan poco predispuesto a atender a razones, que no quise continuar 
con la discusión para no echar más leña en el asador.1% 


Sir Edward Goschen, embajador de Gran Bretaña en Alemania. 


63 


Ni que decir tiene que Alemania rechazó el ultimátum — 
de hecho, no podía aceptarlo—, y cuando expiró el plazo el 4 
de agosto de 1914 a medianoche, Gran Bretaña entró en gue- 
rra con Alemania. Como comentaría memorablemente sir 
Edward Grey: «Las lámparas se apagan en toda Europa, y no 
volveremos a verlas encendidas antes de morir».1! De un plu- 
mazo, las hostilidades europeas habían adquirido un cariz 
realmente global: acababa de estallar la que sería la primera 
guerra mundial. 
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El Frente Occidental, 1914 


Ningún plan de operaciones resiste el primer choche con la fuerza principal del 
pl 


enemigo. 
Mariscal de campo Helmuth von Moltke («el Viejo»). 

La batalla de las Fronteras constituía el choque colosal que 
iba a hacer realidad o a destruir las esperanzas de Alemania y 
de Francia. Las dos grandes visiones de la guerra que había en 
competición, las últimas versiones del Plan Schlieffen y el 
Plan XVII, iban a ser sometidas a una prueba final, pasando 
de la teoría a la práctica. Las dos no podían triunfar, pero, 
como indica el aforismo clausewitziano de Moltke «el Viejo», 
había la clara posibilidad de que ambas fracasaran en medio 
de la niebla de la guerra, donde los caprichos del azar unidos a 
la incompetencia y a las acciones enemigas no previstas po- 
dían frustrar al comandante más audaz. El principal movi- 
miento alemán, que marcaría en último término el curso de 
los acontecimientos, era el avance del 1 y el II Ejército a través 
de la frontera y las llanuras de Bélgica hacia el interior del 
norte de Francia. No muy lejos, el III Ejército cruzaría tam- 
bién las Ardenas belgas, mientras que el IV y el V Ejército 
avanzarían por Luxemburgo y las Ardenas francesas. Esto sig- 
nificaba que, efectivamente, los cinco ejércitos iban a llevar a 
cabo una colosal maniobra en círculo para rebasar el flanco iz- 
quierdo de los franceses. Mientras tanto, el VI y el VII Ejérci- 
to de los alemanes resistirían enérgicamente en Alsacia-Lore- 
na. 

Los instrumentos para desarrollar los planes alemanes los 
proporcionaba la movilización, que sirvió para que el número 
de efectivos del ejército —754.000 en tiempos de paz— al- 
canzara la impresionante cifra de 2.292.000 cuando los reser- 
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vistas —la Landwehr y la Landsturm— recibieron la orden de 
incorporarse a los regimientos para formar setenta y nueve di- 
visiones, de las cuales sesenta y ocho serían desplegadas en el 
Frente Occidental. En la medida de lo humanamente posible, 
el ejército alemán estaba listo para la guerra y equipado a la 
perfección, y había sido diligentemente entrenado durante los 
años de paz. La infantería estaba armada con el Mauser Ge- 
wehr 98 de 8 mm, un fusil de cerrojo de recarga manual y 
gran precisión y con una velocidad de disparo más que acepta- 
ble. El soldado alemán había recibido una instrucción que le 
permitía tener una gran pericia no solo a la hora de disparar 
individualmente, sino también cuando era necesario concen- 
trar el fuego —formando parte de un escuadrón o un pelotón 
— o identificar objetivos para maximizar el impacto. Cada re- 
gimiento de infantería, formado por tres batallones de mil 
hombres, contaba también con una compañía de ametrallado- 
ras, cuyas seis Maxim podían ser utilizadas para abrir una cor- 
tina de fuego concentrado en acciones tanto defensivas como 
de apoyo en ataques. Como cuerpo militar, la artillería de 
campaña disponía de excelentes cañones de 77 mm y obuses 
de 105 mm (los famosos obuses de 5,9 pulgadas de las futuras 
pesadillas británicas). Eran unas armas magníficas y poliva- 
lentes, capaces —gracias a su largo alcance— de destruir hasta 
la última pieza de la artillería de campaña del enemigo. Los 
ejércitos disponían de piezas de artillería incluso más pesadas 
para asaltar las fortificaciones de hormigón. Las tácticas de 
ataque alemanas hacían hincapié en la importancia de ganar la 
fase de intercambio de disparos antes de emprender el ataque 
en formación abierta, dentro de unos límites absolutamente 
controlados, en el curso del cual los hombres se echaban al 
suelo antes de rebasar la posición enemiga y prepararse para 
un posible contraataque. Todos estos ejercicios eran practica- 
dos en grandes zonas de entrenamiento repartidas a lo largo y 


66 


ancho de Alemania. La extensión de dichas zonas permitía 
llevar a cabo maniobras a escala real en las que se conseguía 
un elevado grado de realismo en operaciones en terreno des- 
conocido, con fuego real, ataques nocturnos y enfrentándose a 
menudo a una fuerza «enemiga» en escenarios perfectamente 
construidos y físicamente extenuantes que ponían a prueba los 
límites de los hombres en operaciones tanto de ataque como 
de defensa. Se trataba del tipo de ejercicio que era imposible 
de practicar en países con mayor densidad de población como 
Francia o más parsimoniosos como Gran Bretaña y Rusia. El 
ejército alemán era un cuerpo profesional que se tomaba ver- 
daderamente la guerra muy en serio. 


El ejército francés también era una fuerza continental ex- 
tremadamente poderosa. La movilización consiguió aumentar 
su número de efectivos (750.000) hasta alcanzar la imponente 
cifra de 2.944.000. Pero el inmenso tamaño del ejército galo 
ocultaba varias deficiencias fundamentales. Aunque se había 
avanzado mucho en su modernización, esta se había visto 
obstaculizada por la perniciosa política militar de la época, 
que había repercutido en la preparación del ejército para la 
guerra moderna. La deficiencia más evidente se manifestaba 
cada vez que un soldado se ponía el uniforme. El conservadu- 
rismo dominante había impedido varios intentos de introdu- 
cir un uniforme moderno de camuflaje, por lo que el polu 
francés seguía vistiendo con orgullo sus pantalones encarna- 
dos y su chaqueta azul con los que apenas se distinguía de sus 
abuelos cuando estos combatieron en la guerra franco-prusia- 
na de 1870. A raíz de las guerras de los Balcanes, cuando por 
fin les entró en la cabeza que era necesario llevar una vesti- 
menta menos obvia, se empezó un proceso de selección para 
encontrar una alternativa. En el verano de 1914 las autorida- 
des militares se decidieron por el color «azul horizonte» (un 
tono entre el azul celeste y el azafata), pero ya era demasiado 
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tarde, y los soldados franceses irían a la guerra vestidos con 
uniformes decimonónicos. La cuestión de los nuevos unifor- 
mes no se abordaría seriamente hasta 1915. Además, el fusil 
básico entregado a los soldados de infantería franceses tampo- 
co satisfacía las demandas de la guerra moderna. El Lebel de 
8 mm era un modelo que se remontaba a la década de 1880, 
y, a pesar de las modificaciones introducidas, seguía siendo 
pesado y demasiado largo y se perdía mucho tiempo a la hora 
de recargarlo; también había problemas de precisión durante 
el fuego rápido. La bayoneta de 1886, tan venerada por los 
devotos de la ofensiva, tenía una longitud de cincuenta y dos 
centímetros, y su hoja era tan delgada que podía partirse pre- 
cisamente en ese tipo de combate cuerpo a cuerpo con el que 
soñaban los comandantes más sanguinarios. Las ametrallado- 
ras Hotchkiss de 8 mm refrigeradas por aire eran pesadas, 


pero reunían los requisitos necesarios para resultar aceptables 
en 1914. 


El ejército francés tenía, sin embargo, otro problema que 
no había sido abordado. La artillería de campaña movilizada 
contaba con 4.076 excelentes cañones de 75 mm que dispara- 
ban proyectiles de 7,3 kilos a una velocidad de quince por mi- 
nuto in extremis. Cuando las tropas enemigas se encontraban 
en campo abierto, estos cañones demostraban su valía, pero 
poco podían hacer contra fortificaciones bien construidas, y la 
trayectoria plana que seguían las bombas que disparaban im- 
pedían que pudieran abrir fuego indirecto, salvo en las colinas 
menos elevadas. En cuanto al fuego de contrabatería, ni si- 
quiera se consideraba. Los franceses no disponían de obuses 
modernos, y los esfuerzos llevados a cabo antes de la guerra 
para corregir esta deficiencia se habían visto frustrados por la 
incapacidad del alto mando para ponerse de acuerdo en qué 
era exactamente lo que necesitaban. De manera análoga, la 
influencia de unas mentalidades ofuscadas por la necesidad de 
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movilidad y por una guerra corta supuso que solo hubiera 308 
piezas de artillería pesada disponibles. Aunque había muchos 
cañones más repartidos por todo el país en diversos arsenales 
o fuertes, en su mayoría de poco servían debido a la lejanía o a 
su obsolescencia. Tendrían muy poca relevancia para la inmi- 
nente batalla de las Fronteras. Una tradición militar basada en 
el culto de la ofensiva y la guerra corta había impedido una 
previsión con mayor amplitud de miras para el futuro. 


El ejército francés tenía una última deficiencia, probable- 
mente la más grave de todas: la falta de un adiestramiento 
táctico apropiado. A diferencia del ejército alemán, con sus 
incontables maniobras, el francés no disponía de los grandes 
campos de adiestramiento necesarios para llevar a cabo ejerci- 
cios militares con realismo, y se veía sometido, además, a es- 
trictos controles financieros. Todos los reclutas prestaban ser- 
vicio por un período de tres años, pero el programa de adies- 
tramiento, que empezaba en las brigadas y terminaba en los 
cuerpos regionales y en los ejércitos, se prolongaba durante 
cuatro años, por lo que era inevitable que los reclutas no com- 
pletaran nunca el ciclo formativo. El adiestramiento se cen- 
traba en el desarrollo de la fuerza física y la capacidad agresiva 
del individuo, dando especial atención al manejo de la bayo- 
neta. Los reservistas recibían menos atención aún, pues, a 
pesar de que todos los años debían prestar servicio durante un 
período de unos cuarenta días, apenas realizaban ejercicios de 
campaña y se pasaban la mayor parte del tiempo en los cuar- 
teles que había repartidos por todo el país. Tras pasar once 
años en la reserva, los reclutas podían verse obligados a prestar 
servicio en el Ejército Territorial y en la reserva del Ejército 
Territorial durante catorce años más. Ninguna fuerza de la re- 
serva francesa demostró la pericia militar de sus homólogas 
alemanas. 


El Plan Schlieffen: la captura de Lieja 
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La necesidad de una conquista rápida de los fuertes de 
Lieja en Bélgica había hecho cavilar mucho a los planificado- 
res militares alemanes durante los años anteriores a la guerra. 
Lieja se encontraba a menos de treinta y cinco kilómetros de 
la frontera alemana y estaba defendida por un conjunto de 
doce fortificaciones a uno y otro lado del Mosa, río que divi- 
día la ciudad. La mayoría de las defensas habían sido cons- 
truidas entre 1888 y 1892 para albergar unos cuatrocientos ca- 
ñones en estructuras de hormigón reforzado, capaz de resistir 
el impacto de bombas de incluso 210 mm de calibre. La guar- 
nición comprendía un total de cuarenta mil efectivos a las ór- 
denes del teniente general Gérard Leman. Cualquier retraso 
importante en la captura de este obstáculo podía tener conse- 
cuencias fatales para los alemanes. Por esta razón, las seis di- 
visiones de infantería y la única división de caballería del ejér- 
cito belga tendrían el dudoso honor de ser la primera fuerza 
que tuviera que hacer frente al ataque alemán. Los belgas ha- 
bían decidido no ocupar la sólida línea defensiva natural que 
constituía el río Mosa desde Lieja hasta el fuerte de Namur, 
pues les pareció poco prudente colocar todo su ejército tan al 
alcance de los alemanes. Al final optaron por concentrarse 
más en el interior, al otro lado del Gette, donde esperaban 
permanecer al amparo del fuerte de Lieja hasta que los france- 
ses y los británicos pudieran llegar para afianzar la línea. 
Como una avalancha, las tropas de avance alemanas cruzaron 
la frontera belga, barriendo a su paso las reducidas fuerzas de 
defensa belgas para lanzarse sobre Lieja. Leman había orde- 
nado que sus hombres se atrincheraran entre los fuertes, por 
lo que cuando los alemanes empezaron el asalto la noche del 5 
de agosto, los defensores pudieron oponer resistencia, aunque 
la 14.2 Brigada germana logró penetrar las líneas belgas. En 
esta acción participó el general de división Erich von Luden- 
dorff del II Ejército, que se encontraba allí como observador 


70 


cuando se vio obligado a asumir el mando de la brigada tras la 
muerte del comandante. Después de duros combates, y gra- 
cias a una buena dosis de suerte, la 14.2 Brigada alcanzó el 
centro de Lieja. Fue entonces cuando Leman se dio cuenta de 
que su situación era desesperada. La tarde del 6 de agosto, 
consciente del gran poderío de las fuerzas alemanas y agobia- 
do por los informes de la caballería comunicando que el 
enemigo se les echaba encima, ordenó la evacuación de sus 
tropas móviles de la 3.2 División antes de que fuera demasia- 
do tarde. Así pues, cuando la 14.? Brigada se adentró en las 
defensas belgas la mañana del 7 de agosto, poco a poco empe- 
zó a darse cuenta de que la resistencia estaba debilitándose. 


Cuando empezamos a entrar, muchos soldados belgas que seguían allí depu- 
sieron las armas. El coronel Von Oven debía ocupar la ciudadela. En vista de 
los informes que este había recibido, decidió no hacerlo, prefiriendo tomar la 
carretera que iba al fuerte de Loncin, en el extremo noroeste de la ciudad, y 
ocupar una posición en esa salida de Lieja. Creyendo que el coronel Von Oven 
tenía el control de la ciudadela, me dirigí hacia allí junto con el ayudante de 
brigada en un automóvil belga que había requisado. Cuando llegué, no se veía 
ningún soldado alemán por la ciudad, y la ciudadela seguía en menos del 
enemigo. Con el puño di varios golpes en las puertas, que estaban cerradas. 
Desde dentro alguien las abrió. Los pocos centenares de belgas que había allí se 
rindieron en cuanto los conminé a deponer las armas. Entonces llegó la brigada 
y tomó posesión de la ciudadela, que inmediatamente puse en estado de defen- 
sa.? 


General de división Erich von Ludendorff, cuartel general, II Ejército. 

Llegado este punto, los alemanes se encontraban en la cu- 
riosa situación de haber tomado la ciudad, pero no el grueso 
de las fortificaciones que la rodeaban. Los fuertes fueron re- 
ducidos sucesivamente con una combinación de morteros pe- 
sados de 21 cms —cuyos disparos las fortificaciones eran ca- 
paces de resistir—, a los que el 12 de agosto se sumó el poder 
devastador de los enormes morteros de 42 cms (ante cuya po- 
tencia no se pudo hacer nada en absoluto). Los enormes pro- 
yectiles de mortero provocaron graves daños en los fuertes, 
obligándolos a rendirse. Cuando el de Pontisee, desde el que 
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se controlaba los puentes del Mosa en el norte de Lieja, cayó 
el 13 de agosto, quedó entreabierta la puerta a Bélgica para 
que el I Ejército alemán pudiera empezar su avance al día si- 
guiente. El general Leman se encontraba atrapado en el fuerte 
de Loncin cuando el 15 de agosto, a las cinco de la mañana, 
los alemanes iniciaron un horrible bombardeo que se prolon- 
garía durante casi toda la jornada. 


Un proyectil destruyó la galería en la que se resguardaba el estado mayor. 
Todas las luces se apagaron por la fuerza de la explosión, y los oficiales estuvie- 
ron a punto de asfixiarse por culpa de los terribles gases que emanaban de la 
bomba. Cuando cesó el fuego, salí a inspeccionar las rampas exteriores, y com- 
probé que habían quedado reducidas a un montón de escombros. Al cabo de 
pocos minutos se reanudó el bombardeo. Parecía como si todas las baterías ale- 
manas estuvieran disparando a la vez. Nadie llegará jamás a hacerse una idea 
aproximada de lo que fue aquello realmente. Lo único que he podido saber es 
que cuando los grandes morteros de asedio entraron en acción nos lanzaron 
proyectiles de mil kilos de peso, la mayor fuerza explosiva que se haya conoci- 
do. Su aproximación la anunciaba un agudo zumbido, y al estallar provocaban 
un tremendo estruendo, levantando nubes de balas, polvo y piedras. Después 
de un tiempo entre tanto horror, quise regresar a la torre de observación; pero 
tras avanzar apenas unos metros por la galería se produjo una gran explosión 
que me tiró violentamente al suelo. Cuando pude ponerme en pie, seguí mi ca- 
mino, pero me detuvo una asfixiante nube de gas tóxico. Era una mezcla del 
gas de una explosión y el humo provocado por un incendio en los dormitorios 
de las tropas. Nos hizo retroceder, medio sofocados. Miré por una rendija y 
comprobé, horrorizado, que el fuerte se había venido abajo, que las rampas y 
los contrafuertes eran un montón de cascotes y que de la boca de la fortaleza 
salían enormes lenguas de fuego. Mi única obsesión era tratar de salvar al resto 
de la guarnición. Salí inmediatamente para dar las órdenes pertinentes y vi a 
unos soldados a los que confundí con gendarmes belgas. Los llamé, y entonces 
volví a caer. Como unas tenazas, el gas venenoso oprimía mi garganta. Cuando 
recuperé el conocimiento, vi a mi ayudante de campo, el capitán Colland, de 
pie ante mí, y también a un oficial alemán, que me ofreció un vaso de agua. 
Dijeron que me había desmayado, y que los soldados a los que había confundi- 
do con gendarmes belgas eran, en realidad, el primer grupo de tropas alemanas 
que había conseguido entrar en la fortificación.$ 


Teniente general Gérard Leman, guarnición de Lieja. 
El último fuerte se rendiría el 16 de agosto. A pesar de 
todo el arrojo demostrado, Leman y su guarnición apenas 
afectaron el avance principal del ejército alemán, que ya había 
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completado la movilización de sus hombres por tren. Tal vez 
fueran pocos sus logros, pero lo cierto es que la firme resisten- 
cia del hasta entonces apenas valorado ejército belga consti- 
tuiría un ejemplo inspirador para las tropas aliadas durante las 
traumáticas semanas siguientes. 


El Plan XVII: la ofensiva de Alsacia-Lorena 


El 10 de agosto, tras la movilización de tropas, Francia 
tenía concentrados sus cinco ejércitos de campaña en el nores- 
te del país. No puede decirse que el Plan XVII hubiera con- 
denado las recomendaciones de Joffre, pues sus ejércitos se 
encontraban en aquellos momentos bien situados para lanzar 
un contraataque en dirección norte hacia Bélgica o para orga- 
nizar el asalto al complejo fortificado alemán de Metz-Thion- 
ville, donde Joffre creía que iba a concentrarse la fuerza prin- 
cipal del ejército germano. De hecho, su primera operación ya 
había tenido por objetivo el flanco derecho de dicho comple- 
jo, cerca de la frontera suiza, cuando llegó la orden de que el 
VII Cuerpo del 1 Ejército avanzara a las órdenes del general 
Louis Bonneau. El 7 de agosto, tropas francesas habían cru- 
zado la frontera alemana en un esfuerzo por asegurarse una 
victoria temprana en el sagrado suelo de Alsacia que sirviera 
para levantar la moral de los hombres. Al principio apenas en- 
contraron resistencia y siguieron adelante, tomando la ciudad 
de Altkirch tras una breve escaramuza que se culminó con una 
espectacular carga a la bayoneta como dictaban los manuales. 
Luego continuaron el avance y tomaron Mulhouse el 8 de 
agosto sin encontrar más oposición. Todo parecía ir bien, 
pero se trataba de una fuerza claramente demasiado endeble 
para adentrarse tanto en territorio hostil. El VII Ejército ale- 
mán, a las órdenes del general Josias von Heeringen, estaba 
preparando un contraataque, con la esperanza de dejar com- 
pletamente aislados a los arrogantes invasores. Pero los fran- 
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ceses no se consideraban en absoluto unos intrusos, como se 
desprende de la apasionada proclama de Joffre al pueblo alsa- 
ciano. 


¡Hijos de Alsacia! Después de cuarenta y cuatro años de penosa espera, los 
soldados franceses vuelven a pisar el suelo de vuestro noble país. Son los pione- 
ros de la gran labor de venganza. ¡Qué emociones les inspira y cuán orgullosos 
se sienten por ello! La nación francesa los ha alentado de manera unánime, y 


en los pliegues de su bandera están bordadas las palabras mágicas, «Justicia y li- 
4 


bertad, larga vida a Alsacia, larga vida a Francia». 
General Joseph Joffre, cuartel general, ejército francés. 
Las celebraciones de los franceses no durarían mucho tiem- 
po. El 9 de agosto las fuerzas alemanas respondieron a la 
agresión y los expulsaron sin contemplaciones de la ciudad de 
Mulhouse; sin suficientes reservas disponibles y ante la supe- 
rioridad del enemigo, el 10 de agosto Bonneau se retiró veloz- 
mente a Belfort para no quedar aislado por los contingentes 
alemanes que se abalanzaban sobre él. Este aleccionador 
desenlace supuso un duro varapalo para todos aquellos alsa- 
cianos franceses que habían celebrado prematuramente la li- 
beración de Mulhouse. Sobre todo había sido una experiencia 
humillante. Enseguida se buscó un culpable, y Joffre destituyó 
al vacilante Bonneau, que, de manera un tanto injusta, fue 
considerado responsable de aquel revés. 


Aunque enfurecido por este fracaso, Joffre seguía creyendo 
que los alemanes no habían destinado sus divisiones de reser- 
va a las batallas de las fronteras. Estaba, pues, convencido de 
que iba a enfrentarse a solo seis cuerpos en la región de Alsa- 
cia-Lorena (en lugar de los ocho presentes) cuando el 14 de 
agosto lanzó su principal ataque en la zona, programándolo 
para que coincidiera con la esperada ofensiva rusa en Prusia 
Oriental. Reforzó inmediatamente su flanco derecho con la 
creación de un nuevo Ejército de Alsacia a las órdenes del dis- 
tinguido general Paul Pau, un veterano de la guerra de 1870 
que había quedado manco en el curso de la misma. Este 
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nuevo ejército volvería a atacar en dirección a Mulhouse y ser- 
viría para asegurar el flanco derecho. A su lado, el I Ejército, 
comandado por el general Auguste Dubail, avanzaría por los 
montes Vosgos hacia el Rin, mientras que el II Ejército, a las 
órdenes del general Édouard de Castelnau, avanzaría por la 
izquierda en dirección a Morhange. Pero esta era solo la fase 
inicial del asalto planeado por Joffre, que, en cuanto tuvo un 
conocimiento preciso de la línea de asalto enemiga en Bélgica, 
programó una embestida al norte de Metz-Thionville contra 
el eje débil del principal ataque alemán. En lo concerniente a 
los británicos, se había comunicado que no iban a estar prepa- 
rados para la acción hasta el 26 de agosto y que, en un princi- 
pio, solo podrían participar con cuatro divisiones en vez de las 
seis que se esperaban. Joffre no esperaría: ¿por qué iba a ha- 
cerlo? Por muy útil que pudiera resultar su intervención, lo 
cierto es que las fuerzas británicas no eran realmente esencia- 
les para el desarrollo del plan en general. 


Como en el pasado, la idea de los alemanes era ceder te- 
rreno a medida que los franceses avanzaran al otro lado de la 
frontera, adentrándose en Lorena. El VI Ejército alemán, a 
las órdenes del príncipe heredero de Baviera, Ruperto, y el 
VII Ejército, comandado por el general Josias von Heeringen, 
actuaban siguiendo la estrategia elaborada por Moltke para 
absorber el mayor número posible de tropas francesas. Duran- 
te los tres primeros días de la ofensiva, los ejércitos galos 
avanzaron unos treinta kilómetros: Mulhouse cayó en manos 
de Pau, Dubail capturó Sarrebourg y los hombres de Castel- 
nau rodearon Morhange. En todo el proceso, los alemanes li- 
braron una excelente batalla de diversión, retrocediendo todo 
el tiempo y tratando de evitar la intervención de demasiadas 
unidades de infantería, sin dejar de utilizar la artillería para 
infligir graves pérdidas al enemigo. Por su parte, los franceses 
empezaban a sufrir una serie de problemas interrelacionados 
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que ralentizaba y complicaba el avance. Los ejércitos atacaban 
en grandes frentes, cada vez mayores, el terreno era difícil, y 
en semejantes circunstancias era inevitable que empezaran a 
abrirse importantes brechas entre las formaciones. A todo ello 
se sumó la falta de previsión de los comandantes franceses, 
que no dejaron preparadas unas fuerzas tácticas de reserva con 
las que lanzar un contraataque si las cosas se torcían. El prín- 
cipe Ruperto era plenamente consciente de las oportunidades 
que tenía ante él, y solicitó autorización para emprender una 
ofensiva. Su petición contravenía lo previsto por el plan estra- 
tégico de los alemanes, pero las tentaciones tácticas a corto 
plazo pudieron más que las buenas intenciones a largo plazo. 
Al final Moltke accedió, y el 20 de agosto fue lanzado un bru- 
tal ataque contra las fuerzas de un disperso II Ejército francés 
en el curso de la batalla de Morhange. La artillería gala ense- 
guida se vio superada por unos cañones germanos más pesa- 
dos y mejor emplazados, quedando prácticamente condenada 
a perder cualquier duelo de contrabatería. En consecuencia, su 
infantería se vio expuesta a intensos bombardeos antes de que 
el enemigo comenzara el asalto. 


Cuando el II Ejército empezó a retirarse en medio de una 
gran confusión, dejó desprotegido primero el flanco del 1 
Ejército y luego el Ejército de Alsacia. Estas unidades tam- 
bién se vieron obligadas a ceder el territorio conquistado, y el 
22 de agosto volvían a encontrarse en sus respectivos puntos 
de partida. En aquellos momentos Ruperto había perdido de 
vista el concepto estratégico alemán, y era presa de la excita- 
ción que le producía la idea de librar sus propias batallas. 
Imaginaba un ataque para capturar Nancy que le permitiera 
iniciar una operación de envolvimiento del flanco derecho de 
la fuerza principal de los franceses, una amenaza similar a la 
que había supuesto para el flanco izquierdo francés el gran 
avance alemán a través de Bélgica. Una vez más, Moltke dio 


76 


su visto bueno, y el príncipe bávaro lanzó una importante 
ofensiva entre Toul y Épinal. En esta ocasión, sin embargo, 
los franceses ocupaban unas posiciones defensivas bien prepa- 
radas en lugar de encontrarse dispersos en medio del campo, y 
opusieron una férrea resistencia durante cuatro largos días; 
con su obstinación obligaron a los alemanes a desplegar mu- 
chísimas fuerzas de reserva. Al mismo tiempo, lograron enviar 
el equivalente a cuatro cuerpos de ejército para que se uniera a 
la batalla contra las tropas que habían participado en el prin- 
cipal asalto enemigo a través de Bélgica. Esa modificación 
apresurada del plan original empezaba a salirles muy cara a los 
alemanes. 


El Plan XVII: la ofensiva de las Ardenas 


Joffre había planeado una segunda gran ofensiva de su III, 
IV y V Ejército en el sur de las Ardenas, al norte de Metz- 
Thionville, que debía iniciarse el 22 de agosto. El conoci- 
miento cada vez más claro de que un elevado número de tro- 
pas alemanas marchaban a través de Bélgica hacia el norte de 
Francia ya había obligado a modificar sustancialmente la mi- 
sión del V Ejército a las órdenes del general Charles Lanre- 
zac. Esta unidad fue trasladada al noroeste para ocupar una 
línea a orillas del Sambre con el propósito de atacar el flanco 
derecho alemán en cuanto este hiciera su aparición; este in- 
tento ofensivo pone claramente de manifiesto que Joffre aún 
no se había dado cuenta de la magnitud de la amenaza que se 
cernía sobre su propio flanco izquierdo. Seguía estando obse- 
sionado con la ofensiva de las Ardenas, cuyo objetivo era abrir 
una brecha en el centro de la formación alemana y amenazar 
el flanco del II Ejército germano que avanzaba por Bélgica. El 
IV Ejército, a las órdenes del general Fernand de Langle de 
Cary, debía dirigirse a Neufcháteau, en el corazón de las Ar- 
denas, y el II Ejército del general Pierre Ruffey avanzaría 
hacia Virton y Metz, donde se encontraría frente a frente con 
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el IV Ejército alemán del duque Albrecht von Wirttemberg y 
el V Ejército del príncipe heredero de Prusia, Federico Gui- 
llermo, que se había adentrado en las Ardenas sigilosamente, 
atrincherándose cada vez que hacía una parada. Los violentos 
enfrentamientos que se produjeron el 22 de agosto fueron 
atroces, viéndose complicados por el terreno montañoso y 
boscoso de la región y la mala visibilidad provocada por la 
niebla. Cuando avanzaban, los franceses solían encontrar a los 
alemanes atrincherados a la entrada de espesos bosques. 


En aquella desastrosa jornada para los franceses, la peor ca- 
lamidad fue la que sufrió la 3.2 División Colonial en Rossig- 
nol, a poco más de diez kilómetros al sur de Neufcháteau. 
Seis batallones lanzaron ataques sucesivos contra tropas ale- 
manas atrincheradas en los bosques que había al norte de la 
localidad. En los combates reinó la confusión. 


Localizamos a unos soldados de infantería entre los arbustos que había a 
nuestra derecha; enseguida retrocedieron a toda prisa. Alguien de nuestra com- 
pañía gritó: «¡No disparéis! ¡Son franceses!». El teniente coronel Vitart me hizo 
unas señas para que me acercara a él, y me dijo gritando fuerte, porque el ruido 
era ensordecedor: «¡Extiéndanse por la derecha, y ataquen con la bayoneta!». 
Regresé junto a mi compañía y di la orden: «¡Adelante la séptima! ¡Fijen bayo- 
netas!». Seguido por mis cuatro secciones, entré en el bosque cumpliendo la 
orden. Nos movíamos con rapidez. Oímos cómo desde una carretera próxima 
los cornetas tocaban llamada; elevó el ánimo de los hombres, que ofrecían una 
imagen maravillosa. Pero el bosque era espeso, y como las secciones avanzaban 
a distinta velocidad, al poco tiempo ya no podía ver a toda la compañía. Avan- 
zamos trescientos o cuatrocientos metros. En cuanto comenzó la carga, esta 
perdió intensidad debido al fuego rápido que disparaba a corta distancia el 
enemigo parapetado tras unos terraplenes. Varios alemanes que llevaban chacó 
silesio permanecían de pie para poder observarnos mejor. Uno de ellos se fijó 
en mí. Su disparo alcanzó al sargento que había a mi lado, y él mismo cayó 
abatido prácticamente a la vez. Los oficiales de las tropas coloniales no llevaban 
el típico quepis, y su característico gorro los convertía en claros objetivos. Em- 
pezó a reinar la confusión en el combate; mis secciones se habían dispersado: 
No podía ver mi sección n.? 2; me giré y vi que la n.* 3 y la n.* 4 no habían se- 
guido nuestro avance y que estaban enzarzadas en un rifirrafe en la carretera. 
Pude oír claramente las órdenes que gritaban —o más bien rugían— los co- 
mandantes enemigos. Tuve la sensación de que mi compañía iba a quedar divi- 
dida en dos. Se presentó un soldado para informarme: «El teniente Fichefeux 
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ha muerto». Era el jefe de la sección n.* 1. Enseguida me dirigí al lugar donde 
estaba la sección de cabecera con el objetivo de trasladarla junto a la n.* 2. Pero 
apenas pude dar unos pasos cuando una bala alcanzó la parte superior de mi 
brazo izquierdo. Tenía el hombro destrozado, y mi brazo izquierdo se sujetaba 
solo por tiras de carne. Caí medio desmayado.” 
Capitán Ignard, 1.** Regimiento de Infantería Colonial. 
Los poilus franceses eran fáciles de distinguir por su unifor- 
me rojo y azul, pero sus oficiales lo eran aún más por su que- 
pis y sus guantes blancos. Rossignol fue escenario de una te- 
rrible matanza. El capitán Ignard, aunque malherido, fue en 
cierto sentido afortunado: el monumento al término de la 
guerra en el lugar en honor de la 3.? División Colonial recuer- 
da a los 4.083 soldados caídos en acción el 22 de agosto. Se 
calcula que de un total de alrededor de 15.000 hombres al 
final se perdieron unos 10.500, entre muertos, heridos y cap- 
turados por el enemigo. 


En estas batallas pocos mandos, independientemente de su 
graduación, supieron lidiar con la situación, y para las tropas 
sobre el terreno los combates fueron absolutamente descon- 
certantes. La táctica de preguerra no parecía dar sus frutos. 
Las cargas a la bayoneta solo sembraban más muerte, y recu- 
rrir al apoyo de la artillería era una acción que a menudo aca- 
baba en fracaso. 


¿Cómo podía avanzar en esas condiciones? La respuesta a esta pregunta era 
bastante instintiva: debo pedir el apoyo de la artillería. Envié una nota al coro- 
nel para informarlo de la situación y para pedir la ayuda de la artillería. En 
aquellos momentos no había ningún oficial que actuara de enlace entre el bata- 
llón atacante y las baterías encargadas de apoyar el asalto. 


Teniente coronel Pierre Lebaud, 1.* Batallón, 101.2 Regimiento de Infante- 
ría. 


Lebaud apeló a su superior en vano, pues no obtuvo la 
ayuda que tanto necesitaba. Unas veces los artilleros se colo- 
caban demasiado lejos, muy atrás; otras demasiado cerca, que- 
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dando expuestos al fuego de los cañones alemanes de largo al- 
cance. Fuera cual fuese la razón, lo cierto es que al final la in- 
fantería se veía abandonada a su suerte. 


Mi compañía sufría importantes pérdidas. Era evidente que su acción obsta- 
culizaba al enemigo, que concentraba el fuego combinado de su infantería, su 
artillería y sus ametralladoras sobre nosotros. Estábamos rodeados de una 
densa nube que a veces nos impedía ver el campo de batalla. El pequeño Ber- 
geyre se levantó de un salto, gritó: «Vive la France!», con todas sus fuerzas y 
cayó muerto. Entre los hombres que yacían en el suelo resultaba imposible dis- 
tinguir los vivos de los muertos. Los primeros habían quedado totalmente ab- 
sueltos por la dura misión encomendada; los otros yacían inertes. Los heridos 
ofrecían una imagen realmente dantesca. A veces se levantaban ensangrenta- 
dos, con un aspecto horrible, en medio de las bombas que no dejaban de esta- 
llar. Echaban a correr sin rumbo, alrededor de brazos que se extendían hacia 
ellos, con la mirada clavada en el suelo, dando vueltas y vueltas hasta que, al- 
canzados por una nueva bala, se detenían y caían abatidos. Gemidos conmove- 
dores, voces agonizantes que suplicaban y gritos horribles se entremezclaban 
con el siniestro silbido de los proyectiles. Las bruscas contorsiones hablaban de 
cuerpos fuertes y jóvenes que se aferraban a la vida. Un hombre intentaba unir 
de nuevo a su muñeca, completamente destrozada, la mano ensangrentada que 
pendía de ella. Otro abandonó corriendo la primera línea sosteniendo los intes- 
tinos que le salían del vientre entre el uniforme hecho jirones. Una bala lo al- 
canzó enseguida. ¡No teníamos el apoyo de nuestra artillería! Y, sin embargo, 
había cañones en nuestra división y en el cuerpo de ejército, al margen de los 
que habían sido destruidos en la carretera. ¿Dónde estaban? ¿Por qué no llega- 
ban? ¡Estábamos solos!” 


Capitán Alphonse Grasset, 103.2 Regimiento. 

Sin la experiencia que hubiera podido proporcionarles la 
realización de unas maniobras con fuego real en tiempos de 
paz, las baterías de artillería francesas eran relativamente in- 
eficaces en comparación con sus homólogas alemanas perfec- 
tamente adiestradas. Vacilantes a la hora de fijar sus objetivos 
e incapaces de abrir fuego, los cañones franceses habían sido 
sorprendidos a menudo en campo abierto en cuanto la niebla 
matinal se disipaba. 


Cerca de la cresta de la colina tomamos posiciones junto a un campo de 
avena. Los armones fueron conducidos a la retaguardia para esconderlos en un 
lugar en dirección a Latour, cuyo campanario veíamos elevarse por encima de 
los árboles del valle que había a nuestra izquierda. Agazapados detrás de las 
puertas blindadas de los furgones de municiones y también detrás de los escu- 
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dos de los cañones, aguardábamos la orden de abrir fuego. Pero el capitán, que 
se había arrodillado entre las avenas delante de la batería y observaba con sus 
prismáticos, no podía localizar objetivo alguno, pues a lo lejos, sobre los exten- 
sos bosques de Ethe y Etalle, ocupados en aquellos momentos por el enemigo, 
seguía flotando una densa niebla. A nuestro alrededor, tanto detrás de nuestros 
cañones como encima de nuestras cabezas, sin darnos un respiro, estallaban 
continuamente bombas detonantes y de metralla de todo tipo de calibre que 
cubrían de balas y de pedazos de hierro toda nuestra posición. Morir parecía 
inevitable. Detrás del cañón había una pequeña hondonada en la que me cobijé 
mientras aguardábamos nuevas órdenes. En medio del campo yacía inerte un 
enorme caballo bayo con una herida en el pecho de la que manaba un río de 
sangre. Entre los zumbidos y silbidos de las bombas, el estruendo de los caño- 
nes enemigos y el rugir de una batería de 75 mm que había muy cerca, resulta- 
ba imposible distinguir los distintos sonidos en aquel infierno aturdidor de dis- 
paros, humo y llamas. La batería quedó envuelta de un humo negro y nausea- 
bundo. Alguien gritaba, y me levanté para ver qué había ocurrido. Entre la 
amarillenta niebla pude distinguir al sargento Thierry tirado en el suelo, rodea- 
do por los seis miembros del destacamento. Bajo la cureña de su cañón había 
estallado una bomba, partiendo el amortiguador de retroceso e inutilizando por 
completo la pieza de artillería.$ 


Artillero Paul Lintier, 11.2 Batería, 44.2 Regimiento de Artillería. 
A menudo, lo mejor que podían hacer los franceses era re- 
tirarse antes de que los alemanes se echaran sobre ellos. 


A lo alto de la colina llegaron unos soldados de infantería en retirada. El so- 
nido de las ametralladoras era cada vez más próximo, y al final podía distin- 
guirse claramente del ruido atronador de la artillería. El enemigo avanzaba, y 
nosotros retrocedíamos. Las bombas no paraban de volar por encima de nues- 
tras cabezas, y compañías enteras de infantería se replegaban. Los oficiales con- 
sultaban unos con otros. «¿Pero qué debemos hacer? ¡No nos han dado órde- 
nes, ninguna orden!», repetía una y otra vez el comandante. Y, sin embargo, se- 
guimos esperando. El teniente había desenfundado su revólver, y los artilleros 
empuñaban sus fusiles. Las baterías alemanas, tal vez porque temían herir a sus 
propios hombres, cesaron el fuego. En cualquier momento podía aparecer el 
enemigo en la colina. «¡Prepárense!» La orden fue cumplida inmediatamente. 
Había que cargar con Thierry, que tenía rota la rodilla. Sufría horriblemente, y 
nos imploró que no lo tocáramos. A pesar de sus lamentos, sin embargo, tres 
hombres lo levantaron y lo colocaron sobre la escalera de observación. Estaba 
muy pálido y a punto de perder el conocimiento. «¡Ay! —murmuró—, ¡me ha- 
céis daño! ¿Por qué no acabáis conmigo?» Los demás heridos, unos cinco o 
seis, se levantaron sin ayuda y se subieron a los armones, y la batería tomó la 
carretera de Latour a toda prisa. Habíamos perdido la batalla.? 


Artillero Paul Lintier, 11.2 Batería, 44. Regimiento de Artillería. 
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Al final de aquella trágica jornada, todos los franceses 
huían en retirada del campo de batalla. 


Al atardecer nos reunimos en un campo situado en la entrada de Harnon- 
court. Parecía evidente que íbamos a pernoctar allí. ¡Pero no! Después de haber 
llevado a cabo los preparativos pertinentes, mi compañía siguió adelante, ¡ex- 
hausta! Caminamos horas y horas, subiendo colinas, tomando estrechos sende- 
ros; hechos polvo, nos adentramos en un bosque. Un paisano nos guiaba. Era 
una noche muy oscura. Caminábamos en fila india y teníamos que mantener 
cierto contacto físico para no perdernos, pues no nos veíamos. Reinaba un si- 
lencio absoluto. Marchamos durante mucho, mucho tiempo. Nos enmarañába- 
mos con la maleza y caminábamos en el barro, en el agua, sin saber hacia 
dónde nos dirigíamos. Nos derrumbábamos exhaustos, queríamos dormir. De 
repente oímos un grito de desconcierto. Un hombre ha perdido contacto con el 
individuo que lo precede. ¡Nos hemos perdido! Estamos solos en este inmenso 
y tenebroso bosque vigilado por patrullas de ulanos. ¡Los oficiales no estaban 
con nosotros! ¿Qué íbamos a hacer? Nos quedamos quietos. Escuchábamos ca- 
llados: ¡nada! Silbábamos: ¡nada! Gritábamos: ¡y nada! ¡Somos presa del páni- 
co! ¿Qué sería de nuestros oficiales con solo cuatro o cinco hombres? ¿Qué 
sería de nosotros? ¿Qué iba a ocurrirnos, abandonados a nuestra suerte en 
medio de aquella larga noche oscura? Al final pudimos retroceder sobre nues- 
tros pasos hasta los límites del bosque y caímos dormidos mientras esperába- 
mos a que amaneciera.1% 


Soldado Alfred Joubaire, 1.* Batallón, 124.” Regimiento de Infantería. 

Diseminadas a lo largo y ancho del campo de batalla, las 
unidades francesas se retiraban a la desbandada en medio de 
la confusión; estaban física y metafóricamente perdidas. 
Había sido un día para recordar por muchas razones, todas 
ellas negativas. “Todavía hoy resulta espeluznante indicar que 
solo el 22 de agosto unos veintisiete mil franceses perdieron la 
vida: una matanza prácticamente sin precedente en la larga 
historia de la guerra. 


Estuve combatiendo todo el día. Tenía una herida leve. Una bala había atra- 
vesado mi macuto y mi abrigo, rozándome el pecho y alcanzando mi mano. 
Muestro la bala a mi amigo, Marcel Loiseau, y la guardo en el monedero. Sigo 
en combate hasta que Loiseau es alcanzado en una pierna, y vemos cómo mi 
teniente es atravesado por una bala. El combate continua; a mi alrededor, mu- 
chos amigos yacen muertos o heridos. A eso de las tres de la tarde, mientras 
disparaba al enemigo atrincherado a unos doscientos metros de mí, fui alcanza- 
do en el costado izquierdo por una bala. Sentí un dolor horrible, como si me 
hubiera roto un hueso. La bala atravesó todo mi cuerpo, pasó por la pelvis y 
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quedó alojada encima de la rodilla. Enseguida me puse malo y me subió la fie- 
bre. A mi alrededor siguen lloviendo balas. Tal vez me alcance otra, así que 
hago un esfuerzo y me arrastro hasta un agujero. Me cuesta sentir alivio. El 
combate ha terminado: todos mis camaradas han emprendido la retirada, y los 
heridos quedamos abandonados a nuestra suerte, muriéndonos de sed. ¡Qué 
noche tan espantosa! No había nada más que disparos; cualquier sonido que 
hacía un herido invitaba a que volvieran a abrir fuego. Las ráfagas de ametralla- 
dora barrían el terreno. Balas que pasan volando por encima de mi cabeza, pero 
ya no pueden alcanzarme en aquel agujero. La sed me tortura. Sufro mucho y 
pienso en mis padres, especialmente en mi madre, acordándome de cuando es- 
taba enfermo y era muy joven. No era solo yo el que recordaba a su madre, 
pues podía oír a los heridos y moribundos llamando: «Maman!». 151 


Soldado Désiré Renault, 3.* Batallón, 77.* Regimiento de Infantería. 
Fue una noche espantosa no solo para los que, como Re- 
nault, habían caído heridos, y al final serían recogidos y cap- 
turados por los alemanes, sino también para los que habían 
salido ilesos, pero pudieron oír cómo sufrían sus camaradas 
sin poder hacer prácticamente nada por rescatarlos. 


Cayó la noche. El frío arreció. Es el momento en el que, una vez concluida 
la batalla, los heridos que todavía no hemos encontrado gritan llenos de dolor y 
de sufrimiento. Y esos gritos, esos gemidos quejumbrosos, esos lamentos ator- 
mentan a todos los que pueden oírlos; un castigo especialmente cruel para los 
soldados que deben permanecer en sus puestos, cuando lo que querrían hacer 
es salir corriendo a por sus jadeantes camaradas, para atenderlos, para consolar- 
los. Pero no pueden, tienen que quedarse quietos, abatidos por el dolor, des- 
quiciados, en realidad temblando cada vez que oyen una de esas llamadas de- 
sesperadas en medio de la noche. «¡Agua! ¿Vais a dejarme morir aquí?» «¡Ca- 
milleros!» «¡Agua!» «¡Camilleros!» Oigo a uno de mis hombres exclamar: 
«¿Pero qué demonios hacen esos camilleros? Solo saben esconderse, ¡esos cer- 
dos! ¡Son como la policía, nunca aparece cuando la necesitas!». Y ante nosotros 
la oscuridad parece gemir por todas las heridas que sangraban y no habían sido 
curadas. Débiles voces cansadas de implorar: «¿Qué he hecho yo para morir en 
esta guerra?». «<¡Madre, madre!» «¡Jeanne, mi pequeña Jeanne! ¡Dime que pue- 
des oírme, mi Jeanne!» «¡Tengo sed! ¡Tengo sed! ¡Me muero de sed! ¡Tengo 
sed!» Los gritos nos horrorizan, nos desgarran. «¡Dios mío! ¡No quiero morir 
aquí!» ¡Camilleros! ¡Camilleros!» «¡Bastardos! ¡No hay nadie que tenga un poco 
de compasión!» Un alemán (no puede encontrarse a más de veinte metros) 
grita suplicando: «Kamerad Franzose! Kamerad! Kamerad Franzose!». Y, ba- 
jando la voz, implora: «Hilfe! Hilfe!». Su voz se agita, se rompe y se vuelve 
temblorosa, como la de una criatura cuando llora. Luego su llanto se hace cada 
vez más fuerte, y acabó pasando toda la noche aullando a la luna como un 
perro. Fue una noche espantosa. 12 
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Teniente Maurice Genevoix, 106.2 Regimiento de Infantería. 

Al día siguiente Joffre quiso reemprender la ofensiva, pero 
su intento enseguida se vio frustrado. Resultaba simplemente 
imposible reorganizar las diezmadas unidades; con más tino, 
los alemanes empezaron a adentrarse en Francia, obligando al 
III y al IV Ejército a retirarse a sus líneas de partida. Reinaba 
el caos; nadie sabía qué estaba sucediendo, y se cometieron 
errores garrafales que no hicieron más que aumentar el enor- 
me número de bajas sufridas. Ni que decir tiene que, como de 
costumbre, los altos oficiales del 300." Regimiento de Infan- 
tería parecían no tener ni idea de la emergencia de la situación 
cuando comenzaron su retirada el 24 de agosto. 


Seguía haciendo un tiempo espléndido. La noche anterior, el coronel Co- 
lombier, al mando del regimiento, dio la orden de arrojar en el campo más pró- 
ximo a las viejas trincheras toda la paja que habían reunido los hombres para 
poder pasar la noche en el bosque. Esta tarea, por inexplicable que pareciera en 
aquellas circunstancias, fue llevada a cabo puntualmente y sin demasiadas pro- 
testas. Cuando por fin todo estuvo listo para emprender la marcha, se emitió 
otra orden para oficiales y suboficiales, exigiendo que procedieran a la inspec- 
ción de sus hombres para asegurarse de que respetaran la formación de marcha. 
Después de más de media hora dedicada al cumplimiento de todas esas distin- 
tas órdenes propias de otra época, el batallón tomó finalmente la carretera, con 
los vehículos de transporte al frente de la columna, seguidos por el coronel Co- 
lombier a lomos de su caballo y las cuatro compañías marchando tras él en co- 
lumnas de a cuatro, pero sin que se hubieran tomado las medidas de precaución 
necesarias para llevar cabo movimientos sobre el terreno (ni en la vanguardia, 
ni en los flancos ni en la retaguardia). Habíamos avanzado apenas cien metros 
cuando divisamos cómo a nuestras espaldas, en medio de una verdadera tor- 
menta de polvo, se acercaba hacia nosotros una batería de artillería galopando a 
toda velocidad. Todo el mundo estaba convencido de que solo podía tratarse de 
artillería francesa, y el batallón siguió marchando tranquilamente. Cuando es- 
tuvieron a unos cuatrocientos o quinientos metros de nosotros, los artilleros 
desmontaron y entraron en acción: en menos tiempo que el que se tarda en es- 
cribir empezó a llover bombas sobre nuestras cabezas. En medio y al final de 
nuestra columna comenzó a caer con fuerza una lluvia de proyectiles de 77 mm 
que al estallar nos envolvían en una densa nube de humo. Este ataque sorpresa 
fue totalmente inesperado, pues estábamos convencidos de que detrás de noso- 
tros venían otras unidades francesas para protegernos las espaldas. Consiguió 
sembrar el pánico entre los soldados, y se produjo un gran desorden cuando los 
hombres, sordos a los llamamientos de los suboficiales, comenzaron a soltar sus 
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equipos para poder correr más rápido y huir precipitadamente a refugiarse al 
bosque de Banel, a unos cien metros de distancia. Algunos gritaban «¡T'rai- 
ción!», pero en realidad era culpa de nuestro coronel, que, con su absoluta falta 
de previsión, no supo tomar ni siquiera las medidas de precaución más elemen- 
tales.13 


Teniente Jacques Cisterne, 4. Batallón, 300. Regimiento de Infantería. 
Hemos visto el caso de una unidad de reserva que se vio 
sorprendida por una acción enemiga, pero lo cierto es que la 
actitud del coronel era sintomática de esa incapacidad que ca- 
racterizaba a toda una generación de oficiales franceses a la 
hora de comprender la gravedad de una guerra. 


Pero no todo discurría siempre en la misma dirección. Era 
una guerra abierta, y también los alemanes podían verse sor- 
prendidos. Cuando tenían oportunidad, los cañones franceses 
de 75 mm oponían una resistencia formidable. El 25 de agos- 
to, en Marville, los cañones de Lintier consiguieron por fin 
demostrar su capacidad de abrir fuego racheado con conse- 
cuencias letales. 


«¡Fuego!» El cañón se encabrita como un caballo asustado. Los cráneos vi- 
bran. En los oídos tenemos un repicar de campanas. Sentimos una sacudida de 
la cabeza a los pies. Una gran cuchilla de fuego ha salido de la boca del cañón. 
Y el viento provocado por el disparo ha levantado una nube de polvo a nuestro 
alrededor. La tierra tiembla. Percibimos en la boca un gusto al principio insul- 
so, y a la larga acre. Es la pólvora. No se sabe si se huele o si se saborea, y los 
cañonazos continúan, rápidos, sin cesar. Los movimientos de los hombres son 
coordinados, precisos y breves. Nadie habla. Los gestos bastan para indicar la 
maniobra. Solo se oyen las órdenes de elevación del capitán, que repiten los 
jefes de batería. «¡Dos mil quinientos!» «¡Fuego!» «¡Dos mil quinientos veinti- 
cinco!» «¡Fuego!» Tras el primer disparo el cañón queda bien asentado, y el res- 
ponsable de fijar el objetivo y el tirador se han instalado en sus asientos situa- 
dos detrás de los escudos. Al disparar, el tubo del cañón retrocede sobre las 
guías del freno, y luego pausadamente, con precisión, vuelve a ponerse en bate- 
ría, listo para volver a disparar. Detrás del cañón, los cartuchos ennegrecidos y 
amontonados siguen humeando.4 


Artillero Paul Lintier, 11.2 Batería, 44. Regimiento de Artillería. 
En algún lugar aquellas bombas caían silbando desde el 
cielo, matando y mutilando alemanes. Para eso era para lo que 
había sido concebido el famoso «soixante-quinze». Pero ense- 
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guida fueron localizados por la aviación alemana, por aquellos 
ojos volantes que eran algo nuevo en el arte de la guerra. 
Cuando consiguieron determinar las posiciones de las baterías 
francesas, recurrieron a las bengalas, a ese sencillo sistema de 
observación utilizado por la artillería para que las bombas ca- 
yeran sobre el objetivo. 


Otro avión; el mismo halcón negro recortado con claridad sobre el cielo azul 
pálido que poco a poco va iluminándose. Los hombres están furibundos. ¡Qué 
sometimiento! Nos sobrevuela. De pronto, la artillería pesada enemiga abre 
fuego contra las colinas que ocupamos y contra un bosque próximo. Es hora de 
cambiar de posición, pues para nosotros el momento más peligroso es cuando 
las mulas vienen a por los cañones. Entonces una batería se vuelve sumamente 
vulnerable. Antes de que el enemigo pueda corregir el tiro, a la orden del co- 
mandante marchamos de allí para instalarnos en una hondonada de la mese- 
ta.15 


Artillero Paul Lintier, 11.2 Batería, 44.2 Regimiento de Artillería. 
Vemos, pues, cómo los artilleros franceses se vieron cons- 
tantemente hostigados mientras se procedía a la retirada. 


Sobre todo resultaba evidente que los alemanes eran más 
astutos desde el punto de vista táctico, estaban mejor equipa- 
dos, mejor preparados y también mejor adiestrados para la 
guerra que sus adversarios. No es que los franceses no comba- 
tieran con arrojo: abundan los casos en los que se demostró 
una gran sangre fría, así como heroicidad, firmeza y determi- 
nación. Pero todas esas acciones fueron en vano. Un joven te- 
niente de veinticuatro años, Charles de Gaulle, resumiría la 
esencia de esta experiencia en los siguientes términos: 


De pronto el fuego del enemigo comenzó a ser más preciso y concentrado. 
En segundos, la lluvia de balas y la tormenta de proyectiles se intensificaron. 
Los supervivientes permanecían tendidos en el suelo, en medio de heridos que 
gritaban y de cadáveres mortificados. Con una tranquilidad afectada, los oficia- 
les se dejaban matar de pie, algunos pelotones obstinados colocaban las bayo- 
netas en los fusiles, los cornetas anunciaban la carga, héroes aislados cumplían 
grandes gestas, pero no servía de nada. En un instante quedó claro que ese 
fuego no podía resistirse ni con todo el coraje del mundo.!6 


Teniente Charles de Gaulle, 33. Regimiento de Infantería. 
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El trágico resultado fue evidente para todos. Durante estas 
ofensivas fallidas los franceses tuvieron más de 200.000 bajas, 
de las cuales 75.000 se produjeron en apenas unos pocos días 
de combate desesperado. Por otra parte, no conmovían a sus 
adversarios alemanes, como pudo comprobar un joven civil 
alemán, Wilhelm Hermanns, en Coblenza. 


Vi a unos prisioneros franceses siendo escoltados por el puente del Rin, 
rumbo a la fortaleza de Ehrenbreitstein. Vestían pantalones rojos, y la gente se 
reía de que Francia enviara a sus soldados como objetivos vivientes contra 
nuestras tropas, que estaban perfectamente camufladas con sus uniformes de 
color gris tierra. Mujeres, cantando «Deutschland úber alles», acompañaban 
aquella procesión de prisioneros de guerra. Observé cómo una señora muy bien 
vestida gritaba en francés a uno de los capturados, que calzaba unos zapatos de 
charol: «Sabías que ibas a bailar en Alemania, ¿eh?».17 


Wilhelm Hermanns, Coblenza. 
La batalla de las Fronteras no solo fue un desastre para el 
ejército francés; también fue un desastre para toda la nación 
francesa. 


El Plan Schlieffen: el avance a través de Bélgica 


Sin embargo, la peor amenaza estaba por venir. La batalla 
de las Fronteras no había ido bien para Francia, pero el ataque 
principal sería el que lanzaría contra el lejano flanco derecho 
el I Ejército alemán a las órdenes del general Alexander von 
Kluck, junto con el II Ejército del general Karl von Búlow y el 
III Ejército del general Max von Hausen, que unidos consti- 
tuían una fuerza realmente formidable. Los alemanes cruza- 
ron Bélgica, capturando Bruselas y barriendo el ejército belga, 
que se retiró a Amberes. La única oposición real que encontró 
fue la del V Ejército francés comandado por el general Char- 
les Lanrezac, quien, con solo quince divisiones, tuvo que 
hacer frente a las treinta y ocho divisiones del 11 y el III Ejér- 
cito alemán. Lanrezac llevaba tiempo preocupado por la vul- 
nerabilidad de su flanco izquierdo, donde se suponía que de- 
bían colocarse las cuatro divisiones de la Fuerza Expediciona- 
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ria Británica en cuanto terminara su movilización y concen- 
tración en Mauberge. Pero Joffre no compartía las aprensio- 
nes de Lanrezac, sobre todo porque subestimaba la magnitud 
del ataque alemán. “Todo esto derivó en una serie de confron- 
taciones que encrespó las relaciones entre los dos militares sin 
llegar a nada en concreto. Cuando fue evidente que Lanrezac 
tenía toda la razón, puede decirse que ya era demasiado tarde, 
pero Joffre permitió a regañadientes que el V Ejército se diri- 
giera hacia Namur, en Bélgica. El 20 de agosto, Lanrezac 
había colocado el I Cuerpo a la derecha, para proteger ese 
flanco, mirando al este al otro lado del Mosa, con su fuerza 
principal, esto es, el X, el III y el XVIII Cuerpo, dispuesta a 
lo largo del río Sambre, mirando más hacia el norte. Joffre 
aún no había comprendido la magnitud de la amenaza alema- 
na, y ordenó que el V Ejército atacara al otro lado del Sambre 
el 21 de agosto. Este intento ofensivo se vería frustrado cuan- 
do el II Ejército de Von Búlow lanzara su propia ofensiva tras 
cruzar el Sambre entre Namur y Charleroi. Durante los dos 
días siguientes de cruel combate, la llamada batalla de Charle- 
roi, el V Ejército fue atacado por ambos flancos, y tuvo que 
retirarse primero del Sambre y luego del Mosa. La situación 
de Lanrezac era desesperada, y el general no podía recibir 
ayuda alguna del IV Ejército que, aunque estaba cerca, se veía 
obligado a combatir en las Ardenas por su propia superviven- 
cia. 


La batalla de Mons, 23 de agosto de 1914 


En medio de la confusión provocada por la batalla de las 
Fronteras, la BEF había podido abrirse paso hasta el frente. 
Era una fuerza ridículamente pequeña para un país con las 
pretensiones imperiales de Gran Bretaña. Solo cuatro divisio- 
nes y el equivalente a una división de caballería, a las órdenes 
del general sir John French, fueron enviados a Francia. Naci- 
do en 1852, French había tenido una brillante carrera, cose- 
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chando numerosos éxitos como comandante de caballería du- 
rante la guerra anglo-bóer. Después había ido ascendiendo rá- 
pidamente, hasta ocupar el cargo de jefe del estado mayor im- 
perial entre 1912 y 1914. Su misión se vio complicada por la 
necesidad de hacerla encajar con los planes de Joffre, que era 
claramente el hombre al mando de toda la campaña, mientras 
que Lanrezac, como jefe del vecino V Ejército, disponía de 
una fuerza que hacía que la BEF pareciera aún más pequeña. 
De ahí que fuera esencial una relación armónica entre france- 
ses e ingleses, y considerando lo ocurrido, es harto dudoso que 
la experiencia de French en el estado mayor, relativamente es- 
casa, lo cualificara para bregar con los entresijos diplomáticos 
de una alianza de guerra. No hablaba francés y tenía fama de 
irascible. En esto, al menos, encontraría en Joffre la horma de 
su zapato. 


El I Cuerpo de la BEF (la 1.2 y la 2.? División) estaba a las 
órdenes del teniente general sir Douglas Haig. Nacido en 
1861, Haig también era un oficial de caballería con un bri- 
llante historial de servicio tanto en Sudán como en la guerra 
anglo-bóer. Tenía, sin embargo, más astucia que French, así 
como una excelente capacidad organizativa y una mentalidad 
más abierta a nuevas ideas. Antes de la guerra, ya había desta- 
cado en el desempeño de diversos cargos del estado mayor y, 
de hecho, durante su etapa como director de instrucción mili- 
tar en el Departamento de Guerra, había sido responsable en 
parte de la creación del Ejército Territorial británico. Ya se 
había pensado en él como futuro comandante en jefe, pero la 
guerra había estallado demasiado pronto para que pudiera 
ocupar tan alto cargo. El 11 Cuerpo (a 3.? y la 5.2 División) 
estaba a las órdenes del general sir Horace Smith-Dorrien, 
que había asumido el mando de esta unidad en el último mo- 
mento a raíz del fallecimiento inesperado de su jefe original, 
el teniente general sir James Grierson. Nacido en 1858, 
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Smith-Dorrien era un oficial de infantería de carrera que 
había logrado sobrevivir a la matanza de la batalla de Isandl- 
wana (22 de enero de 1879) durante la guerra anglo-zulú. 
Más tarde había cosechado diversos éxitos en el servicio activo 
durante las campañas de Egipto, Tirah y Sudán y en la segun- 
da guerra anglo-bóer, y luego en el desempeño de sus funcio- 
nes en la base militar de Aldershot y en la del Comando Sur. 


La BEF era una fuerza muy preparada, formada en su tota- 
lidad por voluntarios. Sus hombres prestaban servicio durante 
siete años, y luego podían pasar a la reserva durante otros 
cinco. El ejército británico había aprendido mucho en la gue- 
rra anglo-bóer, pero carecía de experiencia en al arte de la 
guerra moderna contra un adversario europeo de su misma 
importancia. Los soldados iban armados con el fusil de cerro- 
jo Mark III SMLE («Short, Magazine, Lee-Enfield»).” Este 
fusil había sido introducido en 1907, tenía una gran precisión 
incluso a seiscientos metros de distancia y su cargador con ca- 
pacidad para diez balas permitía que un soldado debidamente 
preparado pudiera disparar unos quince proyectiles por minu- 
to. Cada batallón estaba equipado con dos fantásticas ametra- 
lladoras Maxim o Vickers. Los artilleros británicos disponían 
de cañones de 18 libras o de obuses de 114 mm, dos piezas de 
artillería de campaña de tiro rápido y con un alcance de hasta 
6.500 metros. Sin embargo, carecían, al igual que los france- 
ses, de suficientes piezas de artillería pesada. Además, las tác- 
ticas de la artillería británica eran primitivas, y los ejercicios 
de campo realizados antes de la guerra de hecho no habían 
servido prácticamente para prepararlos para el desempeño de 
sus funciones en un campo de batalla moderno. Conceptos 
como fuego indirecto o cortinas de fuego prolongadas simple- 
mente no se entendían. Pero la característica que definía a la 
BEF como fuerza militar era su tamaño: como señalaría el 
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káiser, era un «pequeño ejército despreciable», aunque este 
curioso comentario refleja más una frustración alemana que 
una crítica reflexionada. 


La BEF había comenzado a desembarcar en Francia el 12 
de agosto, para luego trasladarse a la zona de concentración 
que le había sido asignada en Mauberge. El despliegue había 
sufrido algunos retrasos, y no fue hasta el 21 de agosto cuando 
empezó su avance hacia Bélgica. La tarde del 22 de agosto 
fuerzas de la BEF llegaron a la ciudad de Mons. A pesar de 
los informes que hablaban de ataques contra el vecino V Ejér- 
cito francés, y de las operaciones de reconocimiento de la ca- 
ballería y la aviación, seguía siendo muy confusa la naturaleza 
exacta de la amenaza que se cernía sobre los británicos. 


Aquella noche me sentía bastante feliz, pues las noticias oficiales sobre el 
enemigo que me habían sido transmitidas no indicaban una gran fuerza, y es- 
peraba plenamente que se llevara a cabo el plan previsto por el jefe de reem- 
prender el avance al día siguiente. Nadie me había informado de las dificulta- 
des que atravesaba el ejército francés a nuestra derecha, de las que tuve conoci- 
miento años después, a saber, que se había visto obligado a retroceder y ya se 
encontraba a unos quince kilómetros al sur de Mons, con lo que se abría una 
brecha de al menos otros quince kilómetros entre el flanco derecho de nuestro 
II Cuerpo y el izquierdo del XVIII Cuerpo francés, dejándonos a nosotros en 
un saliente muy vulnerable y difícil de defender. De haber tenido conocimiento 
de la gravedad de la situación, dudo mucho que aquella noche mi descanso hu- 
biera sido tan dulce como en efecto fue, pues la habría pasado dándole vueltas a 
la cabeza, pensando en el objetivo de nuestro aislamiento y en la conveniencia 
de una retirada. Afortunadamente, estaba feliz en mi ignorancia, y tampoco 
sufrí decepción alguna cuando al día siguiente, a eso de las seis de la mañana, 
llegó el jefe a mi cuartel general y, dirigiéndose a los comandantes de su cuerpo 
y de su división de caballería allí presentes, nos comunicó que poco más de un 
cuerpo enemigo, o como mucho dos, quizá acompañado de una división de ca- 
ballería, iban a enfrentarse a la BEF. De modo que era evidente que él también 
estaba feliz en su ignorancia de la realidad. Sir John se encontraba en excelente 
forma, y dijo que nos preparáramos para avanzar o para combatir allí mismo, 
pero que estuviéramos listos para esta segunda posibilidad y reforzáramos nues- 
tros puestos avanzados y organizáramos los trabajos para la demolición de los 
puentes que cruzaban el canal. 18 


General sir Horace Smith-Dorrien, cuartel general, 11 Cuerpo. 
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Al final, el 23 de agosto, el II Cuerpo se encontraría en una 
línea defensiva a orillas del canal Mons-Condé, mientras que 
el 1 Cuerpo sería dispuesto de manera escalonada hacia el 
flanco izquierdo del V Ejército francés. Esta colocación de las 
tropas tenía diversos puntos débiles: ante todo, había alrede- 
dor de Mons un saliente extremadamente peligroso, pero en 
otros lugares los campos de tiro eran inadecuados, las posicio- 
nes de la artillería no eran buenas y para protegerse de las 
bombas del enemigo se habían tomado unas medidas poco 
eficaces. 


Cuando el I Ejército de Von Kluck chocó contra el II 
Cuerpo de Smith-Dorrien a las seis de la mañana del 23 de 
agosto, la batalla que se desencadenó pasaría a formar parte de 
las leyendas militares británicas. Este mito habla de una he- 
roica defensa culminada con éxito por unos soldados ingleses 
perfectamente adiestrados que acabaron con hordas de alema- 
nes, cuyos constantes ataques en grandes formaciones se repe- 
tían una y otra vez. Al final, los británicos se verían obligados 
a replegarse solo porque los veleidosos franceses habían recu- 
lado en su flanco derecho. La visión de la batalla constituye 
una magnífica historia, pero, como los «ángeles de Mons», en 
el fondo es fruto de una ilusión. 


La realidad fue muy distinta. Por una razón: los soldados 
británicos distaban mucho de los hombres «curtidos en mil 
batallas» de los que habla la leyenda. Algunos habían adquiri- 
do cierta experiencia en la guerra anglo-bóer, pero constituían 
una minoría. La mayoría de ellos no había entrado nunca en 
acción, y sus ejercicios de entrenamiento se alejaban mucho 
de la realidad de la guerra. Sobre todo desconocían el concep- 
to de «vacunación contra la batalla». Ocultas en numerosos 
relatos de las batallas se encuentras las pruebas de que incluso 
el tan cacareado soldado británico podía flaquear bajo la gran 
tensión y la agitación de los combates. 
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Nos posicionamos en un terraplén, y cuando comenzó a aparecer el enemigo 
por el bosque, a unos doscientos metros de distancia, nos ofrecieron un magní- 
fico objetivo, y abrimos fuego a discreción. Los hombres estaban muy entusias- 
mados, pues era la primera vez que podían disparar con furia. A pesar de la 
corta distancia, varios de ellos disparaban muy alto, pero me costaba controlar 
el fuego porque había mucho ruido. Al final, desenvainé mi espada, empecé a 
recorrer la línea y a darles golpecitos en las espaldas para llamarles la atención y 
decirles que dispararan más bajo. ¡Adiós a todas aquellas maravillosas lecciones 
de tiro que nos habían impartido en tiempos de paz!1? 


Teniente George Roupell, 1. Regimiento East Surrey. 

Los británicos estaban convencidos de que el enemigo los 
superaba muchísimo en número, y encontramos numerosos 
relatos que hacen pensar en formaciones masivas. Uno de 
ellos es el del soldado “Tom Bradley, que ocupó un pozo de ti- 
rador poco profundo cerca del puente del canal a su paso por 
Obourg, al oeste de Mons. Como recordaba, los alemanes 
atacaron en grandes columnas en orden cerrado. 


Caían como bolos, hasta que todo lo que pudimos ver ante nosotros fue una 
muralla regular de muertos y heridos. En medio del ruido de los disparos de los 
fusiles podía oírse un curioso rumor de gemidos, y daban media vuelta y co- 
rrían a refugiarse entre los abetos.20 


Soldado "Tom Bradley, 4.2 Regimiento Middlesex. 

Lamentablemente, hay pocos testimonios que confirmen 
esta versión —algo rocambolesca— de los acontecimientos. 
Ni que decir tiene que no coincide en absoluto con la mayoría 
de los relatos alemanes, que parecen indicar que su infantería 
avanzó en orden abierto, pero solo después de haber intentado 
imponerse en el intercambio de fuego con la ayuda de las 
ametralladoras y la artillería. Los historiadores británicos pre- 
tenden confirmar su visión con el relato del novelista alemán 
Walter Bloem, capitán del 12. Regimiento de Infantería. 
Este exagerado y pretencioso relato se ha convertido en el 
santo grial de todos los que creen que los alemanes fueron 
aniquilados a millares en Mons. Pero incluso Bloem indica 
claramente que sus paisanos avanzaron en una serie de movi- 
mientos rápidos y controlados. 
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Apenas habíamos salido de la linde del bosque cuando un torrente de balas 
pasó silbando ante nuestras narices para impactar en los árboles que teníamos 
detrás. Cinco o seis gritos se oyeron detrás de mí, cinco o seis de mis mucha- 
chos de uniforme de gris se desplomaron sobre la hierba. ¡Maldición! ¡Hoy va 
en serio! Parecía que los disparos venían de lejos y por la izquierda. «¡Adelante! 
¡A por el enemigo, guardando una distancia prudencial!», grité. Como si estu- 
viéramos en la plaza de armas, empezamos a avanzar. Yo delante, con mis tres 
«leales», diez pasos detrás de mí el jefe de sección con sus órdenes de combate, 
y otros diez pasos más atrás, bien dispersos, los aguerridos integrantes de la 
sección. «Huitt, huitt, srrr, srrr, srrr!»: desde el otro lado llegaba hasta nuestros 
oídos un martilleo breve y metálico, luego el silencio, luego otro martilleo más 
rápido: ametralladoras. Y a nuestra izquierda, en torno a Tetre, los disparos de 
fusiles y ametralladoras se hacían cada vez más intensos; los cañones rugían, 
explosiones atronadoras: ¡una batalla en toda regla!21 


Capitán Walter Bloem, 2.* Batallón, 12.2 Regimiento de Infantería. 

Por lo visto, en el sector del 12." Regimiento de Infantería 
no se supo desplegar la artillería en una posición lo suficiente- 
mente avanzada como para prestar a la infantería el apoyo que 
necesitaba para imponerse en el intercambio de disparos. 
Bloem afirma que su amado batallón, incluso todo el regi- 
miento, fue prácticamente aniquilado, pero es evidente que 
exagera, pues los tres batallones del 12.2 Regimiento sufrieron 
en total unas seiscientas bajas, sin duda una cifra elevada, pero 
también muy alejada de la que algunos han indicado. Ade- 
más, este episodio fue una excepción, y, al parecer, la mayoría 
de las unidades alemanes participantes lograron librarse de 
aquella paliza. 

En cuanto a lo del 11 Cuerpo que, invicto, se vio obligado a 
replegarse solo para satisfacer las necesidades de los franceses 
en su flanco derecho, debemos decir que esta afirmación care- 
ce de todo sentido. Lo cierto es que, al parecer, los alemanes 
tuvieron muchas ocasiones para forzar perfectamente una re- 
tirada. 


Resistimos a los alemanes todo el día, matando a centenares de ellos; a eso 
de las cinco de la tarde se dio por fin la orden de retirada, pero esta nunca nos 
fue comunicada, y nos quedamos solos. Los alemanes llegaron al canal por 
nuestra derecha, ocultos por el terraplén del ferrocarril, y cruzaron las vías. Los 
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nuestros habían volado el puente antes de partir. Nos encontramos solos, y me 
di cuenta de que teníamos a unos dos mil alemanes y un canal para repartirnos 
entre todos. Decidimos vender caras nuestras vidas. Ordené a mis hombres que 
colocaran la bayoneta en el fusil y que cargaran, cosa que mis valientes compa- 
ñeros hicieron a la perfección, pero empezaron a dispararnos, y fuimos cayendo 
como bolos. Cuando cargué mi revolver, una bala me alcanzó en la muñeca de- 
recha. Solté la pistola; mi mano estaba demasiado débil para desenvainar la es- 
pada. ¡Esto me salvó la vida! Apenas di unos pasos cuando otro proyectil me 
atravesó la pantorrilla de la pierna derecha, y caí al suelo. A los que podían ca- 
minar se los llevaron prisioneros los alemanes. En cuanto a mí, cuando estaba 
tumbado en el suelo, me di cuenta de que la manga de mi abrigo estaba llena 
de sangre, y en ese momento supe que me habían roto una artería. Mientras 
seguía en el suelo, los alemanes me dieron un tiro de gracia, pero la bala dio en 
mi espada, que la llevaba a un lado y se partió en dos justo por debajo de la em- 
puñadura; la bala se desvió, y eso me salvo la vida. Estuvimos allí una noche 
entera, las veinticuatro horas del día. Me había desmayado debido a la pérdida 
de sangre, y cuando ya empecé a perder el conocimiento, pensé que mis ojos no 
volverían a abrirse nunca más.?22 


Capitán William Morritt, 1.** Regimiento East Surrey. 
Afortunadamente, Morritt había caído sobre su brazo heri- 
do, de modo que el peso de su cuerpo actuó como una especie 
de torniquete que frenó el flujo de sangre. Fue recogido al día 
siguiente, junto con otros ocho heridos, por unos civiles bel- 
gas de la zona que lo escondieron en un convento. Poco des- 
pués los alemanes lo descubrieron y lo capturaron. 


Es innegable que algunos batallones británicos supieron 
combatir, pero especialistas modernos? han revelado que los 
alemanes maniobraron con astucia para asegurarse su superio- 
ridad en la zona aprovechando los puntos débiles de las de- 
fensas británicas. Cuando fue posible actuaron contra los flan- 
cos, obligando a los ingleses a retirarse si no querían acabar 
aislados y finalmente aniquilados. A lo largo de la campaña 
parece que los alemanes utilizaron su artillería y sus ametralla- 
doras con una gran destreza táctica, fruto de una larga prepa- 
ración, haciendo que entraran conjuntamente en acción para 
imponerse a los británicos en los tiroteos, relegando el uso del 
fusil a un segundo plano. Los británicos fueron expulsados de 
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sus posiciones defensivas en cuestión de pocas horas, e incluso 
no supieron —o no pudieron— destruir varios puentes del 
canal. Sus dos flancos más próximos corrían peligro, y los ale- 
manes, que habían conseguido abrirse paso, avanzaban para 
conquistar Mons. Los cálculos más elevados del número de 
bajas sufridas por los alemanes en Mons —que algunos llegan 
a situar en torno a las diez mil— son aparentemente fruto de 
una extrapolación de la suerte que corrió el 12." Regimiento 
de Infantería, y en realidad carecen de cualquier fundamento. 
Los historiadores germanófilos?* indican que probablemente 
no superaran las dos mil, entre heridos y muertos, esto es, una 
cifra comparable con las 1.600 bajas británicas, entre heridos, 
muertos y desaparecidos. Aunque numerosos relatos alemanes 
hablan de la admirable destreza del soldado británico, este tal 
vez fuera el aspecto menos importante de una batalla que se 
resolvió mediante maniobras tácticas y una utilización eficaz 
de la infantería, la artillería y las ametralladoras para cumplir 
objetivos tácticos específicos. Ante todo, la defensa británica 
fue estática, sin recurrir a las reservas y con una notable falta 
de coordinación entre las unidades participantes. 


Cuando empezó la gran retirada de Mons, la BEF ensegui- 
da sufrió el acoso del I Ejército de Von Kluck. El 1 y el I 
Cuerpo no tardaron en quedar físicamente separados mientras 
se replegaban a uno y otro lado del bosque de Mormal. Some- 
tido a una gran presión, y con sus tropas dando signos de ago- 
tamiento, Smith-Dorrien decidió que la única manera que 
tenía el II Cuerpo (cuyo número de efectivos se había visto 
aumentado en aquel momento tras la llegada tardía de la 4.2 
División) de alejarse efectivamente de sus perseguidores era 
dar media vuelta y combatir para tratar de disuadir a los ale- 
manes de que los acosaran tan de cerca. Cerca de Le Cateau, 
el II Cuerpo tomó posiciones a lo largo de unos quince kiló- 
metros, hasta Beauvois. Pero muchas de las posiciones defen- 
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sivas elegidas estaban mal situadas, y no había tiempo para 
cavar trincheras apropiadas, de modo que muchas baterías se 
encontraban en campo abierto, expuestas al enemigo. Smith- 
Dorrien solo disponía de una endeble fuerza de reserva táctica 
a la que recurrir en caso de necesidad. La batalla de Le Ca- 
teau que se libró el 26 de agosto guardaría un gran parecido 
con la de Mons. Los exagerados relatos británicos que hablan 
de milagros no pueden enmascarar el hecho de que los alema- 
nes fueron los que salieron mejor parados de aquel enfrenta- 
miento. La verdad probablemente la revelen las cifras: los bri- 
tánicos perdieron oficialmente 7.812 efectivos, entre muertos, 
heridos y desaparecidos (2.600 de ellos fueron hechos prisio- 
neros), y se calcula que los alemanes unos 2.900. Si bien algu- 
nos batallones y algunas baterías determinadas de los británi- 
cos resistieron con gran arrojo, en conjunto los ingleses no su- 
pieron combatir bien, o de manera coordinada, ni como bri- 
gada, ni como división, ni como cuerpo o ni siquiera como 
ejército. Las comunicaciones, las órdenes y el control fueron 
pobres o brillaron por su ausencia; y por una razón muy con- 
creta: la BEF era nueva en ese tipo de misiones y no tenía ex- 
periencia práctica en las complejidades de la guerra moderna. 
Después de la batalla, los franceses consideraron evidente- 
mente que los británicos habían sido derrotados, y los alema- 
nes tuvieron el convencimiento de que se habían alzado con la 
victoria. La persecución alemana no se vio complicada por 
una «hemorragia nasal», como creyeron los británicos, sino 
que se demoró al caer la noche y porque Von Kluck no supo 
acertar en qué dirección iba a retirarse Smith-Dorrien. 

Tras el episodio de Le Cateau, toda la BEF estaba en reti- 
rada. Marchando a menudo día y noche, las tropas apenas 
prestaban atención a las necesidades de la muchedumbre de 
refugiados belgas que llenaba las carreteras. 
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Uno de los espectáculos más tristes de aquel día fueron las enormes colum- 
nas de refugiados transitando por la carretera en dirección a Guisa. Carros car- 
gados de los tesoros del hogar, conducidos por mujeres llorosas y niños asusta- 
dos. Carros que eran cruelmente obligados a apartarse para permitir el paso de 
las tropas. Por supuesto, era necesario hacerlo, por atroz que pareciera. Nadie 
de toda esa pobra gente podría atravesar el río en Guisa, pues debíamos volar el 
puente en cuanto lo hubiéramos cruzado, e impedir que los fugitivos lo hicie- 
ran.20 


Capitán Herbert Rees, 2.” Regimiento de Gales. 
Marchaban y marchaban sin parar. En su mayoría, los ofi- 
ciales y los soldados no sabían prácticamente dónde estaban, 
adónde iban o qué ocurría a su alrededor. En el ambiente 
podía percibirse un miedo constante a que se produjera una 
contundente intervención de los tan temidos ulanos. Los sol- 
dados rasos habían llegado al límite de sus fuerzas. Muchos, 
al fin y al cabo, eran reservistas que habían estado alejados del 

ejército varios años, y no estaban en su mejor forma física. 


A lo largo de toda la carretera podían verse indicios de una retirada precipi- 
tada. Automóviles y otros vehículos volcados, caballos muertos a un lado de la 
carretera, y grupos de hombres hartos y extenuados, con aspecto triste y contra- 
riado, sentados en las cunetas. La visión de esos individuos hizo que nuestros 
hombres se preguntaran por qué tenían que seguir marchando en vez de sen- 
tarse al borde del camino, pues todos ellos parecían de repente exhaustos e in- 
capaces de continuar adelante, y a partir de ese momento, durante dos días, mi 
vida se convirtió en una carga para mí, pues tenía que pasarme todo el tiempo 
exhortando a los hombres a seguir, persuadiéndolos de que lo hicieran e incluso 
obligándolos a no detenerse. No bastaba con decirles que la única alternativa 
era seguir adelante, o caer en manos de los alemanes, pues simplemente no me 
creían.26 


Capitán Beauchamp Tudor St. John, 
1.*" Batallón del Regimiento de Fusileros de Northumberland. 
Oficiales como Tudor St. John hacían todo lo posible por 
estimular a sus hombres, intentando a la vez mantener el 
orden entre las exhaustas tropas en marcha. 


Durante la marcha ya me había quedado dormido varias veces, cayéndome 
en la cuneta. Decidí no obligar más a los hombres a que se reincorporaran a la 
columna. Cuando se dejaban caer ya sabían perfectamente lo que les aguarda- 
ba, del mismo modo que lo sabía yo. Era consciente de cuánto debían dolerles 
los pies, pues muchos tenían los talones y los dedos en carne viva debido a la 
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dura marcha. No fueron muchos los que se dieron por vencidos. Algunos 
caían, pero a la siguiente parada volvían a aparecer incluso renqueando. El 
ritmo imprimido al principio había sido demoledor. Llegamos a un tramo as- 
faltado de la carretera que recorrimos cojeando sumidos en el dolor. No tengo 
palabras para expresarlo. No creo que en una hora consiguiéramos avanzar ni 
tres kilómetros. Yo mismo tenía un absceso en un dedo del pie que me hacía 
ver las estrellas a cada paso que daba.27 


Capitán Beauchamp Tudor St. John, 
1.*" Batallón del Regimiento de Fusileros de Northumberland. 


La BEF se retiró más allá del río Marne en unas condicio- 
nes tan lamentables que sir John French y el alto mando fran- 
cés empezaron a preguntarse si esta unidad sería capaz algún 
día de ponerse en pie y volver a tomar las armas. La respuesta 
no tardaría en llegar. 


El desenlace: la batalla del Marne 


Ante un panorama tan sombrío y desastroso en todos los 
sectores del frente, en el bando aliado todas las miradas se di- 
rigieron a la figura corpulenta y flemática del general Joseph 
Joffre. Los alemanes pretendían alcanzar una victoria total 
antes de concentrar su atención en el ejército ruso. Joffre sabía 
que sus tropas estaban hundidas, pero también creía firme- 
mente que Francia aún no había sido derrotada. El ejército 
francés era tan enorme que, como había temido precisamente 
Moltke «el Viejo» allá por la década de 1870, a los alemanes 
les resultaba muy difícil conseguir una victoria definitiva. Un 
ejército con millones de efectivos tenía una gran capacidad 
para digerir cualquier golpe. Pero los franceses necesitaban un 
liderazgo firme si no querían verse abocados al abismo. Era, 
pues, el momento de Joffre. El militar galo había establecido 
su cuartel general en Vitry-le-Frangois, donde anteriormente 
había creado una rutina que seguiría practicándose tanto en 
los malos momentos como en los buenos. Tal vez no fuera 
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emocionante o espectacular, pero las decisiones tomadas en 
las reuniones periódicas determinarían a veces el destino de 
diversas naciones. 


Por aquel entonces el Gran Cuartel General contaba con unos cincuenta ofi- 
ciales, incluidos los pertenecientes a los Servicios (ferrocarril, intendencia, sani- 
dad, sección de correos, sección de códigos, vehículos y comandancia del cuar- 
tel general). Desde el principio, el funcionamiento del Gran Cuartel General 
fue el mismo durante toda la guerra. Había dos informes diarios: el primero, 
llamado el Gran Informe, tenía lugar en mi despacho a las siete de la mañana; 
y el segundo, a eso de las ocho de la tarde. Al Gran Informe solían asistir los 
jefes de estado mayor, los ayudantes de los jefes de estado mayor, el director de 
la Retaguardia, los jefes de los departamentos y los oficiales de mi gabinete. 
Tanto en la sesión matinal como en la vespertina me comunicaban el conteni- 
do de los partes enviados por los distintos ejércitos relacionados con los aconte- 
cimientos ocurridos en las doce últimas horas, así como todos los datos concer- 
nientes al enemigo que se hubieran reunido durante ese mismo espacio de 
tiempo. Por supuesto, si llegaban informes o despachos importantes a lo largo 
del día o de la noche, me los entregaban de inmediato; pero el principal interés 
que tenían los dos informes del día residía en lo que podría denominarse 
«nuestra toma de posiciones». En la reunión de la mañana se establecía la si- 
tuación general, y a menudo solicitaba a los oficiales presentes que expresaran 
sus opiniones personales acerca de los temas expuestos; tras escucharlos, toma- 
ba mis decisiones.28 


General Joseph Joffre, gran cuartel general, ejército francés. 

En muchos sentidos Joffre solo podía progresar cuando re- 
conociera que sus primeras valoraciones de la situación habían 
sido totalmente erróneas: se había seguido la táctica equivoca- 
da y, en cierta manera, habían sido puestos al frente de las 
operaciones los hombres equivocados. Ante semejante estado 
de cosas, una reacción comprensible habría sido entrar en pá- 
nico, pero ese no era el estilo de Joffre. Lenta y metódicamen- 
te, el general francés empezó a estudiar el sinfín de problemas 
que iban amontonándose en su despacho. 


Quedó patente que los principios de la ofensiva que habíamos intentado in- 
culcar al ejército antes de la guerra con mucha frecuencia habían sido mal en- 
tendidos y mal aplicados. Desde todos los sectores del frente se me informaba 
de errores de maniobras que habían provocado graves pérdidas y que a veces 
habían reducido a cero las cualidades ofensivas y defensivas de los soldados. 
Me comunicaron que las tropas de vanguardia, debido a una comprensión 
equivocada de lo que era una ofensiva, entraban en acción sin contar con el 
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apoyo de la artillería y a veces caían en formación cerrada bajo el fuego de la ar- 
tillería enemiga. En otros casos, algunas de las unidades más grandes, tras 
avanzar con los flancos desprotegidos, quedaban de repente expuestas al 
enemigo, viéndose obligadas a afrontar crueles aventuras. La infantería era casi 
siempre lanzada al asalto cuando se encontraba a demasiada distancia del obje- 
tivo. Nunca se organizaban las zonas conquistadas antes de iniciar el ataque de 
una nueva posición; de modo que, si este fracasaba, las tropas se retiraban sin 
recoger los frutos de sus esfuerzos anteriores. Sobre todo, la cooperación de las 
unidades de infantería y de artillería brilló siempre por su ausencia.2? 


General Joseph Joffre, gran cuartel general, ejército francés. 
Joffre dio órdenes para corregir esos errores, pero en el 
ardor de la batalla resultaba complicado conseguir que todo 
un ejército ajustara su vieja mentalidad para permitir que pe- 
netraran en ella nuevas ideas. Sin embargo, Joffre sí que podía 
hacer algo con los generales que, en su opinión, habían tenido 
una actuación deficiente. 


Un número exagerado de nuestros generales se reveló, llegado el momento, 
no estar a la altura de su misión. Entre ellos, algunos que en tiempos de paz 
habían disfrutado de una gran reputación como profesores o como jefes de ma- 
niobras sobre el papel, en presencia del enemigo se sintieron abrumados por la 
carga de sus responsabilidades. Me fue comunicado que en ciertas unidades 
con un gran número de efectivos había habido una ausencia total de mando. 


General Joseph Joffre, gran cuartel general, ejército francés. 
Joffre tenía la firme determinación de poner al frente de las 
tropas a los individuos adecuados. Cuando un mando era 
considerado —acertada o equivocadamente— demasiado 
apocado, demasiado lento, demasiado estúpido o demasiado 
viejo, simplemente era sustituido por otro más joven y mejor 


preparado. 


Joffre empezó también a replantearse las opciones tácticas 
que tenía si se veía obligado a responder al impetuoso avance 
del flanco derecho alemán, que en aquellos momentos cruza- 
ba el norte de Francia. Su estado mayor examinó de nuevo la 
situación, pero al final fue Joffre quien decidió los pasos a se- 
guir. 
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Mis preferencias se inclinaban por una solución bien distinta: la creación en 
el ala exterior alemana de una masa capaz, a su vez, de envolver esta ala en 
avance ... Para tener tiempo de reunir en la región de Amiens la fuerza necesa- 
ria para producir un efecto decisivo en el ala en avance del enemigo, había que 
permitir una retirada de nuestras tropas de la izquierda. Podía esperarse que 
utilizando los obstáculos para detener o retrasar la progresión enemiga median- 
te frecuentes contraataques, esas tropas no hubieran de retirarse más allá de la 
línea general del Aisne, prolongada por los promontorios de Craonne, Laon y 
La Fere. El III Ejército se establecería en las fortificaciones de Verdún, que 
servirían así de bisagra para el movimiento general de retirada. El IV y el V 
Ejército francés, el ejército británico y el grupo de Amiens, creado con fuerzas 
procedentes de nuestro flanco derecho, proporcionarían una masa capaz de 
reanudar la ofensiva en el momento en el que el enemigo, al abandonar las re- 
giones boscosas de las Ardenas, se viera obligado a combatir teniendo a sus es- 
paldas un territorio tan difícil como ese. Mi concepción consistía en una batalla 
que se extendiera desde Amiens hasta Reims, con un nuevo ejército situado en 
el extremo izquierdo de nuestra línea, rodeando a los británicos, y capaz a la 
vez de rebasar el flanco derecho de los alemanes.31 


General Joseph Joffre, gran cuartel general, ejército francés. 

Para reunir este poderoso nuevo ejército a la izquierda de la 
línea, Joffre debía actuar con rapidez, asumiendo los riesgos 
derivados de retirar divisiones o incluso cuerpos a los ejércitos 
que ya estaban en pleno combate con el flanco derecho ale- 
mán a lo largo del frente. Esto significaba adoptar una postu- 
ra claramente defensiva en la mayoría de las zonas, lo cual, en 
vista del desastre del 24 de agosto, es muy probable que no 
fuera nada malo. No obstante, acabaría siendo una hazaña 
sorprendente en medio de una campaña tan caótica como 
aquella; aún más, fue una maravilla logística. Pero el resultado 
final fue la creación de un nuevo VI Ejército en el flanco iz- 
quierdo de la BEF que se batía en retirada. La victoria tiene 
muchos artífices, pero seguramente Joffre merece que se le re- 
conozca el mérito de haber desempeñado un papel decisivo a 
la hora de desencadenar el curso de unos acontecimientos que 
otros convertirían en victoria. En un asunto en particular Jof- 
fre necesitaba toda su paciencia para conservar el aspecto de 
Entente Cordiale. 
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French entró acompañado del general Murray, su jefe de estado mayor. Es- 
peraba encontrarme con el mismo hombre tranquilo y calmado que había co- 
nocido hacía unos días. Para mi gran sorpresa, el comandante en jefe inglés me 
contó, con un tono bastante excitado, que su ejército había sido atacado violen- 
tamente, y que la tarde anterior el cuerpo del general Haig se había visto obli- 
gado a replegarse a Guisa, y el cuerpo de caballería a Bohain (esto es, a la zona 
asignada al V Ejército francés); que su 11 Cuerpo y la 4.2? División del general 
Snow marchaban hacia Le Catelet debido a la presión del enemigo; me dijo 
que desde que se habían abierto las hostilidades sus tropas habían estado some- 
tidas a tantas penalidades que, por el momento, no contemplaba la posibilidad 
de reemprender la ofensiva y que consideraba la situación sumamente delicada. 
En más de una ocasión se quejó de la manera en la que se había comportado el 
V Ejército, su vecino, al que acusó de haber interrumpido los combates y de 
haberlo dejado completamente aislado. 


Respondí al mariscal French que todas las tropas aliadas habían sufrido sin 
excepción el vigoroso empuje del enemigo y que él no podía creer que el ejérci- 
to británico fuera el único que se había visto expuesto a las duras condiciones 
de la guerra.32 


General Joseph Joffre, gran cuartel general, ejército francés. 

La percepción británica de la retirada se centraba en sus 
propios intereses, sin considerar apenas la situación de los 
franceses. Pero desde la perspectiva francesa, la BEF era inca- 
paz de cumplir con la parte más fundamental de su misión, 
retirándose con mayor rapidez que el V Ejército francés a su 
derecha, o el VI Ejército —cuya creación aún no había sido 
completada— a su izquierda. De hecho, el 29 de agosto, Jof- 
fre se vio obligado a ordenar a un reticente Lanrezac el lanza- 
miento de un contraataque contra el II Ejército alemán para 
aliviar la presión a la que se veía sometida una BEF vacilante. 
De principio a fin, la velocidad con la que la BEF se retiraba 
supuso para Joffre tener que adaptar continuamente sus pla- 
nes durante los siguientes días. En un principio, el general 
francés había confiado en detener aquel repliegue en el 
Somme, pero no pudo ser, de modo que el Marne, o incluso 
el Sena, serían los puntos que al final elegiría para oponer re- 
sistencia. Así explicaría su nueva postura de cautela: 
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Ante la envergadura del movimiento enemigo contra nuestra derecha, era 
evidente que no podíamos aceptar inmediatamente la batalla. La entrada en 
combate de unos de nuestros ejércitos implicaría la participación de todas 
nuestras fuerzas. El V Ejército se encontraría en una situación que el avance 
del 1 Ejército alemán, facilitado por la incursión del cuerpo de caballería 
enemigo, haría que fuera extremadamente delicada. Se correría el peligro de 
que el menor fracaso acabara convirtiéndose en una derrota irremediable. Ade- 
más, nuestras tropas, que no habían dejado de combatir y de marchar, estaban 
agotadas y necesitaban inmediatamente llenar los huecos que había entre sus 


filas. 


Como ya he indicado, nuestra posición en la coalición nos imponía el deber 
de resistir, de retener frente a nosotros el mayor número posible de fuerzas ale- 
manas, de agotar al enemigo mediante ofensivas emprendidas cuando la oca- 
sión nos fuera favorable y de evitar cualquier choque decisivo, pues en aquellos 
momentos nuestras cartas no auguraban grandes posibilidades de éxito.39 


General Joseph Joffre, gran cuartel general, ejército francés. 

Podía ser la última oportunidad de Joffre de evitar el desas- 
tre. Cronometrar todos los movimientos iba a ser de la máxi- 
ma importancia. Mientras tanto, el V Ejército y la BEF se- 
guirían replegándose, con el III Ejército haciendo de bisagra y 
afianzando en la línea francesa la posición de los dos ejércitos 
en retirada. Joffre también destituyó al pesimista Lanrezac, 
poniendo en su lugar a un general mucho más agresivo, Louis 
Franchet d'Esperey, que ya se había distinguido como coman- 
dante de cuerpo durante los combates en el frente de Charle- 
rol. 


Pero, llegado este punto, también los alemanes empezaban 
a encontrar cada vez más dificultades. Sus planes exigían la 
presencia de un gran número de tropas en el flanco derecho. 


El I Ejército había completado ya dos tercios del avance hacia París a través 
de Bélgica. Las exigencias de la situación estratégica hacían que fuera imposi- 
ble conceder ni un solo día de descanso en el sentido estricto del término. Las 
marchas y los combates, las batallas y las marchas se sucedían sin interrup- 
ción.34 

General Alexander von Kluck, cuartel general, 1 Ejército. 
Las distancias recorridas eran asombrosas. La infantería 
avanzaba cada día entre veinticinco y treinta kilómetros, ritmo 


que resultaba físicamente agotador por mucho que no se le 
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exigiera también entrar en combate. Pero a medida que pro- 
gresaba, el flanco derecho alemán iba perdiendo fuerzas. El 
equivalente a tres cuerpos había tenido que quedarse atrás 
para mantener a raya a las tropas belgas en Amberes, para 
ocupar Bruselas y para sitiar el resto de ciudades fortificadas. 
Y lo que era peor: había comenzado la ofensiva rusa en el 
Frente Oriental, y Moltke, creyendo que la derrota de Francia 
era inminente, había echado mano de dos cuerpos (uno del II 
Ejército y otro del III Ejército) para cubrir sus necesidades en 
el este. La suma de todas estas circunstancias vino a reducir 
gravemente la potencia del flanco derecho alemán, y pronto 
empezaron a abrirse huecos entre el 1, el 11 y el III Ejército. 
Para solventar el problema, Moltke decidió reducir la línea 
prevista de avance rodeando la ciudad de París. Así pues, el 
II, el 11 y el V Ejército deberían girar hacia el sur antes de lo 
planeado: «La intención es obligar a los franceses a dirigirse 
hacia el sureste de París. Precedido por el 1I Ejército, el 1 
Ejército progresará en formación escalonada y se encargará de 
proteger los flancos de los ejércitos».35 Estas medidas no gus- 
taron a Kluck, que estaba orgulloso de las proezas de sus 
hombres y tenía la firme determinación de continuar el avan- 
ce, absteniéndose de desempeñar el papel menor de «guarda- 
flancos» ante cualquier cantidad de efectivos franceses con- 
centrados en la región de París. 


La orden del mando supremo, en virtud de la cual el 1 Ejército debía seguir 
al II Ejército en formación escalonada, era imposible de cumplir en aquellas 
circunstancias. La idea de alejar al enemigo de París, obligándolo a dirigirse 
hacia el sureste, solo podía ponerse en práctica haciendo avanzar al 1 Ejército.36 


General Alexander von Kluck, cuartel general, 1 Ejército. 
Pero cuando el 1 Ejército alemán dio la vuelta para presio- 
nar en dirección sureste, Von Kluck dejó expuesto un flanco 
desnudo al recién creado VI Ejército francés. 
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En aquellos momentos Joffre ya había podido reunir un 
número importante de efectivos para cubrir su flanco izquier- 
do, no sin antes haber valorado todos los riesgos pormenori- 
zadamente. A lo largo de un amplísimo sector del frente que 
se extendía desde Suiza hasta las fortificaciones de Verdún, la 
situación se había estabilizado en un estancamiento defensivo. 
Los franceses habían podido afianzar su superioridad en el 
momento decisivo. Cuando el 4 de septiembre se confirmó el 
cambio del eje alemán, Joffre, animado por el comandante 
militar de París, el general Joseph Gallieni, decidió lanzar su 
VI Ejército contra el flanco desprotegido del I Ejército de 
Von Kluck, mientras que la BEF y el V Ejército contraataca- 
ban con la mayor energía posible. Al final, Joffre también 
consiguió vencer la cautela innata del mariscal de campo sir 
John French. Lo que cuenta de forma divertida el general galo 
a propósito de su reunión con el comandante británico en el 
castillo de Vaux-le-Pénil tiene visos de verdad. 


Puse toda mi alma para tratar de convencer al mariscal de campo. Le dije 
que había llegado el momento decisivo y que no podíamos dejarlo escapar: 
había que presentar batalla con todas nuestras fuerzas unidas y sin reservas. 
«En lo que concierne al ejército francés —añadí—, mis órdenes ya han sido 
dadas y, ocurra lo que ocurra, estoy decidido a poner hasta el último de mis 
hombres en la balanza para alcanzar la victoria y salvar a Francia; en nombre de 
la cual solicito, por los poderes que me han sido conferidos, la participación 
británica. No puedo creer que el ejército inglés se niegue a cumplir con su parte 
en esta crisis suprema; su inhibición sería severamente juzgada por la historia.» 

Al final, llevado por mis convicciones y por la gravedad del momento, re- 
cuerdo haber dado un golpe de puño en la mesa que había junto a mí y de 
haber dicho de manera terminante: «¡El honor de Inglaterra está en juego, 
señor mariscal!». 

Hasta entonces, French había escuchado impasible al oficial que traducía 
mis palabras, pero en aquel momento su rostro enrojeció. Se produjo un breve 
silencio impresionante; luego, visiblemente emocionado, murmuró: «I will do 
all my posible». Como no sé inglés, pregunté a Wilson qué había dicho el ma- 
riscal. Simplemente respondió: «El mariscal ha dicho: sí». Yo ya había percibi- 
do la emoción del comandante en jefe inglés, había comprendido sobre todo el 
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tono con el que este había hablado. Como a todos los que asistieron a esta es- 
cena, a mí me pareció que aquellas simples palabras equivalían a un compromi- 
so bajo juramento. 

A continuación, se sirvió el té que ya había sido preparado.?7 


General Joseph Joffre, gran cuartel general, ejército francés. 
El té es, sin duda, el toque final. Todo estaba dispuesto: la 
batalla del Marne comenzaría el 6 de septiembre de 1914. 
Joffre firmó una escalofriante orden del día. 


En el momento en el que vamos a librar una batalla de la que depende el 
destino de nuestro país, es importante recordar a todos que ya ha pasado la 
hora de mirar atrás; debe hacerse todo tipo de esfuerzos para atacar y repeler al 
enemigo. Las tropas que no puedan seguir avanzando deberán, cueste lo que 
cueste, conservar el territorio conquistado y dejarse matar sobre el terreno antes 
que retroceder. En las circunstancias actuales, no puede tolerarse ningún acto 


de debilidad.38 


General Joseph Joffre, gran cuartel general, ejército francés. 

Lo que se desencadenó fue una compleja batalla que desafía 
cualquier explicación fácil de entender. En aquellos momen- 
tos, el flanco derecho alemán se veía superado en número por 
las divisiones francesas que avanzaban rápidamente desde el 
sur. Cuando el 1 Ejército alemán intentó dar la vuelta para 
frenar el ataque del VI Ejército francés en la línea del río 
Ourcq, se abrió una enorme brecha de casi cincuenta kilóme- 
tros entre Von Kluck y el II Ejército que se encontraba a su 
izquierda. En medio del caos, los hombres de la BEF, que 
pertinentemente habían dado media vuelta, se encontraron 
avanzando junto al V Ejército francés hacia esa brecha exis- 
tente entre el 1 y el II Ejército alemán. No hubo ninguna gran 
batalla, ni se produjo ninguna gran tragedia; pero con la pene- 
tración aliada entre sus dos ejércitos, los alemanes corrían el 
peligro de sufrir un verdadero desastre, por lo que el 9 de sep- 
tiembre Moltke ordenó la retirada de las tropas del flanco iz- 
quierdo al río Aisne. La batalla del Marne acabó siendo un 
sorprendente triunfo estratégico de los franceses. Como cabe 
suponer, fueron muchos los que reivindicaron los laureles de 
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la victoria, pero de haber salido las cosas mal seguramente ha- 
bría habido un único culpable: Joffre. Por esta razón, todos los 
méritos deben recaer en él. 


Durante los siguientes días, el 1 y el II Ejército alemán fue- 
ron replegándose a los montes que atraviesa el Camino de las 
Damas, un pequeño macizo situado entre los valles del Aisne 
y el Ailette que alcanza los mil metros de altitud. Se trataba 
de una posición lógica, desde la que podían combatir y ganar 
tiempo para reorganizarse debidamente. Joffre recurrió a su 
notable poder de persuasión para conseguir que sus ejércitos 
fueran tras ellos, pero la empresa resultó físicamente imposi- 
ble para las exhaustas tropas. Cuando estas llegaron al Aisne 
el 12 de septiembre, los alemanes habían cavado una línea de 
trincheras a lo largo de los montes, colocando su artillería en 
las laderas que no estaban a la vista. La batalla del Aisne suele 
presentarse como un asunto británico, pero a la derecha y a la 
izquierda de los ingleses se encontraban el VI y el V Ejército 
francés. Ni la BEF ni los franceses tenían la artillería y los co- 
nocimientos tácticos necesarios para expulsar a los alemanes 
de una posición defensiva natural tan fuerte como aquella, 
sobre todo después de que los alemanes empezaran a trasladar 
refuerzos a la zona para rellenar los últimos huecos que que- 
daban en sus líneas. La respuesta de los Aliados llegó el 14 de 
septiembre cuando comenzaron a cavar sus propias trincheras 
enfrente de las alemanas. Desde Suiza hasta el Aisne, el frente 
estaba equilibrándose. Los combates habían sido muy duros. 
Había habido momentos en los que los alemanes habían pare- 
cido estar cerca de la victoria, pero los ejércitos franceses ha- 
bían demostrado una tenacidad en la defensa que había frus- 
trado cualquier avance decisivo. 


Aquel mismo 14 de septiembre el general Helmuth von 
Moltke fue destituido y reemplazado como jefe del estado 
mayor por el general Erich von Falkenhayn. Von Moltke 
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había sido incapaz de coronar con éxito la guerra que tanto 
había deseado: el Plan Schlieffen, como él lo había concebido, 
había fracasado. En menos de dos años fallecería, completa- 
mente hundido. Falkenhayn había nacido en 1861 y había ad- 
quirido experiencia en el servicio activo durante la rebelión de 
los bóxers en China de 1900. Su evidente talento facilitó un 
rápido ascenso, y en 1913 fue nombrado ministro de Guerra 
de Prusia. Destacaba también por su aparente frialdad, que le 
permitía valorar una situación militar en sus justos términos, 
de manera totalmente desapasionada. 


La siguiente fase del combate ha sido descrita a menudo 
como la «carrera hacia el mar», expresión que describe a la 
perfección lo que no fue. En realidad, consistió en una serie 
de maniobras de avance por los flancos, con las que los dos 
bandos pretendían, no tanto llegar al mar, cuanto rodear el ala 
norte del adversario. Ambos bandos seguían confiando en la 
victoria y, en las zonas en las que la situación se había estabili- 
zado, evacuaban de las líneas unidades de reserva para trasla- 
darlas rápidamente al norte. Durante las fases iniciales, la 
BEF permaneció atrincherada en el sector del Aisne, mientras 
franceses y alemanes se enzarzaban en una serie de sangrien- 
tas escaramuzas en su avance hacia el norte utilizando la tácti- 
ca del «salto de rana». Lo que había en juego seguía siendo 
mucho. Aunque fuera evidente que la guerra no iba a termi- 
nar en un futuro inmediato, seguía habiendo numerosas cues- 
tiones —todas ellas decisivas—, como, por ejemplo, los puer- 
tos del canal de la Mancha —Boulogne, Dunkerque, Calais, 
Zeebrugge y Ostende—, los centros industriales y las minas 
de carbón del norte de Francia, los importantísimos enlaces 
ferroviarios en Hazebrouck y Roulers y el destino del grueso 
del ejército belga —+todavía atrapado en Amberes—, a tener 
en cuenta, además de la posibilidad de rebasar, y por lo tanto 
«enrollar», las líneas de trincheras del adversario. 
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Como agotadores pesos pesados, las fuerzas alemanas y 
francesas se intercambiaban duros golpes, cada uno de ellos 
frustrando el del contrario, pero incapaz de prolongarse hasta 
alcanzar una victoria significativa. Los problemas logísticos 
eras colosales. El ferrocarril funcionaba al límite de sus posi- 
bilidades, y ejércitos enteros se veían obligados a desplazarse 
en vagones abarrotados y luego a transitar por carreteras ates- 
tadas de gente hasta llegar a su destino. El tiempo era precio- 
so, y los dos bandos no dudaban en hacer entrar en acción a 
sus unidades mucho antes de que estuvieran debidamente 
preparadas, a pesar de los graves peligros que ello suponía. 
Pero cuando era necesario, los soldados cavaban sus trincheras 
y resistían, ganando tiempo para que pudieran llegar las tro- 
pas de refuerzo. Fue así como la línea se consolidó y la aten- 
ción comenzó a centrarse en el siguiente salto hacia el norte. 
A finales de septiembre hubo choques en la zona del Somme, 
y luego, a comienzos de octubre, en las inmediaciones de 
Arras. Más tarde se produjeron en Lens, en Armentiéres y, 
por último, en Ypres. Todos estos topónimos, prácticamente 
desconocidos por muchos hasta entonces, se convertirían en 
una letanía de penalidades en las batallas que fueron suce- 
diéndose a lo largo de los cuatro años siguientes. 


Mientras tanto, sir John French comenzaba a sentir una 
gran frustración debido a la falta de progresos de la BEF en el 
frente del Aisne. El viejo soldado de caballería rogó a Joffre 
que le permitiera trasladar a sus hombres para colocarlos a la 
izquierda de los franceses, lo cual facilitaría enormemente los 
aprovisionamientos a través de los puertos del canal de la 
Mancha. De esta manera, la BEF participaría en las operacio- 
nes finales llevadas a cabo en el norte de Francia y en la zona 
de Ypres, donde trataría de aprovechar —o defender— las úl- 
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timas brechas del frente antes de que el mar del Norte impi- 
diera efectuar cualquier maniobra concebida para flanquear al 
enemigo. 


La BEF, junto con el II y el X Ejército francés, formaría 
parte del Grupo de Ejércitos del Norte, a las órdenes del 
enérgico general Ferdinand Foch. Foch era un fenómeno de 
la naturaleza, pues estaba dotado de un vigor increíble y de 
una inteligencia considerable, y tenía la capacidad de impulsar 
a los demás a llevar a cabo grandes hazañas. Es evidente que 
sir John French se dejaba transportar por una pasión por lo 
francés cuando escribía lo siguiente: 


En apariencia es menudo y de pequeña estatura, pero enjuto y enérgico. Es 
en sus ojos y en la expresión de su rostro donde puede verse su extraordinaria 
fortaleza. Es partidario de operaciones militares como los ataques relámpago, 
llevados a cabo con maravillosa precisión, y muestra un fantástico talento y una 
gran versatilidad a la hora de emprenderlos. Animado por una vitalidad abru- 
madora, con sus gritos constantes de «Attaque! Attaque! Attaque!» ponía de 
manifiesto su estado de ánimo, y era evidente que sabía infundir a las tropas 
buena parte de su ímpetu.3? 

General sir John French, cuartel general, BEF. 


Nacido en 1851, Foch era un afamado táctico de la vieja 
escuela que había prestado servicio como comandante de la 
École Supérieure de Guerre, y estaba estrechamente relacio- 
nado con el culto francés a la ofensiva propio de la época an- 
terior a la guerra. Su actuación durante las primeras semanas 
del conflicto armado no había sido precisamente tranquiliza- 
dora, pero, al igual que Joffre, tenía la habilidad de adaptar su 
visión para que encajara con la realidad a la que debía enfren- 
tarse y no con las teorías que había enseñado en otros tiem- 
pos. Se impuso nuevas prioridades, forjadas en tiempos de ad- 
versidad: «Había que preservar la infantería y utilizar sin res- 
tricciones la artillería, y cada pedazo de terreno conquistado 
debía ser oportunamente preparado para la defensa». Por su- 
puesto, la moral era importante, pero para que un ataque con- 
cluyera con éxito se necesitaba, ante todo, la superioridad nu- 
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mérica, apoyada en una potencia de fuego abrumadora. Aun 
así, la victoria podía ser en vano si no se consolidaba una re- 
sistencia a los inevitables contraataques de los alemanes. Tras 
asumir el mando del Grupo de Ejércitos del Norte, Foch se 
propuso abrirse paso a través de la brecha que, en su opinión, 
debía haber entre las unidades alemanas que habían conquis- 
tado Lille y las que habían ocupado la ciudad belga de Ambe- 


res, que acaba de ser invadida. 


La BEF había empezado a expandirse poco a poco, con la 
creación de un III Cuerpo (la 4.2? y la 6.2 División) a las órde- 
nes del general sir William Pulteney y con el improvisado IV 
Cuerpo (7.? División y 3.? División de Caballería) a las Órde- 
nes del teniente general sir Henry Rawlinson. Cuando la BEF 
avanzó hasta la línea situada al norte del canal de La Bassée, 
cerca de Béthune, enseguida se vio enzarzada en duros com- 
bates. Al final, el principal foco de atención sería Ypres, una 
pequeña localidad comercial belga. La ciudad, aunque carecía 
de valor por sí misma, constituía una puerta a la victoria para 
ambos bandos. Para los alemanes era el puente para llegar a 
los puertos del canal de la Mancha, y para los británicos ofre- 
cía una vía por la que acceder a Menin y Roulers, así como la 
posibilidad de cortar las comunicaciones ferroviarias del 
enemigo. El 7 de octubre la caballería alemana había cruzado 
rápidamente la ciudad, cuya ocupación efectiva se produjo con 
la llegada del IV Cuerpo de Rawlinson el 14 de octubre, se- 
guida por la del 1 Cuerpo de Haig el 19 del mismo mes. Lle- 
gado este punto, sir John French, cumpliendo órdenes de 
Foch, todavía tenía la intención de avanzar hacia Roulers, 
pero fue Falkenhayn quien tomó de nuevo la iniciativa, en- 
viando hacia el norte el IV Ejército del duque Albrecht von 
Wiirttemburg. Este era un contingente masivo, de reciente 
creación, formado por el XXII, el XXIII, el XXVI y el XXVII 


Cuerpo de Reserva, compuesto principalmente de voluntarios 
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y reclutas que habían recibido un adiestramiento limitado. 
Las únicas tropas con experiencia eran las del 111 Cuerpo de 
Reserva que se había encargado de la conquista de Amberes. 


Según el plan de Falkenhayn, el flamante IV Ejército, ayu- 
dado por los elementos del VI Ejército situados más al norte, 
debía abrirse paso a través de la débil línea de trincheras exca- 
vadas por las unidades británicas, francesas y belgas entre Ar- 
mentiéres y el mar. «El IV Ejército tiene que avanzar, sin 
pensar en las posibles bajas, con su flanco derecho permanen- 
temente junto a la costa, primero hacia las fortalezas de Dun- 
kerque y Calais, para luego dirigirse al sur por Saint-Omer.»*1 
Se trataba de una empresa arriesgada, pues, en su mayoría, 
estos soldados alemanes no poseían ni por asomo la calidad de 
las divisiones de asalto originales de agosto de 1914. Tenían 
buena predisposición, fruto del puro entusiasmo, pero no ha- 
bían recibido un adiestramiento metódico en tácticas milita- 
res. Parecían más una milicia, a menudo sin suficiente equipa- 
miento y carente de la pericia propia de cualquier formación 
militar profesional. Entraron en acción tan pronto solo por- 
que Falkenhayn y su estado mayor no supieron encontrar otra 
alternativa y los consideraron probablemente su última opor- 
tunidad real para poner fin a la guerra aquel mismo año. 


A partir del 17 de octubre, el 111 Cuerpo de Reserva, situa- 
do a la derecha del IV Ejército alemán, atacó violentamente a 
belgas y franceses, obligándolos a replegarse al río Yser. El 
combate fue duro e intenso, y en su avance hacia la ciudad 
belga ocupada de Nieuwpoort esas tropas sufrieron a veces las 
consecuencias de los fuertes bombardeos efectuados por las 
unidades navales encabezadas por el Venerable, un acorazado 
de la clase pre-dreadnought. Sin embargo, para su consterna- 
ción, los alemanes quedaron bloqueados cuando los belgas 
abrieron las compuertas para inundar sistemáticamente los 
pólderes que protegían la ciudad, obligando así a los alemanes 
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a emprender la retirada dejando tras ellos un enorme lago. 
Resultaba imposible atravesar aquella barrera. Era evidente 
que cualquier decisión futura tendría que tomarse en una zona 
situada más hacia el interior, en las colinas que se extendían 


desde Ypres hacia la localidad de Passchendaele. 


El ataque principal alemán empezó el 20 de octubre, ejer- 
ciendo una primera presión sobre todo en el sur de Ypres con- 
tra el II Cuerpo de Smith-Dorrien, que se vio en cierta mane- 
ra sorprendido por la furia de la embestida. El combate alcan- 
zó momentos de gran intensidad, y el 31 de octubre, a pesar 
de la llegada de refuerzos, la unidad británica había quedado 
reducida, tras las sucesivas campañas, a una fuerza mínima de 
apenas catorce mil efectivos. Por suerte para ella, el Cuerpo 
Indio había llegado a tiempo para sustituirla en el frente, aun- 
que este contingente no tardaría en verse traicionado por su 
falta de experiencia, sufriendo muchas bajas innecesarias. Fue 
entonces cuando los británicos centraron su atención en el 
frente defendido por el 1 y el IV Cuerpo atrincherados en las 
colinas situadas junto a la propia Ypres. 


No cabe duda de que, a medida que se intensificaban los 
asaltos, los soldados británicos iban mejorando en general su 
actuación en el campo de batalla. A medida que ganaban la 
experiencia que no les había proporcionado el adiestramiento 
recibido antes de la guerra, sus despliegues tácticos iban mejo- 
rando en sutileza, aunque seguían produciéndose errores y 
casos de pánico. La cooperación aumentaba entre las unidades 
más próximas, y parecía que por fin había consciencia de la 
necesidad de tener a mano (en la medida de lo posible) una 
fuerza de reserva para llenar los huecos existentes u organizar 
contraataques. También la artillería era utilizada de forma 
más conveniente, sin dejar que se viera tan expuesta al fuego 
de los potentes cañones alemanes. Por otro lado, resultaba 
evidente que las tropas alemanas no tenían la destreza de sus 
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predecesoras. La práctica de conceptos como «fuego y movi- 
miento», esto es, ocultarse, coordinar los disparos de los fusi- 
les, las ametralladoras y la artillería para imponerse en el in- 
tercambio de fuego antes de emprender el ataque final y con- 
solidar firmemente el terreno ganado, brillaba a menudo por 
su ausencia. 


Habíamos imaginado nuestro bautismo de fuego bastante distinto. No hay 
nada más deprimente que el estrepitoso fracaso de un ataque lanzado, como en 
un ejercicio, contra un enemigo invisible. Sin reflexionar, una sección tras otra 
caía bajo el fuego perfectamente dirigido por unas tropas experimentadas. Se 
había puesto mucho empeño en nuestro adiestramiento, pero la preparación se 
reveló completamente inadecuada para un asalto tan importante contra unos 
soldados coloniales veteranos y curtidos en la batalla. Acabábamos de llegar a 
un prado situado en la ladera de una colina, rodeado de árboles y setos, cuando 
comenzaron a aparecer las primeras gorras británicas. Por un momento nos ol- 
vidamos de lo poco que habíamos aprendido sobre técnicas, cobertura y apro- 
vechamiento del terreno en las batallas modernas. En dos hileras, y en algunos 
lugares en tres, arrodillados o de pie, abrimos fuego con una intensidad que 
solo puede justificarse por la excitación que producía el primer gran momento 
de aquel día de asaltos. Después de horas de desesperación desmoralizante, 
ante nosotros había una misión que era evidente y realizable. Tras las dos pri- 
meras descargas efectuadas de pie sin apoyo, como en un campo de tiro, ocu- 
rrió lo inevitable. Justo cuando estaba por apretar el gatillo, fui alcanzado en la 
nalga izquierda e inmediatamente sentí los efectos de los últimos y extenuantes 
días de marcha —jornadas para las que no habíamos sido preparados en abso- 
luto—, y la pérdida de sangre me debilitó muchísimo más de lo debido. Reina- 
ba el caos por todas partes. Del frente llegaban hombres en tropel. Era imposi- 
ble no darse cuenta de lo que sucedía. ¿Retirada? ¿Contraataque enemigo? ¿Se- 
ríamos capaces de volver a avanzar? ¿Acaso nosotros, los heridos, íbamos a 
quedarnos sin recibir la debida asistencia? Una vez más nos encontrábamos en 
aquella situación de desesperación y de falta de ideas que había caracterizado 
nuestros ataques desde un principio. La cruda realidad era que ya no me sentía 
animado por la euforia que produce la cercanía del enemigo, sino que por den- 
tro estaba sumamente agitado debido a mi primera experiencia como herido, y 
por fuera debido a la total confusión de los acontecimientos que me rodeaban y 
que parecían carentes de lógica. En semejantes circunstancias, ¿cómo podía en 
tiempos de guerra un voluntario inexperto tomar decisiones con claridad? 


Soldado Willi Kahl, 2.* Batallón, 236.2 Regimiento de Infantería de Reser- 


va. 
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Su falta de experiencia dio lugar a escenas que encajaban 
perfectamente con lo que habían augurado los británicos en 
Mons y Le Cateau, pero es evidente que esta vez eran los in- 
gleses los que en realidad aniquilaban a las tropas alemanas 
que avanzaban torpemente hacia ellos. En una carta escrita el 
22 de octubre, el capitán Harry Dillon del 2.” Regimiento de 
Infantería Ligera de Oxfordshire y Buckinghamshire nos 
ofrece una versión de los hechos desde el lado británico. 


Desde una distancia de apenas cincuenta metros, una gran masa gris de indi- 
viduos cargaba contra nosotros a todo meter. Nuestros hombres tenían los ner- 
vios a flor de piel, pues ya les había avisado de lo que estaba por venir, y cuando 
disparé mi fusil, todos los demás también lo hicieron prácticamente a la vez. 
Vimos cómo la masa ingente de alemanes se estremecía. En realidad, unos 
caían, otros caían sobre ellos, y llegaban más. Nunca he disparado tantas veces 
en un espacio de tiempo tan breve; en apenas segundos, caían abatidos. Luego 
todo el grupo volvió a atacar. Fue el momento más crítico de mi vida. Veinte 
metros más y habrían caído sobre nosotros a millares, pero nuestro fuego debió 
de atemorizarlos, y en el último momento hicieron la peor tontería imaginable. 
Algunos de los que iban delante giraron a la derecha por no sé qué razón, y 
todos los demás los siguieron como un gran rebaño de ovejas. Creo que nadie 
habría podido fallar desde aquella distancia, y durante uno o dos breves minu- 
tos estuvimos disparando contra ellos a discreción. Al final, mis fusiles quema- 
ban. El fuego cesó, y de la oscuridad comenzó a llegar un gran gemido de 
dolor. Hombres con piernas o brazos arrancados trataban de escapar movién- 
dose a rastras; otros, que no podían ni moverse, susurraban con voz entrecorta- 
da sus últimas palabras en medio de aquella fría noche en la que el viento ate- 
nazaba sus cuerpos deshechos y el deslumbrante reflejo rojizo de la luz de una 
granja ponía al descubierto montones de cadáveres de demonios grises abatidos 
por los hombres que había más abajo, a mi izquierda. Una escena grotesca y es- 
peluznante; algunos de ellos se levantarían apoyándose en una mano o avanza- 
rían unos metros a rastras, perfilíndose su silueta negra como la tinta entre el 
resplandor del fuego. 

Capitán Harry Dillon, 

2.* Regimiento de Infantería Ligera de Oxfordshire y Buckinghamshire. 
Los dos bandos confiaban en que la artillería debilitara al 
enemigo antes de emprender un asalto. El soldado William 
Quinton del 2.2 de Bedfordshire estaba en las trincheras si- 
tuadas frente a Gheluvelt el 24 de octubre. Faltaba poco para 
que se vieran hostigados por la intensidad del fuego enemigo 
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que anunciaba el inminente ataque de los alemanes. Muchos 
hombres vivieron por primera vez la experiencia de sufrir 
bombardeos concentrados. Unos bombardeos que probable- 
mente fueran como una débil lluvia en comparación con las 
cascadas de proyectiles de artillería que estaban por caer, pero 
para ellos fue un verdadero tormento. 


Las bombas de metralla estallaban sobre nuestra trinchera, y las balas se pre- 
cipitaban para enterrarse en el muro posterior de ella mientras tratábamos de 
parapetarnos. El ruido que hacían al estallar, a unos cuatro metros por encima 
de nuestras cabezas, era ensordecedor y nos silbaba en los oídos, por lo que re- 
sultaba prácticamente imposible intercambiar palabra alguna. El fuego de la 
ametralladora se hizo más intenso, y pude empezar a distinguir el rumor del 
disparo de fusiles desde las líneas. Sabíamos que aquella furia anunciaba un 
ataque, pero también éramos conscientes de que no saltarían sobre nosotros 
mientras siguieran bombardeando nuestra línea del frente, pues habrían caído 
bajo su propio fuego. En cuanto sus proyectiles comenzaran a sobrevolarnos 
para concentrarse en nuestras trincheras de apoyo y de reserva, se produciría el 
ataque. La oscuridad de la noche empezó a dar paso a un gris amanecer. Yo 
temblaba. Miré a Bosely. Sujetaba con tanta fuerza el fusil, que en sus manos 
resaltaba el blanco de los nudillos. Estaba pálido, no movía ni una ceja, y en- 


tonces me miró como si no me reconociera.** 


Soldado William Quinton, 2.? Regimiento de Bedfordshire. 
De pronto cesaron los bombardeos, y Quinton supo que 
había llegado el momento. 


El oficial de la compañía vino rápidamente a nuestra posición. «¡Preparaos, 
muchachos!», gritó mientras desenfundaba su pistola. «¡Dadles una calurosa 
acogida!» Desde nuestra línea se abrió fuego con los fusiles. Saltamos al para- 
peto. Asomamos la cabeza. La visión que se abrió ante mí jamás podré olvidar- 
la. Sobre nuestras trincheras se abalanzaba una horda de alemanes que empu- 
ñaban sus fusiles cargados con la bayoneta. Cientos de alemanes más salían de 
sus trincheras para formar una segunda línea y caer sobre nosotros. Estaban tan 
pegados los unos a los otros que chocaban con los hombros mientras corrían. 
Cuando se abrió fuego desde nuestras líneas, empezaron a proferir gritos con 
voz ronca y a cargar contra nosotros. lodo esto lo vi en un solo instante. 
Apunté con mi fusil y disparé; disparé contra aquel tropel humano que se acer- 
caba para aniquilarnos. Entonces nuestra ametralladora comenzó a rugir. Los 
alemanes que iban delante, los primeros a menos de cien metros de nosotros, 
empezaron a caer como bolos. Yo disparaba con mi fusil con tanta furia como 
podía, deteniéndome solo para volver a cargar la recámara con diez cartuchos 
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nuevos. Unos cuantos soldados enemigos se habían adelantado a los demás, y 
se encontraban a apenas cincuenta metros de distancia cuando nuestra ametra- 
lladora se silenció.% 


Soldado William Quinton, 2. Regimiento de Bedfordshire. 
Quinton, que formaba parte de la sección de ametrallado- 
ras, empuñó la Maxim. 


¿Y si nuestra ametralladora se había estropeado? Aunque fuera un fallo tem- 
poral, el enemigo caería irremediablemente sobre nosotros. En realidad, por un 
breve instante pensé que, con el número de alemanes que se acercaba precipita- 
damente, solo era cuestión de tiempo que alcanzaran nuestras trincheras para 
pasar a la bayoneta a los que quedaran de nosotros. De pronto Bosely hizo un 
gesto de dolor, soltó la ametralladora y, cogiéndose el hombro derecho, se dejó 
caer en el interior de la trinchera. Rápidamente agarré la ametralladora. Suje- 
tándola con firmeza por las empuñaduras y presionando con los pulgares los 
botones que accionaban el gatillo, no paraba de disparar, sin fijar objetivo al- 
guno, contra aquella masa gris que había ante nosotros. Empezó a salir vapor 
por el tubo de escape que había junto a la boca, pues el agua de la camisa del 
cañón comenzaba a alcanzar el punto de ebullición. Una tras otra, las tiras de 
cartuchos pasaban por ella, hasta que comencé a pensar que probablemente es- 
tuviéramos quedándonos sin municiones. Aquellas figuras vestidas de gris se- 
guían viniendo hacia nosotros. Centenares de ellas, muertas y heridas, yacían 
en tierra de nadie. De sus trincheras salió un nuevo frente que comenzó a co- 
rrer hacia nosotros, y lo recibimos con un fuego fulminante. Con sus oficiales 
instándoles a seguir adelante, los soldados enemigos llegaron a mitad de ca- 
mino, y luego vacilaron y se detuvieron, arrojándose al suelo para protegerse es- 
cudados por sus propios muertos. Tras esta atroz barricada formada por pilas 
de hasta tres cadáveres, encontraron un buen lugar en el que protegerse. Dispa- 
ré la ametralladora contra ellos. Las balas volaban rozando la barricada, pero el 
enemigo no intentaba seguir el avance. Permanecía ahí, a salvo, sin atreverse a 
regresar a sus trincheras. Entonces tuvimos un pequeño respiro, pues el ataque 
había quedado en nada. Antes de que se produjera el asalto mi cuerpo había 
temblado de miedo, pero en aquellos momentos estaba empapado de sudor. 
Nuestra trinchera ofrecía un espectáculo espeluznante. De los doce hombres 
encargados del manejo de la ametralladora, solo quedábamos cinco.*6 


Soldado William Quinton, 2.” Regimiento de Bedfordshire. 
Este es un relato de los hechos típicamente británico. Aun- 
que causaron en efecto importantes bajas, lo cierto es que los 
batallones ingleses sufrieron poco a poco el desgaste provoca- 
do por los ataques alemanes y los feroces bombardeos de la 
artillería que los precedían. Se formó un saliente, con las lí- 
neas británicas replegándose a uno y otro lado de la carretera 
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de Menin mientras los alemanes avanzaban lentamente, pue- 
blo a pueblo, colina a colina, cadáver a cadáver. Pero, a pesar 
de todo, no consiguieron abrir una verdadera brecha: en con- 
secuencia, el alto mando alemán, cada vez más desesperado, 
decidió que desde el sur se trasladaran hasta la zona unidades 
con mayor experiencia para crear un Grupo de Ejército im- 
provisado a las órdenes del general Max von Fabeck. El nuevo 
contingente se situaría entre el VI y el IV Ejército alemán. 


Los británicos tuvieron la suerte de contar con el liderazgo 
de Haig, comandante del 1 Cuerpo, la formación sobre la que 
recayó la parte más dura de las fases intermedias de la batalla 
de Ypres. Haig intentó mantener la calma y desplegó sus es- 
casas reservas de la mejor manera posible. La crisis se mani- 
festó en la «punta» del saliente, en Gheluvelt, donde el 29 de 
octubre empezó a librarse una batalla con distintos cambios 
de suerte que se prolongó durante dos días. Cuando se perdió 
Gheluvelt el 31 de octubre, pareció por un tiempo que los ale- 
manes habían conseguido abrir una verdadera brecha. Haig 
decidió avanzar hacia el norte por un camino sembrado de 
bombas, la carretera de Menin, donde, al parecer, su despreo- 
cupación ante el fuego enemigo sirvió para calmar las cosas. 


Haig envió la brigada de caballería, sus últimas reservas, en ayuda de la 
1.2? División. En su mapa trazó una línea a poco más de un kilómetro de las 
murallas de Ypres, a la que debería retirarse el Cuerpo si era repelido. «Y ahí 
—exclamó— deberá luchar hasta el final.» Luego, junto con su estado mayor y 
su escolta, tomó la carretera de Menin, avanzando entre las tropas rezagadas, 
de vuelta a la zona bombardeada, con el rostro inmóvil e inexpresivo, sin pro- 
nunciar palabra; sin embargo, su sola presencia y su calma servían para devolver 
la esperanza a los desmoralizados y para insuflar nuevas fuerzas a sus tropas ex- 
haustas.17 

Coronel John Charteris, cuartel general, 1 Cuerpo. 


Cuando fue informado de las dificultades que atravesaba el 
I Cuerpo, Foch reaccionó de una manera muy similar a la de 
Haig: «Es absolutamente imperativo que no se produzca una 
retirada, y con este propósito deben atrincherarse en el te- 
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rreno en el que se encuentren».* Al final, un brillante contra- 
ataque del 2.” Batallón del Regimiento de Worcestershire en 
el castillo de Gheluvelt estabilizó brevemente la situación, y el 
cerco alrededor de Ypres se contrajo un poco, pero resistió. 
Haig no olvidaría nunca que los alemanes habrían podido 
destruir la resistencia de Ypres si hubieran emprendido un 
solo ataque concentrado más. Este pensamiento influiría se- 
guramente en su manera de dirigir futuros combates durante 


la guerra. 


En noviembre de 1914 la BEF sufría un gran desgaste. El 
1 de noviembre el capitán Beauchamp Tudor St. John se vio 
sorprendido cuando se acercaba a la localidad de Wytschaete, 
situada en las elevaciones de Messines que se extendían al sur- 
oeste de Ypres. 


Salí con sigilo de la parte posterior de la casa de campo para dirigirme al 
bosque. Tras dar unos cuantos pasos, sin embargo, me vi sorprendido por el 
fuego intenso, en mi opinión, de una ametralladora. Inmediatamente, comencé 
a correr hacia el bosque. A mi alrededor, la tierra, como el barro de una charca 
cuando cae una granizada, no paraba de salpicar a diestro y siniestro. Tras re- 
correr otros treinta o cuarenta metros sentí como si mi brazo derecho se hubie- 
ra dando un golpe contra un obstáculo duro en medio de la oscuridad. Era un 
golpe muy fuerte y seco que dejó en mi brazo una especie de sensación de hor- 
migueo y de entumecimiento bastante distinta del escozor provocado por una o 
dos piedras que habían saltado contra mis piernas al impactar las balas en el 
suelo y que me había dolido prácticamente igual. A pesar de todo, seguí co- 
rriendo, pero el bosque parecía muy alejado, y el hecho de haber sido herido 
me había impresionado y asustado un poco, haciendo que me sintiera mareado 
y sin aliento. Por esta razón decidí hacerme «el muerto» y, tras elegir el lugar 
más cómodo que pude, giré sobre mis talones de una manera más que convin- 
cente para dejarme caer de bruces. Mi idea tuvo el efecto deseado, y durante 
uno o dos minutos cesó el fuego.*? 


Capitán Beauchamp Tudor St. John, 
1.* Batallón del Regimiento de Fusileros de Northumberland. 


Por desgracia, cuando este oficial británico intentaba en- 
contrar una postura cómoda para comprobar el estado de su 
herida, los alemanes se dieron cuenta de que no estaba muerto 
y tomaron las medidas pertinentes para subsanar su error. 
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Pero debí de moverme mucho, pues otra vez volvieron a abrir fuego contra 
mí. Durante unos segundos estuve quieto allí, preguntándome dónde iban a al- 
canzarme aquellas balas que no dejaban de salpicar barro a mi alrededor. De 
pronto sentí como si alguien hubiera extraído con cuidado algo caliente desde 
mi brazo hasta la garganta. No podía ser la bala, pues me parecía que debía tar- 
dar bastante tiempo para ir desde el hombro izquierdo hasta la derecha de mi 
garganta. Creo que tuvo que ser la sangre que fluía. Evidentemente, cuando 
aquello llegó a mi garganta, empecé a toser sangre por la boca y por la nariz y 
sentí como si estuviera asfixiándome, y alrededor mío todo comenzó a adquirir 
un color azulado. Creí que había llegado mi hora, y me pregunté cómo iba a 
recibir mi familia la noticia y si llegaría yo a saber cómo la había recibido. Me 
sentía afligido y furioso solo de pensar que estaba a punto de irme de aquel 
viejo mundo feliz, pues para mí había sido siempre un lugar feliz, y me parecía 
una desgracia tener que abandonarlo sin poder ver una vez más a Roger y a 
Madge. Sin embargo, rezaba a Dios que acabara con todo aquello lo antes po- 
sible, pues cada vez me encontraba peor. 


Capitán Beauchamp Tudor St. John, 
1." Batallón del Regimiento de Fusileros de Northumberland. 


La BEF fue retrocediendo poco a poco, expulsada de las 
colinas de Messines y repelida en las de Passchendaele. Em- 
prendió una férrea defensa de la mayor parte de la meseta de 
Gheluvelt, aunque la propia localidad de Gheluvelt cayó en 
manos de los alemanes. Al final, Foch y los franceses actuaron 
como unos aliados casi perfectos, enviando al norte sus reser- 
vas y tomando cada vez más territorio del saliente mientras la 
BEF retrocedía. El éxito en la defensa de Ypres correspondió 
a franceses y británicos a partes iguales. Por fin pudo frenarse 
el avance alemán. 


Al término de la primera batalla de Ypres, las trincheras se 
extendían desde Suiza hasta el mar del Norte. Habían sido 
puestas a prueba en repetidas ocasiones, pero ninguno de los 
dos bandos había conseguido abrir una brecha en ellas. Pare- 
cía claro que la guerra de trincheras no iba a ser un fenómeno 
transitorio. Con cierta frustración, un joven oficial de infante- 
ría de marina francés, enviado a la línea próxima a Nieuw- 
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poort, cerca de su elemento más natural, reflexionaba sobre la 
notable capacidad que tenía incluso la más burda trinchera de 
mitigar la potencia de los cañones. 


La artillería alemana es extraordinaria. Los disparos de los cañones pesados 
son dignos de admiración por su gran precisión y por estar muy bien calibra- 
dos. El otro día vi seis cráteres de bomba en un círculo de treinta metros de 
diámetro; y esas bombas habían sido lanzadas desde una distancia de más de 
siete mil metros. Pero por muy precisos que sean los disparos del adversario, la 
trinchera proporciona un refugio inalcanzable para la artillería. La infantería 
bien atrincherada solo puede ser desalojada de su posición por otra infantería, y 
sobre todo por las bayonetas enemigas. Lamentablemente, sabemos poco de 
trincheras —pues somos marineros— e ignoramos sus principios fundamenta- 
les. Se habla mucho de ingeniería militar, pero en lo concerniente a las briga- 
das navales, esta brilla por su ausencia. De modo que nuestras trincheras son 
simples agujeros en el suelo, excavados de manera aleatoria en lugares en los 
que los hombres descansan poco y mal en un lecho delgado de paja sobre el 
barro resbaladizo.?! 


Teniente Pierre Dupouey, 
3. Batallón, 1. Regimiento de Infantería de Marina. 


En diciembre los dos bandos sondearon la resistencia del 
enemigo lanzando una serie de ataques concebidos a menudo 
para reforzar la línea o asegurar una posición importante 
desde el punto de vista táctico, pero sin apenas consecuencias. 
Es sintomático de la edad moderna que una curiosa anomalía 
como la tregua de Navidad se haya hecho tan famosa. En al- 
gunos sectores del frente, las fuerzas de uno y otro bando de- 
cidieron abandonar temporalmente los combates. A continua- 
ción vemos cómo vivió esa tregua el soldado William Quin- 
ton, que se encontraba en las trincheras aquel 24 de diciem- 


bre. 


A nuestro alrededor todo estaba cubierto por una capa de nieve de unos 
ocho centímetros de espesor. Era como una de esas típicas felicitaciones de 
Navidad. Reinaba la calma. Parecía que en el aire flotaba aquel mensaje de 
«paz a todos los hombres de buena voluntad». Podíamos oír aún cómo los ale- 
manes seguían utilizando sus ametralladoras en el camino de Ypres, pero a la 
noche siguiente, Nochebuena, incluso allí arriba había mucho silencio. Hubo 
algo en las líneas alemanas que, al verlo, hizo que nos frotáramos los ojos para 
volver a mirar. Por encima de sus parapetos, aquí y allá, observamos vagamente 
lo que parecían pequeñas luces de colores. ¿Qué era aquello? ¿Acaso se trataba 
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de una señal preestablecida, anunciadora de un ataque, o simplemente preten- 
dían picar nuestra curiosidad para que nos asomáramos más y quedáramos ex- 
puestos al fuego de sus ametralladoras? Estábamos muy recelosos, discutiendo 
sobre ese curioso movimiento del enemigo cuando ocurrió algo todavía más 
curioso. ¡Los alemanes cantaban! No con voz muy fuerte, pero estaban cantan- 
do de verdad. Empezamos a interesarnos por aquello. Al menos el enemigo es- 
taba dispuesto a disfrutar en la medida en la que las circunstancias lo permitie- 
ran. De pronto, desde el otro lado de aquella tierra de nadie cubierta de un 
cándido manto de nieve, se oyó una voz clara y fuerte entonando los primeros 
acordes de «Annie Laurie». Cantaba en un inglés perfecto y nos dejó embelesa- 
dos. No se oía nada más que la voz de aquel cantante desconocido. ¡Nos pare- 
ció que la guerra había cesado de repente! Que había cesado para escuchar esa 
pieza interpretada por uno de nuestros enemigos. El silencio reinaba entre los 
compañeros y entre los adversarios, y cuando dejaron de oírse las últimas notas, 
en nuestras trincheras estalló un aplauso espontáneo. ¡Una más, Fritz! ¡Canta 
otra, viejo amigo!52 
Soldado William Quinton, 2.” Regimiento de Bedfordshire. 
Gracias a la acción de unos hombres valientes que arriesga- 
ron la vida para comprobar las buenas intenciones de sus 
enemigos, se estableció una tregua, y los dos bandos comen- 
zaron a enterrar juntos los cadáveres de los compañeros que 
yacían en tierra de nadie. 


Cuando rompió el día, quedamos sorprendidos al ver a los alemanes con 
medio cuerpo fuera de las trincheras, mirando hacia nosotros con absoluta im- 
punidad. ¡Hay que imaginar la situación!: donde ayer la simple visión de un pe- 
dazo de uniforme gris habría provocado los disparos de una docena de fusiles 
británicos, hoy estaba el enemigo exponiéndose a nosotros, observándonos se- 
renamente desde el otro lado de la tierra de nadie, como hacíamos también no- 
sotros. Para los que estábamos en primera línea del frente el mundo entero 
había cambiado. Podíamos contemplar todo lo que había alrededor a nuestro 
antojo. A las nueve en punto de la mañana, el equipo de enterradores alemanes 
salió de sus trincheras, cargando palas y picos. Avanzó unos diez metros en 
nuestra dirección y se detuvo expectante. Una orden del oficial de nuestra com- 
pañía, y nuestro equipo enseguida se movilizó. Pareció que los oficiales se po- 
nían a conversar. Los grupos de enterradores pronto perdieron interés en su 
trabajo, e inmediatamente comenzaron a fraternizar. ¡Intercambiaban cigarri- 
llos y parecían disfrutar enormemente! Ni que decir tiene que los que estába- 
mos en las trincheras no tardamos en salir afuera para pasear en medio de la 
nieve, pero sin cruzar las alambradas. Lo mismo hicieron los alemanes. A lo 
largo de todo aquel día, y durante muchos más que estaban por venir, compa- 
fieros y enemigos se mezclaron libremente unos con otros en tierra de nadie. 
Con la excepción de unos pocos alemanes que sabían algo de inglés, la dificul- 
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tad del idioma supuso un obstáculo para desarrollar una conversación, pero nos 
entendíamos con señales y gestos. ¡Recuerdo perfectamente al alemán que sos- 
tenía una caja de chocolates abierta para que yo cogiera uno! ¡Los alemanes 
querían incluso jugar con nosotros un partido de futbol en tierra de nadie, pero 
nuestros oficiales no lo permitieron!*3 


Soldado William Quinton, 2.? Regimiento de Bedfordshire. 

Al final, la tregua terminó cuando, según se rumoreaba, 
una unidad escocesa llegó a las trincheras vecinas y abrió 
fuego contra un equipo de trabajo alemán, provocando que se 
reanudaran las hostilidades. La tregua llegó a numerosos sec- 
tores del frente, extendiéndose más de lo que muchos han 
imaginado. Franceses y alemanes también hicieron un alto el 
fuego en determinadas zonas. 


Nuestros cuatro días en las trincheras habían sido difíciles debido al frío gla- 
cial y a las heladas, pero los alemanes nos habían dejado en paz. El día de Na- 
vidad el enemigo hizo una señal indicando que quería parlamentar. Fui yo 
quien se dirigió hacia sus trincheras, y al llegar a tres o cuatro metros de ellas, 
tres alemanes salieron para hablar. Era la fiesta del día de Navidad, una jornada 
de celebraciones, y pidieron que no disparáramos durante el día y la noche, 
prometiendo que, por su parte, no dispararían ni un solo tiro. Estaban hartos 
de la guerra, estaban casados como yo (habían visto mi anillo), no querían lu- 
char contra los franceses, ¡solo contra los ingleses! Me pasaron unos puros y 
una cajetilla de cigarrillos con filtro dorado, yo les di un ejemplar del Periz Pa- 
risien a cambio de un periódico alemán. Regresé a la trinchera francesa ¡donde 
poco después me robaron el tabaco alemán! ¡Nuestros vecinos de enfrente 
cumplieron su palabra mejor que nosotros! Ni un solo disparo. Al día siguiente, 
para que pudieran ver que ya había pasado la Navidad, nuestra artillería lanzó 
contra ellos unas cuantas bombas perfectamente dirigidas que impactaron justo 
en sus trincheras.>* 


Asistente Gustave Berthier, 256.2 Regimiento de Infantería. 

Aunque a menudo haya sido presentada como una especie 
de triunfo de la raza humana, lo cierto es que la tregua tam- 
bién puede ser contemplada perfectamente como la impu- 
tación de unos hombres deseosos de reemprender la matanza, 
a pesar de haber comprobado por sí mismos que los enemigos 
eran hombres como ellos. La verdad es que participaban en la 
guerra por propia voluntad; una guerra que, además, por aquel 
entonces seguía siendo de la satisfacción de la opinión pública 
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de todas las naciones beligerantes. No había un deseo real de 
alcanzar una solución de compromiso o entablar negociacio- 
nes: la tregua de Navidad fue un mero ejercicio de sentimen- 
talismo, nada más. 


A finales de 1914 era evidente que el general Alfred von 
Schlieffen había estado acertado y también equivocado. Acer- 
tado porque, si la guerra se prolongaba durante bastante tiem- 
po, los enemigos de Alemania iban a utilizar la simple supe- 
rioridad numérica para derrotarla. Pero con su obsesión por 
una victoria rápida, los alemanes habían perdido su mejor 
oportunidad de maximizar unas ganancias tácticas menores 
para luego negociar la paz desde una posición relativamente 
fuerte. Con su pretensión de obtener una victoria rotunda en 
el verano de 1914, al final los alemanes se habían quedado a 
medio camino de un posible triunfo. La guerra estaba estan- 
cada en una lúgubre fase de desgaste, en la que todos los par- 
ticipantes se dedicaban a degradar a las fuerzas opositoras 
hasta que ya no pudieran resistir más. Con los dos bandos 
perfectamente capacitados para enviar a millones de hombres 
al campo de batalla resultaba del todo imposible asegurar una 
victoria fácil. Serían muchísimos los que tendrían que morir 
antes de que la guerra llegara a su fin. 
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El Frente Oriental, 1914 


Solo a la preparación de nuestro ejército en tiempos de paz debimos esta hazaña. 
La batalla fue un triunfo glorioso, desde luego, de los generales y sus tropas, de 
todos los oficiales y de todos los hombres, y en una palabra de todo el país. Alema- 
nia y el Imperio Austrohúngaro se alegraron. El mundo guardó silencio. Por suge- 
rencia mía, el episodio recibió el nombre de batalla de Tannenberg.? 


General de división Erich von Ludendorff, 


cuartel general, VIII Ejército 

En 1914 el ejército ruso era una bestia enorme. Aunque la 
fuente del reclutamiento obligatorio se limitaba en gran medi- 
da a la población cristiana rusa y se admitían muchos motivos 
para justificar las exenciones, el imperio era tan grande que el 
ejército permanente de 1.400.000 hombres alcanzaría los 5 
millones tras la movilización. “Tras ser llamado a filas, cada re- 
cluta prestaba servicio tres años en infantería, y luego perma- 
necía otros siete en la reserva, más otros ocho en la segunda 
reserva, antes de que diera comienzo el período final en la mi- 
licia hasta alcanzar los cuarenta y tres años de edad. En 1914, 
los planes de movilización se vieron acelerados en gran medi- 
da debido a la combinación de una serie de medidas prepara- 
torias y de las mejoras del sistema ferroviario financiadas por 
Francia, que en el plazo de treinta días permitieron a los rusos 
situar a dos millones de hombres listos para entrar en acción 
en el Frente Oriental. Su adiestramiento había sido bastante 
rudimentario, concentrándose en las técnicas militares básicas, 
sin que nadie se preocupara demasiado de combinarlos con las 
formaciones superiores o de efectuar ejercicios realistas; desde 
luego tampoco había demasiada práctica en la cooperación de 
la infantería, la artillería y la caballería. Pero en algunos ámbi- 
tos, el ejército ruso era sorprendentemente innovador, pues 
contaba con un Cuerpo Aéreo Imperial muy numeroso y lle- 
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vaba a cabo una gran experimentación con las posibilidades de 
los carros blindados. Pero muchas de esas armas todavía no 
estaban en estado de operatividad y ni los aviones ni los carros 
blindados habían sido integrados plenamente en la doctrina 
táctica básica; a decir verdad, la doctrina militar rusa era en 
general bastante endeble. 


El cuerpo de oficiales rusos era también a todas luces de 
una calidad muy heterogénea. La cima de la pirámide se ha- 
llaba desgarrada por las enemistades personales, las envidias 
profesionales, los enfrentamientos entre distintas facciones y 
el regionalismo. Además muchos oficiales habían tenido que 
dedicarse a las labores de represión de la insurgencia a raíz de 
la revolución de 1905, mientras que otros se hallaban desbor- 
dados por el trabajo burocrático y el papeleo, o decepcionados 
por el conservadurismo innato de muchos de sus superiores. 
Otro factor que pesaba sobre la eficacia del ejército ruso era el 
analfabetismo de la inmensa mayoría de los soldados rasos, 
consecuencia del deficiente sistema educativo ruso. 


Teóricamente, el ejército ruso estaba mejor equipado de lo 
que a veces se ha pensado, y su fusil de servicio habitual era el 
Mosin-Nagant de 7,62 mm, accionado por cerrojo, que era 
un arma fiable y bastante precisa. Los regimientos de infante- 
ría, integrados por cuatro mil hombres, estaban equipados 
además con ocho ametralladoras del tipo Maxim M1910, re- 
frigerada por agua y alimentada por cintas de lona, arma que 
disparaba proyectiles asimismo de 7,62 mm, y que resultaba 
eficaz y práctica en las acciones. Al igual que la infantería bri- 
tánica y la alemana, los soldados rusos llevaban uniformes de 
camuflaje, de color verde caqui, que adoptaban muchos tonos 
distintos, especialmente después de ser muy utilizados. 
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El principal cañón de campaña, el Pulitov de 76,2 mm, era 
un arma muy buena, mientras que los cañones Schneider más 
pesados, de 122 y 152 mm, constituían las piezas principales 
de la artillería pesada, aunque, como sucedía en la mayor 
parte de los ejércitos, eran muy escasos. Pero durante la movi- 
lización se pondrían de manifiesto otras carencias e incluso 
más todavía cuando comenzaran los combates: escasez de mu- 
niciones para fusiles y ametralladoras, bombas y, lo que resul- 
taba más frustrante, numerosos elementos básicos del equipa- 
miento y del uniforme, como por ejemplo la inexplicable falta 
de botas, artículo de primera necesidad que a todas luces era 
fácil de calcular. Los problemas del ejército estaban profunda- 
mente arraigados en el estado, pues Rusia seguía siendo una 
sociedad atrasada y primitiva que solo podía sacar provecho 
de una pequeña proporción de su enorme potencial incluso 
para la guerra. Aquello les vino muy bien a las Potencias Cen- 
trales, pues la población de Rusia era superior a la de Alema- 
nia y a la del Imperio Austrohúngaro juntas. 


Los rusos tenían enfrente al ejército austrohúngaro. En 
tiempos de paz constaba de unos 440.000 hombres, pero tras 
la movilización alcanzaría la cifra bastante intimidatoria de 
3,35 millones de individuos, desplegados en cuarenta divisio- 
nes. Pero el Imperio Austrohúngaro era otro estado que no 
tenía ni la cohesión interna ni la infraestructura moderna ne- 
cesarias para sacar provecho de sus enormes dimensiones. 
Con una población cercana a los cincuenta millones de perso- 
nas, en 1914 era el tercer estado más populoso de Europa, 
pero no tenía ningún concepto de unidad nacional; era un 
país a punto de ser desmembrado por los nacionalismos. Los 
reclutas de infantería eran llamados a filas a los dieciocho 
años y prestaban servicio durante dos años antes de pasar, du- 
rante otros diez, a la reserva de la Landwehr, tras los cuales 
venía otro período de servicio en el Landsturm, hasta que 
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cumplieran los cincuenta y cinco. En general su nivel de 
adiestramiento era bastante básico. Vestían uniforme de color 
azul claro e iban armados con el Mannlicher M1895, fusil de 
cerrojo de 8 mm, fiable y capaz de alcanzar una velocidad de 
disparo sumamente alta, de hasta treinta y nueve balas por 
minuto. Las compañías de ametralladoras austríacas solían 
constar de cuatro secciones, cada una provista de dos ametra- 
lladoras Schwartzlose M.07/12 de 8 mm, enfriada por agua, 
piezas que tenían la ventaja de ser significativamente más li- 
geras que las de sus rivales, aunque, en compensación, su al- 
cance y su poder de penetración eran un poco menores. La ar- 
tillería disponía de una proporción elevada de cañones de 
montaña de diversos calibres. A diferencia de la mayoría de 
países, Austria había desarrollado una artillería pesada formi- 
dable, cuya pieza típica era el mortero de asedio Skoda 305 
mm 1911. Esta enorme bestia requería para su manejo una 
brigada de quince hombres y era arrastrada por un tractor de 
motor de quince toneladas. Una vez en su puesto podía lanzar 
bombas de espoleta de acción retardada de casi 400 kilogra- 
mos, capaces de perforar cualquier blindaje y de atravesar casi 
dos metros de cemento armado, o bombas de 285 kilogramos, 
que tenían una potencia explosiva increíble, capaces de abrir 
cráteres de hasta ocho metros de anchura y de suponer una 
amenaza para cualquier unidad de artillería que estuviera al 
descubierto a una distancia de cuatrocientos metros. Los aus- 
tríacos prestarían ocho de esos Skoda a los alemanes para ayu- 
darles a someter los fuertes belgas del Frente Occidental en 
agosto de 1914. Los austríacos eran asimismo expertos en la 
fabricación de potentes morteros, absolutamente mortíferos. 
El 1 de agosto de 1914, Alemania declaró la guerra a Rusia 
a raíz de la movilización general decretada por este país el 31 
de julio. Resulta irónico que el Imperio Austrohúngaro, que 
había declarado la guerra a Serbia el 28 de julio, aguardara 
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hasta el 6 de agosto para declarársela a Rusia. Rumanía y Bul- 
garia habían decidido permanecer fuera del conflicto, pero el 
Frente Oriental creado seguía siendo enorme y se extendía a 
lo largo de unos 1.600 kilómetros. Las distancias que com- 
portaban las operaciones militares eran grandísimas, impo- 
niendo la dependencia del ferrocarril como único medio posi- 
ble de transportar las ingentes unidades de hombres y las in- 
calculables cantidades de pertrechos y municiones necesarias 
para la vida de campaña. Para los alemanes y los austríacos, 
que por suerte disfrutaban de unas soberbias redes ferrovia- 
rias, aquello no suponía ningún problema, pero al otro lado de 
la frontera, en Rusia, el sistema de comunicaciones era mucho 
peor. Las líneas ferroviarias rusas constituían un medio muy 
escaso que simplemente servía para unir los principales cen- 
tros de población, aparte de la complicación ulterior que com- 
portaba el sistema de vía ancha utilizado en el país. Las inver- 
siones francesas habían supuesto una pequeña mejora, pero la 
escasez de vías férreas limitaba la capacidad de los rusos de 
responder con rapidez a los cambios de situación. El coman- 
dante en jefe de los rusos era el gran duque Nicolás, hermano 
del zar. Por el norte, el 1 y el II Ejército ruso tenían enfrente 
al VIII Ejército alemán. Tras el saliente de la Polonia rusa, el 
IX y el X Ejército, que habían sido incluidos con retraso en 
los planes, fueron formándose poco a poco con la intención de 
que acabaran avanzando por la derecha a través de Polonia 
para amenazar la Silesia alemana, escasamente defendida. Por 
el sur, el IV, el V, el II y el VIII Ejército ruso se enfrentaban 
al 1, al IV, al Il y (en el último momento) al II Ejército aus- 
tríaco. Tres grandes imperios luchaban por su supervivencia 
en una lucha titánica en la que la derrota resultaba impensa- 
ble: se montó el escenario para una campaña mortífera equi- 
parable en todos los aspectos al Frente Occidental. 
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La campaña más espectacular de esta primera fase tuvo 
lugar en el norte, en Prusia Oriental. El 1 y el II Ejército ruso 
estaban movilizándose bastante lejos de la frontera, temerosos 
de ser cogidos por sorpresa mientras todavía eran vulnerables. 
El plan era bien sencillo: el 1 Ejército, al mando del general 
Pável von Rennenkampf, avanzaría hacia Prusia Oriental al 
norte de los lagos Masurianos, mientras que el II Ejército, al 
mando del general Alexánder Samsónov, avanzaría por el sur 
de los lagos. “Toda la ofensiva sería coordinada, al menos en 
teoría, por el general Yákov Zhilinski, aunque, a la hora de la 
verdad, las comunicaciones fueron malísimas y los problemas 
con los códigos hicieron que en muchas ocasiones las órdenes 
fueran transmitidas por radio sin codificar, para satisfacción 
de los alemanes que estaban a la escucha. Esta confusión en el 
terreno del mando y del control se vio exacerbada por el vio- 
lento enfrentamiento personal existente entre Samsónov y 
Rennenkampf, desavenencia que venía de los desacuerdos que 
habían tenido durante la guerra ruso-japonesa. 


El 16 de agosto Rennenkampf emprendió el avance, recha- 
zando la resistencia presentada por el VIII Ejército alemán, al 
frente del teniente general Max von Prittwitz, durante los 
duros combates desencadenados el 20 de agosto en Gumbin- 
nen. Ambos bandos sufrieron alrededor de 17.000 bajas, pero 
los alemanes se vieron obligados a retirarse debido a sus eleva- 
das pérdidas. Rennenkampf siguió adelante, aunque con cier- 
to dilación, gastando algunos días en reorganizar sus unidades 
y avanzando luego con demasiada lentitud, de modo que los 
alemanes perdieron el contacto con sus fuerzas. Esta circuns- 
tancia no habría tenido demasiada importancia, pues Prittwitz 
era en aquellos momentos presa del pánico, preocupado como 
estaba por la amenaza que para sus comunicaciones planteaba 
el II Ejército de Samsónov, ya que, según le constaba, tenía 
previsto cruzar la frontera prusiana desde la Polonia rusa el 21 
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de agosto. Desesperado, Prittwitz decidió retirarse directa- 
mente al Vístula, abandonando así toda Prusia Oriental. 
Aquello fue demasiado para Moltke, que inmediatamente 
destituyó al infortunado Prittwitz y lo sustituyó por el general 
Paul von Hindenburg, oficial de corte tradicional, de aparien- 
cia imperturbable, nacido en 1847, que había disfrutado de 
una carrera exitosa hasta ascender al rango de general, para 
retirarse en 1911 antes de reintegrarse de nuevo al servicio ac- 
tivo. Hindenburg llegó acompañado de su jefe de estado 
mayor, el general de división Erich von Ludendorff, personaje 
mucho más voluble. Nacido en 1865, era un oficial de estado 
mayor sumamente perspicaz y dotado de una capacidad de 
trabajo excepcional, que había intervenido en cierta medida 
en la reelaboración del Plan Schlieffen, y ya había alcanzado 
bastante fama por su actuación durante la batalla de Lieja en 
el Frente Occidental. Hindenburg y Ludendorff se converti- 
rían en uno de los grandes equipos de mando de la Gran 
Guerra. 


Cuando Hindenburg asumió el mando el 23 de agosto, el 
oficial de estado mayor del VIII Ejército, coronel Max Hoff- 
mann, le presentó inmediatamente un plan de acción. Dicho 
plan coincidía perfectamente con la inclinación inicial de Lu- 
dendorff de aprovechar el fracaso de los ejércitos rusos para 
coordinar sus operaciones hasta el momento. Hoffmann pro- 
ponía dejar solo algunas fuerzas que hicieran de pantalla fren- 
te al I Ejército, aprovechando la lentitud de sus movimientos, 
y utilizar la eficacia del magnífico sistema ferroviario alemán 
para trasladar al grueso del VIII Ejército y desafiar directa- 
mente al II Ejército de Samsónov en su marcha hacia el norte 
y el noroeste, camino de Prusia Oriental. El plan era derrotar 
a las fuerzas rusas, que eran superiores, trasladando al VIII 
Ejército de un frente a otro, permitiéndole combatir sucesiva- 
mente con el II y el I Ejército. Se trataba de un proyecto 
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arriesgado, cuyo éxito dependía en parte de que el avance de 
Rennenkampf no progresara, y de que el general ruso no reac- 
cionara con rapidez ante el desarrollo de los acontecimientos. 
No obstante, el nuevo equipo de mando se dio cuenta de que 
era la mejor oportunidad de éxito que tenían —si no la única 
—, de modo que se detuvo en seco la retirada del VIII Ejérci- 
to y dieron comienzo las complejas labores del nuevo desplie- 
gue. Para el análisis de la situación, el estado mayor alemán 
contó con la ayuda inestimable de la interceptación regular de 
las órdenes rusas transmitidas por radio sin codificar, en una 
sorprendente falta de seguridad elemental. Poco después Hin- 
denburg tuvo la satisfacción de enterarse de que Moltke, de- 
bido a las fuentes presiones ejercidas desde diversas fuentes 
civiles ante la amenaza que aparentemente sufrían los territo- 
rios alemanes de Prusia Oriental, había destacado dos nuevos 
cuerpos de ejército y una división de caballería, retirados de 
las fuerzas que en aquellos momentos andaban dando vueltas 
de un lado a otro por Bélgica. Teniendo en cuenta la estrate- 
gia básica de los alemanes, consistente en golpear con contun- 
dencia a Francia para obligarla a salir de la guerra en el oeste 
antes de lanzarse contra el este, aquella medida representaba 
un cambio de rumbo considerable. 


Samsónov no sabía nada de esto, pero ya se encontraba 
acosado por problemas muy serios. El país estaba salpicado de 
incontables lagos y bosques, lo que le obligaba a dividir sus 
cuerpos de ejército e incluso sus divisiones, al tiempo que las 
condiciones del transporte eran terribles y sus comunicaciones 
casi inexistentes, de modo que no tenía más remedio que ac- 
tuar en el vacío, tal como Hoffmann había previsto. Indepen- 
dientemente de lo que Samsónov pensara que estaba pasando, 
la realidad se le vino encima por etapas: primero su ala iz- 
quierda sufrió un ataque, y luego le pasó lo mismo al ala dere- 
cha. Antes de que los rusos pudieran reaccionar, era ya dema- 
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siado tarde: el 28 de agosto todo el 11 Ejército había quedado 
aislado, al principio solo por una pequeña fuerza alemana, 
pero cuando los germanos presionaron con más contundencia 
los rusos se encontraron de hecho rodeados por un anillo de 
acero, sin posibilidad de escapar. Las diversas formaciones 
atrapadas intentaron abrirse paso tempestuosamente, pero no 
se llevó a cabo ningún esfuerzo coordinado y los alemanes las 
repelieron con facilidad. Rennenkampf intentó trasladar su 1 
Ejército al sur para prestarles ayuda, pero ya era demasiado 
tarde. Pronto quedó patente que los rusos no tenían más op- 
ción que rendirse. A finales de agosto, más de noventa mil 
emprenderían el camino del cautiverio. Otros 78.000 habían 
muerto o habían resultado heridos y apenas 10.000 lograron 
escapar. Samsónov no estuvo entre ellos. Se dice que se suici- 
dó mientras caminaba solo por los bosques yermos y tenebro- 
sos. La batalla de Tannenberg, como pasaría a ser llamada, 
fue un desastre sin paliativos para el ejército ruso; los alema- 
nes sufrieron solo 13.000 bajas. 


Había llegado el momento de la segunda fase: los alemanes 
dieron tranquilamente la vuelta desde el norte y emprendie- 
ron la marcha, dejando tras de sí únicamente algunos destaca- 
mentos simbólicos, dispuestos a zamparse al I Ejército de 
Rennenkampf. Para entonces el VIII Ejército había recibido 
otros dos cuerpos de refuerzo trasladados desde el Frente Oc- 
cidental a través de toda Alemania. Escarmentado por la des- 
trucción del II Ejército ruso, Rennenkampf había suspendido 
su avance y se había retirado a una línea mejor defendible que 
se extendía desde Kónigsberg, al norte, hasta los lagos Masu- 
rianos, al sur. Los alemanes se concentraron en el ala izquier- 
da de su línea y el 7 de septiembre lograron efectuar un avan- 
ce importante. El X Ejército ruso continuaba formándose en 
Polonia y por lo tanto era incapaz de prestar ningún tipo de 
ayuda. Rennenkampf se vio obligado a llevar a cabo una reti- 
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rada humillante, volviendo a cruzar la frontera de Prusia que 
con tanta esperanza había cruzado en sentido contrario menos 
de un mes antes. Los rusos terminaron la campaña en com- 
pleto desorden: Samsónov había muerto; se rumoreaba que 
Rennenkampf era presa del pánico debido a la presión; y Zhi- 
linsky, el hombre que en último término tenía la máxima res- 
ponsabilidad, fue destituido. Los alemanes no solo habían lo- 
grado conservar Prusia Oriental, sino que estaban a punto de 
emprender el ataque. Hasta el mes de noviembre de 1914, 
después de varias semanas de combates, tras una irrupción 
alemana en Rusia seguida de varias oleadas de contraataques 
rusos efectuadas de manera errática en uno y otro sentido, las 
líneas no quedaron establecidas de modo definitivo, y precisa- 
mente no demasiado lejos de las fronteras originales. La gue- 
rra de trincheras y las posiciones defensivas preparadas de an- 
temano habían conseguido poco a poco bloquear cualquier li- 
bertad de maniobra. Teniendo en cuenta las previsiones del 
Plan Schlieffen, que exigía simplemente resistir en el este, la 
situación presente suponía un triunfo considerable del VIII 
Ejército. 

Mientras tanto, los primeros choques de titanes habían em- 
pezado a producirse en la Galicia austríaca entre el IV, V, HI 
y VIII Ejército ruso (al mando todos ellos del general Nikolái 
Ivánov), y el L, IV y Ill Ejército austríaco, comandados por el 
jefe del estado mayor austríaco, general Conrad von Hótzen- 
dorf. El avance ruso dio comienzo el 18 de agosto y la serie de 
batallas épicas que tuvieron lugar a continuación recordaría el 
sistema de guerra de otros tiempos. Ejércitos monolíticos de 
movimientos lentos chocaron unos con otros en las llanuras 
de Galicia, con diversas escaramuzas de la caballería en los 
huecos abiertos entre los ejércitos y maniobras espectaculares 
mientras uno y otro bando buscaba los flancos del adversario 
al tiempo que intentaba repeler desesperadamente las amena- 
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zas que sufrían los suyos. Y a todo ello habría que sumar la 
grave dificultad que suponían un sistema de comunicaciones 
mínimo y una falta casi total de información precisa acerca de 
los movimientos del adversario. Una cosa es segura: los dos 
bandos sufrieron un número apabullante de bajas porque la 
táctica simplista de la infantería exponía a una multitud de 
hombres a la exuberante potencia del armamento moderno. 
Pero también se puso de manifiesto otra cosa: a pesar de los 
múltiples problemas que los agobiaban, los rusos llevaron 
siempre la delantera a los austríacos en la batalla. El 3 de sep- 
tiembre, el III Ejército ruso conquistó Lemberg, un centro fe- 
rroviario clave y la cuarta ciudad más grande del Imperio Aus- 
trohúngaro. Este éxito puede considerarse la primera gran 
victoria aliada de la guerra. Además, a continuación se desen- 
cadenaron complejos combates hasta que el 11 de septiembre 
los austríacos se vieron obligados a retirarse al río San. Este 
repliegue dejó la importante ciudad fortificada de Przemysl si- 
tiada por los rusos desde el 22 de septiembre, aunque carecían 
de artillería superpesada para hacer mella en el anillo de forti- 
ficaciones modernas que la defendía. No obstante, los austría- 
cos tuvieron que retroceder hacia el suroeste, encontrando por 
fin una línea defendible a lo largo de los ríos Dunajec y Biala, 
al este de Cracovia. 


Para entonces los rusos habían conseguidos posicionar sus 
unidades más o menos en una línea norte-sur y tenían ante sí 
dos grandes opciones. La primera consistía en apuntalar el 
éxito de Ivánov y seguir atacando a los infortunados austríacos 
en el suroeste con la intención de conquistar Cracovia e inva- 
dir Hungría. Si no, podían lanzar al IX y al X Ejército por 
Polonia y entrar en la Silesia alemana. De momento parte del 
peligro más inminente había sido eliminado: la situación en el 
Frente Occidental quizá no estuviera resuelta, pero a comien- 
zos de septiembre de 1914 los franceses habían librado y ga- 
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nado la batalla del Marne. No obstante, al final el gran duque 
Nicolás y su cuartel general, la Stavka, decidieron seguir con 
la opción de Silesia, temerosos de que una vigorosa campaña 
en el suroeste pudiera dar pie a que los alemanes tomaran su 
flanco desde el norte. 


Los alemanes tenían que enfrentarse a sus propios proble- 
mas, concretamente con el hecho de que sus aliados austríacos 
habían sufrido ya la pérdida de unos 325.000 hombres, mien- 
tras que ellos solo habían infligido unas 225.000 bajas a los 
rusos. Semejante proporción no suponía ningún problema 
para los rusos, pero sí para los austríacos. A regañadientes, los 
alemanes tomaron medidas para reforzar a sus aliados en apu- 
ros creando rápidamente un nuevo IX Ejército en la Silesia 
alemana, al frente del cual debía ponerse el aclamado equipo 
formado por Hindenburg y Ludendorff. Ya se había compro- 
bado que el flemático Hindenburg era el contrapeso ideal de 
Ludendorff, que, pese a ser un militar brillante, era demasia- 
do propenso a dejarse dominar por el pánico en caso de verse 
presionado. En varias ocasiones durante la tensa concentra- 
ción de fuerzas que dio lugar a la bolsa de Tannenberg, Hin- 
denburg había ejercido una influencia tranquilizadora sobre 
Ludendorff y había impedido que este cambiara de planes sin 
necesidad al tener que hacer frente a unos obstáculos relativa- 
mente banales. 


El IX Ejército entró en contacto con sus vecinos austríacos 
y a partir del 29 de septiembre empezó a avanzar por la Polo- 
nia rusa, llegando hasta la línea del Vístula a primeros de oc- 
tubre. Sin embargo, el gran duque Nicolás y la Stavka aprove- 
charon un insólito éxito de los servicios de inteligencia para 
reajustar sus planes y permitir al IV y al IX Ejército ruso ata- 
car frontalmente al recién creado IX Ejército alemán cruzan- 
do el Vístula, mientras que el I Ejército avanzaba por la dere- 
cha para golpear el flanco izquierdo de los alemanes. Este 
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plan tan prometedor se vino abajo debido a la poca seguridad 
de las comunicaciones por radio de los rusos, que permitía la 
filtración de las órdenes, y a la captura de unos planes que in- 
dicaban la existencia de una trampa. Los alemanes trasladaron 
a toda prisa al otro lado del río a su XI Cuerpo a tiempo de 
proteger el flanco izquierdo del IX Ejército, que era el más 
vulnerable. Pero las cosas habían estado muy reñidas y cuando 
las fuerzas rusas se concentraron en torno a ellos, el 18 de oc- 
tubre los alemanes acabaron por verse obligados a replegarse a 
sus líneas iniciales y a abandonar el punto de penetración más 
adelantado al que habían llegado, apenas a unos quince kiló- 
metros de Varsovia. 


Mientras tanto, los austríacos habían aprovechado la dis- 
tracción de los rusos para avanzar una vez más hasta la línea 
del río San y el 9 de octubre lograron socorrer Przemysl. Sin 
embargo, la fortaleza no tardaría en quedar de nuevo aislada, 
condenada una vez más a languidecer detrás de las líneas 
rusas, rehén de batallas de suerte cambiante, cuando Conrad 
fue obligado una vez más a ordenar la retirada a la línea de los 
ríos Dunajec-Biala. 


Por fin los rusos estaban listos para llevar a cabo su acome- 
tida contra la Silesia alemana, planeada durante tanto tiempo 
y anunciada a los cuatro vientos debido a la poca discreción de 
sus comunicaciones por radio, cuyo inicio estaba previsto que 
tuviera lugar el 14 de noviembre. Pero los alemanes estaban 
más que preparados para ella. En aquellos momentos, el jefe 
del estado mayor alemán, Erich von Falkenhayn, había sido 
inducido a nombrar a Hindenburg comandante en jefe de los 
ejércitos del este, con Ludendorff como jefe de su estado 
mayor, mientras que el general August von Mackensen había 
sido ascendido a comandante del IX Ejército. Ludendorff uti- 
lizó la información proporcionada por las meteduras de pata 
de los servicios de inteligencia rusos para llevar a cabo una 
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maniobra que para sus adversarios habría resultado impensa- 
ble desde el punto de vista logístico. El IX Ejército alemán se 
esfumó de pronto como por arte de magia y se trasladó en fe- 
rrocarril al norte, desde donde atacaría el flanco derecho de 
los ejércitos rusos invasores; de hecho, los alemanes lograron 
ser los primeros en atacar con una fuerza devastadora el 11 de 
noviembre. Los rusos se vieron obligados a abandonar sus 
sueños de una ofensiva en Silesia al tener que replegarse al 
centro de abastecimientos de £ódz, donde el II y el V Ejército 
se concentraron para bloquear un ulterior avance de Macken- 
sen. Una vez más los combates tuvieron un extraño carácter 
fluctuante, pues uno y otro bando intentó rodear a su adversa- 
rio y los alemanes se esforzaron muchísimo en conquistar 
Varsovia. Los dos bandos estuvieron a punto del desastre, y se 
libraron de él por los pelos. Para empeorar las cosas, intervino 
la climatología —cosa, por lo demás, que no tendría nada de 
extraño estando como estaban a finales de noviembre— y em- 
pezó a nevar con fuerza. Al final el IX Ejército alemán logró 
salir airoso del embrollo retirándose con éxito de Eódz. Los 
rusos se atrincheraron, abriendo zanjas en el terreno helado, 
duro como la piedra, para crear un frente al oeste del Vístula. 


Mientras los rusos se atrincheraban para pasar el invierno, 
los alemanes estudiaban cuál iba a ser su siguiente jugada en 
una conferencia celebrada en Posen el 1 de diciembre, a la que 
asistieron Falkenhayn, el káiser, Hindenburg, recientemente 
ascendido a mariscal, y Ludendorff. Falkenhayn fue bombar- 
deado a solicitudes y exigencias de más refuerzos con el doble 
objetivo de proteger a los austríacos, cada vez más debilitados, 
y de derrotar a los rusos para obligarlos a salir de la guerra. Se 
trataba de una filosofía rechazada a todas luces por Falken- 
hayn, quien creía firmemente que la guerra solo podía ganarse 
en el oeste, no en las interminables llanuras del este frente a 
los inagotables recursos humanos de Rusia. Además, opinaba 
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que la situación estratégica era tal que la mejor opción era ase- 
gurarse una victoria significativa y luego negociar un acuerdo 
político, lo que a su vez significaba una reducción de los obje- 
tivos de guerra. Ninguno de los dos bandos daría su brazo a 
torcer y alcanzar, aunque fuera a regañadientes, el acuerdo de 
no estar de acuerdo no suponía desde luego un gran avance. 
Todo lo que Hindenburg conseguiría serían los tres cuerpos 
de ejército que Falkenhayn ya había accedido, contra su vo- 
luntad, a enviarle desde el Frente Occidental. Tal vez no se 
habría molestado en hacerlo de haber sabido lo que planeaba 
Ludendorff: un asalto frontal en pleno invierno, sin la menor 
pretensión de sutileza, contra las líneas de los rusos en Polo- 
nia. 


El IX Ejército empezó bien su acometida, tomando tódz el 
6 de diciembre, pero inmediatamente chocó con la línea de 
trincheras de los rusos. Los cañones alemanes causaban estra- 
gos y ambos bandos lanzaban ataques una y otra vez, de modo 
que los objetivos tácticos más nimios adquirían una importan- 
cia que existía solo en la mente de los obsesionados mandos 
locales. Los rusos mostraron un valor enorme luchando a la 
defensiva y los alemanes solo pudieron hacer pequeños pro- 
gresos, siendo incapaces de romper la línea del río. Sus bajas 
aumentaron de manera brutal, llegando a un total de 100.000 
durante las primeras seis semanas de la guerra. Ludendorff se 
vio obligado finalmente a transigir. Estaba quedándose sin 
tropas y no era muy probable que Falkenhayn permitiera el 
envío de otras que las sustituyeran para llevar a cabo una ope- 
ración tan mal planeada. 


Durante todo el sitio de Przemysl se produjeron solo estalli- 
dos ocasionales de entusiasmo moderado. En aquellos mo- 
mentos se hallaban atrapadas en la ciudad unas 127.000 tro- 
pas austríacas. Tuvieron suerte, en la medida en la que Przemysl 
había sido un antiguo depósito de municiones, pertrechos y 
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víveres, pero aun así las provisiones no podían durar para 
siempre. Se llevaron a cabo algunos intentos de salir de la ciu- 
dad, pero todos fracasaron de forma estrepitosa. Una tregua 
navideña localizada contribuyó a elevar temporalmente la 
moral de las tropas de uno y otro bando, pero en el fondo la 
situación de los austríacos sitiados no cambió. Los ejércitos 
rusos al mando de Ivánov hicieron además considerables pro- 
gresos en su ofensiva contra Cracovia, ciudad considerada 
mayoritariamente la puerta de Silesia y Hungría. Por desgra- 
cia para las ambiciones rusas, los alemanes enviaron refuerzos 
que robustecieron la resistencia de los austríacos y que el 17 
de diciembre lograron obligar al enemigo a replegarse a la 
línea de los ríos Dunajec-Biala. 


El carácter fluctuante de los combates en el este —dos 
pasos adelante, tres hacia atrás, uno adelante— iba poniéndo- 
se cada vez más de manifiesto a lo largo de toda la línea. En el 
norte, a pesar de todos sus esfuerzos los rusos solo consiguie- 
ron retener una franja simbólica de Prusia Oriental. En cam- 
bio, habían perdido buena parte de la Polonia rusa ante el 
avance de los alemanes, pero los inconvenientes estratégicos 
de ocupar todo ese territorio eran tales que su pérdida no su- 
ponía una desventaja especial en el planteamiento general de 
la situación. Era en el sur, frente a los austríacos, donde los 
rusos habían obtenido las mayores ganancias al haber invadi- 
do casi toda la Galicia austrohúngara. Como en el Frente Oc- 
cidental, la magnitud de las fuerzas implicadas había sido in- 
creíble: a final de año ciento cuarenta y tres divisiones rusas se 
enfrentaban a cincuenta y tres divisiones austríacas y a otras 
treinta y ocho alemanas. Las pérdidas de uno y otro bando 
habían sido sencillamente impresionantes. A finales de 1914 
casi 750.000 soldados rusos, 500.000 austrohúngaros y 
140.000 alemanes habían causado baja. Y todo en solo cinco 
terribles meses de caos. 
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Sin embargo, había otro Frente Oriental a tener en cuenta: 
la guerra austro-serbia que había dado comienzo con la decla- 
ración de guerra de 28 de julio por parte de los austrohúnga- 
ros. El ejército serbio, formado por unos 200.000 hombres, 
estaba al mando de la anciana figura del mariscal Radomir 
Putnik, que tuvo que soportar el oprobio de ser internado in- 
mediatamente por los austríacos en Budapest, donde había 
acudido para someterse a un inoportuno tratamiento médico. 
Pero como sus ofrecimientos de presentar la dimisión debido 
a su mala salud habían sido rechazados por el rey Pedro 1 de 
Serbia, Putnik seguiría supervisando la dirección estratégica 
del ejército de su país, mientras que sus subordinados se en- 
cargarían de hacer todo el trabajo sobre el terreno. El mariscal 
haría gala de una inteligencia formidable en la dirección de las 
operaciones militares serbias. El I, II y III Ejército serbios, de 
reducidas dimensiones, se enfrentaron a los 270.000 hombres 
acumulados por el V y el VI Ejército austríaco con pocas am- 
biciones tácticas inmediatas aparte de resistir hasta que se 
produjera el triunfo de sus aliados rusos. El ejército serbio 
tenía reciente la experiencia de las guerras de los Balcanes, 
pero estaba muy mal equipado para un enfrentamiento a gran 
escala con una gran potencia. 


Por orden de Conrad, el V Ejército austríaco cruzó la fron- 
tera del río Drina el día 12 de agosto. Los austríacos estaban 
decididos a resolver el asunto con rapidez y no vieron ningún 
problema en derrotar a sus débiles adversarios. Por eso no 
solo atacaron con la mitad de las fuerzas de que disponían, 
sino que, peor aún, se internaron en el abrupto territorio del 
oeste de Serbia, en vez de hacerlo por las llanuras del norte. 
Al principio Putnik quedó sorprendido ante el ataque, imagi- 
nando que no era más que una finta, pero enseguida se recu- 
peró y envió refuerzos. La batalla que se desencadenó a conti- 
nuación duró cuatro días y obligó a los austríacos a replegarse 
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tras sufrir unas 23.000 bajas, mientras que los serbios sufrie- 
ron unas 16.000. Las ofensivas a pequeña escala que llevaron 
a cabo los serbios en territorio austrohúngaro cosecharon un 
éxito notablemente menor, de modo que la siguiente acción 
importante se produjo el 7 de septiembre, cuando los austría- 
cos lanzaron un ataque en doble dirección con el V y el VI 
Ejército al otro lado del Drina con el fin de obtener una cabe- 
za de puente segura. Los combates fueron feroces, pues Put- 
nik dispuso sus tropas, menos numerosas, lo mejor que pudo 
y lanzó diversos contraataques para frenar el avance de los 
austríacos. Los combates culminaron en otra batalla de cuatro 
días de duración en las montañas, marcada por una serie de 
cruentos ataques frontales por ambas partes. Al final los nú- 
meros acabaron por cantar y los serbios tuvieron que replegar- 
se, de modo que se impuso la guerra de trincheras. Los ser- 
bios tenían en este terreno una tremenda desventaja: dispo- 
nían de pocos cañones y carecían casi por completo de muni- 
ción, de modo que los combates de artillería fueron notable- 
mente desiguales. 


Los austríacos volvieron a atacar el 5 de noviembre, cuando 
utilizaron su superioridad en materia de artillería para obligar 
a los serbios a retirarse. Los serbios se replegaron al principio 
lentamente, pero se recuperaron acortando el frente, aunque 
ello supusiera tener que abandonar su capital, Belgrado, 
donde los austríacos entraron el 2 de diciembre. Entre tanto, 
habían llegado a manos de los serbios pertrechos en forma de 
proyectiles de artillería, enviados por ingleses y franceses. Esta 
circunstancia reequilibró un poco la ecuación, sobre todo 
cuando el sagaz Putnik adivinó que los austríacos estaban po- 
niéndose en una situación comprometida al adentrarse cada 
vez más en Serbia. Putnik se dio cuenta de que se le presenta- 
ba una oportunidad real, aunque posiblemente breve, de de- 
rrotar en toda regla a sus enemigos. El 3 de diciembre lanzó 
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un contraataque que en primer lugar chocó con el VI Ejército. 
Los resultados fueron espectaculares: el VI Ejército se deshizo 
y se retiró en el más completo desorden. En ese momento 
Putnik dirigió sus fuerzas contra el V Ejército, que también se 
vino abajo ante la presión a la que se veía sometido. Enfrenta- 
dos a una derrota en toda regla, los ejércitos austríacos se reti- 
raron a sus fronteras y el 15 de diciembre Belgrado fue recon- 
quistada por los serbios. La campaña había sido un auténtico 
fracaso para los austríacos: no se había conseguido nada, miles 
de hombres habían muerto y los odiados serbios seguían pa- 
voneándose al otro lado de la frontera, convirtiéndose en un 
verdadero faro para todas las minorías descontentas que había 
dentro de sus dominios. El Imperio Austrohúngaro se lanzó a 
la guerra con Serbia que tanto había ansiado en julio de 1914: 
distraído por la amenaza de los ejércitos rusos, no tuvo fuerzas 
suficientes para ganarla. 


Tanto en el Frente Oriental propiamente dicho como en la 
atracción secundaria que supuso el conflicto con Serbia se 
pasó sencillamente por alto la tradicional pausa impuesta en 
anteriores campañas por el terrible poder del «General In- 
vierno». Las tropas permanecieron en el campo, viviendo es- 
toicamente en sus trincheras: en realidad no solo en el campo, 
sino también en las profundidades de los bosques, en lo alto 
de las montañas y en barricadas levantadas en torno a los 
lagos helados. Cuando las temperaturas cayeron en picado y 
empezó a nevar, las condiciones empeoraron hasta alcanzar 
cotas realmente inimaginables. Las líneas de comunicación 
empezaron a mostrar deficiencias y en el frente las raciones de 
alimentos básicos se hicieron a menudo escasísimas o simple- 
mente desaparecieron por completo. Los soldados, desespera- 
dos, talaron los árboles para intentar conseguir algún atisbo de 
calor, aunque muchos hombres murieron congelados en sus 
puestos. Las condiciones reinantes en el Frente Occidental 
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eran bastante malas, pero eran mucho peores en el Frente 
Oriental, en la crudeza de un invierno continental, casi al lí- 
mite de toda resistencia humana. En todas partes, las tropas 
de uno y otro bando mostraron un aguante tremendo: sabían 
que no iban a regresar a casa en la Navidad de 1914. 
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La guerra en el mar, 1914-1915 


En mi opinión no es prudente poner en peligro los buques pesados de la Gran 
Flota en un intento de acelerar el fin de la Flota de Alta Mar, especialmente si ese 
peligro no viene de la propia Flota de Alta Mar, sino de las minas y los submarinos. ! 


Almirante sir John Jellicoe, buque Iron Duke, Gran Flota. 

El poderío naval era un beneficio muy deseado a finales del 
siglo xix. La posición de predominio ocupada por la Marina 
Real inglesa y las evidentes ventajas que confería al imperio 
británico eran innegables: la adquisición y el mantenimiento 
de colonias, la seguridad de paso del tráfico comercial, y la ca- 
pacidad de desplegar tropas con rapidez en los puntos de con- 
flicto más graves de todo el planeta. Sin un grado significativo 
de poderío naval las colonias de ultramar estarían siempre ex- 
puestas en tiempos de paz a ser capturadas por fuerzas maríti- 
mas superiores. El dominio naval de los ingleses se basaba en 
una armada desarrollada orgánicamente a partir de un comer- 
cio marítimo pujante, movido a su vez por la necesidad de 
mantener viva y de recoger la producción de las colonias de 
ultramar. A decir verdad las dificultades que comportaba la 
creación de una armada poderosa sin esos antecedentes eran 
enormes, pues una armada moderna requería una inversión 
considerable, no solo en las necesidades técnicas de la cons- 
trucción y de la dotación de las naves de combate más moder- 
nas, sino también en el establecimiento de las infraestructuras 
de astilleros, puertos y bases navales. Los británicos sabían 
perfectamente cuáles eran los orígenes de su poderío y la Ma- 
rina Real había adoptado el «criterio de las dos potencias», su- 
mamente sencillo, pero eficaz, según el cual era preciso man- 
tener en servicio un número de buques que fuera por lo 
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menos igual al que poseyeran en conjunto las dos potencias 
navales que ocupaban el segundo y el tercer puesto de la clasi- 
ficación, normalmente Francia y Rusia. 


El ascenso de Alemania a finales del siglo xix supuso la apa- 
rición de un tercer gran adversario para Gran Bretaña. Los 
orígenes y los efectos de la dominación naval inglesa habían 
sido explicados por un historiador americano especializado en 
historia naval, Alfred Mahan, en su obra definitiva, The In- 
fluence of Sea Power Upon History: 1660-1783, toda una obra 
maestra, sumamente estimada por el káiser Guillermo II, que 
estaba encantado con la perspectiva de acrecentar el poderío 
militar de Alemania en ultramar por medio de una armada 
fuerte. La marina alemana había ido adquiriendo cada vez 
más fuerza, pero ese desarrollo conllevaba un proceso lento. 
Las deficiencias de la Marina Imperial habían sido puestas de 
relieve durante la guerra franco-prusiana, cuando, gracias a su 
superioridad, la flota francesa había bloqueado las grandes 
bases navales alemanas de Kiel y Wilhelmshaven. Los acora- 
zados prusianos permanecieron amarrados en el puerto, con la 
estricta prohibición de dejarse ver. Completamente fuera de 
sí, un joven oficial manifestaba su frustración en los siguientes 
términos: 


El ejército nos reprochaba no atacar a ningún barco de la armada francesa 
cuando esta apareció repentinamente frente a Wilhelmshaven en su viaje de re- 
greso a casa. Los jóvenes también estábamos indignados de que no nos dejaran 
lanzarnos contra el enemigo, pero esa cautela era correcta. Éramos tres buques 
acorazados frente a los ocho de ellos, y solo podíamos navegar a una velocidad 
máxima de diez nudos; y aunque el capitán Werner había hecho mucha publi- 
cidad del Kónig Wilhelm, presentándolo como el buque más fuerte del mundo, 
eso no bastaba para compensar una superioridad de tres a uno. Ante la imposi- 
bilidad de llevar a cabo las reparaciones necesarias, habría cabido esperar la pér- 
dida de toda nuestra flota, sin obtener a cambio fruto alguno. A los profanos 
también les resultaba difícil entender por qué no intentábamos por lo menos 
un ataque sorpresa. Sin embargo, un combate iniciado en el mar no puede in- 
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terrumpirse si el adversario goza de mayor velocidad. En cualquier caso se echó 
la culpa de su inactividad a la armada, y ni siquiera se nos permitió computar 
esos años como servicio de guerra.? 


Subteniente Alfred Tirpitz, buque Kónig Wilhelm, de la Marina Imperial. 

Tras esta humillante debacle, la armada alemana fue dando 
tumbos, al no tener claro cuál era su objetivo: ¿La defensa 
costera? ¿Los asaltos corsarios a buques mercantes? ¿O existía 
realmente el compromiso necesario por parte de Alemania 
para convertirse en una gran potencia naval? Esta confusión 
continuó hasta la llegada de un nuevo secretario de Estado del 
Departamento de la Marina Imperial, el almirante Alfred 
Tirpitz, que asumió el puesto en 1897. Por aquel entonces 
Tirpitz mostraba una figura espléndida: hombre calvo, con 
una curiosísima barba, malhumorado, y al mismo tiempo 
capaz de ejercer un gran encanto y dotado de una capacidad 
de persuasión enorme. Durante toda su carrera estuvo movido 
por la convicción de que Alemania debía crear su propia ar- 
mada en un plazo estrictamente definido. 


Dos líneas de pensamiento estaban abriéndose paso por aquel entonces: la 
necesidad táctica de una armada de guerra, si queríamos ser una potencia naval 
y construir barcos con alguna finalidad; y la necesidad política de establecer una 
armada en defensa de los intereses marítimos de Alemania, que iban aumen- 
tando a un ritmo tan acelerado. A mí no me pareció nunca que la armada fuera 
una finalidad en sí misma, sino siempre una función de esos intereses maríti- 
mos. Si no tenía poderío naval, la posición de Alemania en el mundo se parecía 
a un molusco sin concha. La bandera debía seguir los pasos del comercio, como 
otros países habían visto antes de que nosotros nos diéramos cuenta.? 


Almirante Alfred Tirpitz, secretario de Estado del Departamento 


de la Marina Imperial. 

Estas ambiciones quedarían resumidas en la Ley Naval 
aprobada por el Reichstag en 1898. La nueva normativa pre- 
veía una armada de diecinueve acorazados (dos escuadrillas de 
ocho unidades, un buque insignia y dos buques de reserva), 
número que después fue doblado hasta alcanzar los treinta y 
ocho en la posterior Ley Naval de 1900. La justificación de 
esta medida la proporcionó la arrogante actuación de los bri- 
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tánicos, que detuvieron y registraron tres buques correo ale- 
manes acusándolos de supuesto contrabando a favor de los 
bóers. La armada alemana encarnaría dos principios que com- 
plicarían bastante la posición de la Marina Real inglesa a co- 
mienzos del siglo xx. El primero era el de «flota de riesgo». 


Para proteger el comercio marítimo y las colonias en las actuales circunstan- 
cias solo existe un medio: Alemania debe disponer de una marina de guerra tan 
fuerte que hasta para el adversario que tenga el poderío marítimo más grande 
una guerra contra ella entrañe tales peligros que ponga en peligro su posición 
en el mundo. Para ello no es necesario que la marina de guerra alemana sea tan 
fuerte como la de la mayor potencia naval, pues una gran potencia naval, por 
principio, no estará en condiciones de concentrar todas sus fuerzas de ataque 
contra nosotros. Pero aunque lograra enfrentarse a nosotros con una considera- 
ble superioridad de fuerzas, la derrota de una armada alemana fuerte debilitaría 
tanto al enemigo que, a pesar de la victoria obtenida, su posición en el mundo 
ya no estaría asegurada por una flota adecuada.* 


Memorándum, Ley Naval, 1900. 

Aunque no se mencionaba en ningún momento a la Mari- 
na Real, no cabía confusión alguna sobre la identidad de la 
«mayor potencia naval». Inglaterra tenía unas responsabilida- 
des y unos compromisos muy grandes en todo el mundo y le 
habría resultado muy complicado reunir una flota superior 
para el momento decisivo escogido por la armada alemana. 
Los ingleses eran perfectamente conscientes de la amenaza 
alemana. El ritmo de la construcción de acorazados aumentó, 
fueron reservadas más escuadrillas para prestar servicio en 
aguas jurisdiccionales y, como hemos visto, la época del «es- 
pléndido aislamiento» llegó a su fin con la Entente Cordiale, 
en virtud de la cual el grueso de las responsabilidades navales 
en el Mediterráneo fue confiado a los franceses, al tiempo que 
la Fuerza Expedicionaria Británica se comprometía a luchar al 
lado de los franceses en lo que luego sería el Frente Occiden- 
tal. 
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La Marina Real tenía también otros retos. La tecnología 
avanzaba y el modelo convencional de diseño de acorazados 
corría el riesgo de quedar obsoleto debido a los avances acu- 
mulativos realizados en el campo de la artillería y la propul- 
sión. En el Almirantazgo, el primer lord del Mar, sir John 
Fisher, era el responsable de coordinar la respuesta de Gran 
Bretaña a esta situación amenazadora. Si su respuesta tardaba 
mucho en llegar, la Marina Real quedaría por detrás de sus 
competidores, pero dar un paso equivocado en el diseño de 
los nuevos acorazados supondría para ella perder varios años. 
Los ingleses tenían que ser los primeros en crearlo. Cuando 
aparecieron los diseños definitivos del prototipo que daría su 
nombre a toda una generación de grandes buques de guerra, 
el Dreadnought, supusieron efectivamente un paso hacia de- 
lante muy notable. El buque tipo dreadnought iba armado con 
diez cañones de doce pulgadas que permitían un fuego de 
costado con ocho piezas de doce pulgadas, tenía un blindaje 
equiparable en todo y por todo a los modelos convencionales, 
pero además era capaz de alcanzar la impresionante velocidad 
de doce nudos, al ser movido por los motores de turbina Par- 
sons más modernos. Una vez que Fisher tomó su decisión, la 
ejecución del plan resultó asombrosa: el Dreadnought estaba 
ya en quilla el 2 de octubre de 1905, fue botado el 10 de fe- 
brero de 1906, realizó las pruebas de mar en octubre de 1906 
y finalmente fue equipado y completado en diciembre de 
1906. La carrera volvió a iniciarse a partir de cero, pero la 
Marina Real había logrado asegurarse una ventaja enorme. 
Mientras que otros países meditaban cómo reaccionar, en los 
astilleros británicos resonaban los ecos de los martillos y los 
remaches y la nueva generación de dreadnoughts tomaba 
cuerpo en los almacenes. Los alemanes iniciaron su propio 
programa de construcción de dreadnoughts en julio de 1907, 
pero los ingleses no solo habían conseguido una delantera im- 
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portantísima, sino que estaban decididos a aprovechar esa 
ventaja. 


Una historia similar tuvo la otra gran innovación de Fisher, 
que además se convirtió en su gran pasión: el crucero de bata- 
lla. Se trataba de un tipo de buque completamente nuevo, 
provisto de un armamento principal de ocho cañones de doce 
pulgadas, aunque con el blindaje relativamente delgado de un 
crucero. En principio debía utilizarse para limpiar los mares 
de cualquier crucero con patente de corso que fuera incapaz 
de plantar cara y combatir o de huir. Para el primer lord del 
Mar, el verdadero futuro estaba en los cruceros acorazados 
más que en los dreadnoughts: creía que la velocidad era su 
blindaje. Esta idea se convertiría en su frase favorita y durante 
los años sucesivos Fisher haría constantemente campaña en 
pro de piezas de artillería mayores y de más velocidad, como 
queda patente en una carta dirigida al primer lord del Almi- 
rantazgo, Winston Churchill, en diciembre de 1911: 


¡La principal aspiración debe ser la velocidad! ¡Esos locos suyos no se dan 
cuenta, andan siempre corriendo de aquí para allá para ver dónde pueden poner 
un poquito más de blindaje! ¡Para tener más seguridad! ¡No se entra en batalla 
para estar seguros! No, ¡se entra en batalla para atizar al otro primero en el ojo, 
de modo que no pueda verte! ¡Sí! Primero le atizas, le atizas bien fuerte y sigues 
atizándole. ¡Esa es la seguridad! ¿No devuelves el golpe? ¡Bueno, pues eso es el 
cañón mejorado de 13,5 pulgadas! ¡Entonces te importa un bledo si tienes el 
casco sucio o si haces agua porque un compartimento ha sido alcanzado por un 
torpedo, pues tienes un gran margen de velocidad en tu arca de Noé!5 

Sir John Fisher, primer lord del Mar. 


Pero la aparición de los cruceros de batalla alemanes supuso 
que estos barcos acabaran combatiendo entre sí, y la delgadez 
de su blindaje significaba que tanto un bando como otro ases- 
tara golpes que ninguno de los dos podía resistir. Un proble- 
ma adicional era que su armamento pesado comportaba la 
tentación de incluirlos en la primera línea de combate. Los 
cruceros de batalla se convertirían en los grandes protagonis- 
tas de los enfrentamientos entre la armada británica y la ale- 


151 


mana y como tales la función prevista de esta clase de buques 
quedó comprometida, por lo que resultarían terriblemente 
vulnerables. 


La carrera naval que se desarrolló entre 1906 y 1914 fue 
durísima. Tanto en Inglaterra como en Alemania se produje- 
ron momentos de pánico naval que provocaron extravagantes 
aceleraciones de los programas de construcción. Las propues- 
tas de «vacaciones navales», durante las cuales los dos bandos 
debían suspender las labores de construcción por algún tiem- 
po, fracasaron debido a las suspicacias de unos y otros. Para 
los británicos la situación se complicó debido a la prolifera- 
ción de dreadnoughts en proceso de construcción en todo el 
mundo, pero particularmente en el Mediterráneo, donde a la 
flota francesa de este tipo de buques no tardaría en sumarse 
durante los años sucesivos un conglomerado de dreadnoughts 
italianos, austríacos y turcos. Las combinaciones parecían in- 
finitas y los costes ruinosos, pues aquellos barcos enormes 
eran la cota más alta a la que había llegado la tecnología mo- 
derna. Cada tipo sucesivo de acorazado traía consigo nuevas 
mejoras que hacían que fuera cada vez más lo que cada uno se 
jugaba. Puede que el tamaño no lo fuera todo, pero desde 
luego facilitaba la introducción de cañones más pesados, me- 
joraba la protección blindada y permitía la colocación de me- 
jores motores. En solo ocho años el Dreadnought pasó de ser 
el dueño y señor de todo lo creado a quedar casi obsoleto de- 
bido a la llegada de los superdreadnoughts, que ya estaban en 
construcción en 1914. 


En contraposición con la obsesión británica con los caño- 
nes y la velocidad, los alemanes concentraron sus esfuerzos en 
hacer que resultara casi imposible hundir sus barcos. El blin- 
daje alemán era en general más grueso y cubría muchas más 
partes vitales del buque. Los navíos alemanes tenían además 
la ventaja de ser construidos para prestar servicio solo en el 
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mar del Norte y en el Atlántico Norte, de modo que para los 
breves períodos que iban a estar navegando, sus tripulaciones 
podían aguantar la incomodidad causada por el hacinamiento 
en el sollado y un elevado nivel de compartimentos y mampa- 
ros bajo cubierta. Semejante situación resultaba intolerable en 
los buques británicos y para sus tripulaciones obligados a ac- 
tuar a escala global. Tirpitz explicaba su filosofía en los si- 
guientes términos: 


Mientras un barco permanezca a flote, continúa teniendo cierto valor de 
combate y luego puede ser reparado fácilmente. Por consiguiente, el daño mor- 
tal infligido a la parte de un buque que está por debajo del agua es el objetivo 
último de un arma de ataque, y el incremento de la flotabilidad de la embarca- 
ción constituye el principal objetivo de las medidas de protección. En cuanto se 
aprobó la Ley Naval, hice que se abordara con la mayor meticulosidad esta 
cuestión de la flotabilidad. No tardamos en descubrir que debíamos experi- 
mentar con explosiones reales para conseguir suficiente experiencia. Como no 
podíamos sacrificar nuestros buques más modernos y tampoco podíamos ex- 
traer conclusiones adecuadas de los más viejos, construimos por separado una 
sección de un barco moderno y llevamos a cabo en ella una serie de explosiones 
experimentales con cabezas de torpedo, estudiando cuidadosamente cada vez el 
resultado. Ensayamos la posibilidad de atenuar la fuerza de la explosión ha- 
ciendo que los gases explosivos estallaran en compartimentos vacíos sin encon- 
trar resistencia alguna. Establecimos el tipo de acero más adecuado para las 
distintas partes estructurales, y además descubrimos que el efecto de la explo- 
sión era anulado si la obligábamos a pulverizar carbón en una cantidad consi- 
derable. Esto dio lugar a una disposición especial de una parte de los pañoles 
del carbón. Pudimos así hacer frente a la fuerza de la explosión, que de esta 
forma se vio atenuada, mediante una pared de acero cuidadosamente fabricada, 
que por fin salvaguardaba la seguridad del interior del buque. Este «mamparo 
de torpedo» se extendió de manera ininterrumpida a lo largo de todas las partes 
vitales de la embarcación. Estos experimentos, que continuaron a lo largo de 
muchos años, y en los que no dudamos en gastar millones, suministraron ade- 
más información acerca del uso más adecuado de los materiales y de la cons- 
trucción de las partes colindantes del buque. Además, toda la obra viva del 
barco estaba diseñada para la eventualidad de que no fuera posible localizar los 
efectos de la explosión, y de que recibiera varios impactos, etcétera; se dedicó 
un trabajo infinito a detalles tales como el sistema de bombeo o la posibilidad 
de devolver rápidamente a la vertical un barco escorado inundando determina- 
dos compartimentos. Por último abandonamos por completo la práctica de 
unir mediante puertas los compartimentos situados por debajo de la línea de 
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flotación. La flotabilidad que se obtuvo mediante nuestro sistema superó la 
prueba. A diferencia de los barcos británicos, los nuestros eran prácticamente 
indestructibles.6 


Almirante Alfred von Tirpitz, secretario de Estado 
del Departamento Imperial de la Armada. 


Las labores de construcción de los alemanes fueron obser- 
vadas cuidadosamente por el Almirantazgo, que, sin embargo, 
tuvo poco tiempo para reaccionar y que además se hallaba li- 
mitado por factores físicos tales como, por ejemplo, las di- 
mensiones de los diques secos que tenía a su disposición. Ha- 
bría pocos ejemplos mejores que este de la importancia de una 
investigación minuciosa y de los preparativos para la ejecución 
práctica de la guerra en el mar. La diferencia de las caracterís- 
ticas de los distintos dreadnoughts y cruceros de batalla defi- 
niría el carácter de los enfrentamientos entre la armada britá- 
nica y la alemana durante la Gran Guerra. Una y otra vez los 
barcos británicos serían hundidos y se perderían para siempre, 
mientras que serían muchos más los buques alemanes seria- 
mente dañados que se las arreglaran para regresar a puerto y 
volver otra vez a la lucha. 


El dreadnought no fue la única innovación que cambió el 
aspecto tradicional de la guerra naval. La aparición del sub- 
marino práctico fue también trascendental, aunque en aque- 
llos momentos ni uno ni otro bando apreciaba de verdad su 
potencial; en efecto, en la Marina Real algunos seguían consi- 
derándolo una especie de arma de guerra poco honesta. No 
obstante, no podía pasarse por alto y sus defensores más pers- 
picaces empezaron a desarrollar diligentemente una sección 
de submarinos de la Marina Real que poco a poco fue mejo- 
rando sus características, sobre todo tras la aparición del 
torpedo de largo alcance. Esta situación reflejaba los desarro- 
llos que habían tenido lugar en Alemania, cuyos U-Boote 
(Unterseeboote) seguían siendo considerados generalmente 
armas defensivas para ser usadas contra los barcos que inten- 
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taran imponer un bloqueo de proximidad. Una vez sumergi- 
do, el U-boot constituía una amenaza indetectable frente a la 
cual no se había desarrollado ninguna contramedida eficaz. 
Otra arma casi invisible era la mina, que suponía un medio 
defensivo muy potente contra todo tipo de embarcación, 
tanto si se empleaba para defender un determinado puerto 
como si se utilizaba para cortar el paso a toda una zona o a un 
pasillo marítimo en particular. No tardaron en desarrollarse 
métodos de dragado de minas, pero requerían mucho tiempo 
y resultaban muy peligrosos, especialmente en aguas hostiles. 
La libertad del mar del Norte en particular se vio muy pronto 
seriamente restringida en cuanto fue declarada la guerra. 


Alemania acumuló también una formidable flota de des- 
tructores. Estos buques rápidos, provistos de armamento lige- 
ro, eran definidos originalmente como destructores de lanchas 
torpederas, pero en realidad ellos también iban armados con 
torpedos y, por consiguiente, constituían una poderosa ame- 
naza para los imponentes dreadnoughts. Las diferentes arma- 
das enseguida describieron que no podían hacerse a la mar sin 
una pantalla de destructores para protegerse de las actividades 
depredadoras de sus adversarios, o para amenazar a los dread- 
noughts enemigos que intentaran torpedearlas a la mínima 
ocasión que se les presentara. La necesidad de mantener una 
escolta de destructores restringió severamente el movimiento 
potencial de las principales flotas, pues los destructores tenían 
una autonomía mucho más limitada que los grandes acoraza- 
dos. A diferencia de las viejas flotas de barcos de vela que po- 
dían permanecer meses en el mar, las flotas modernas solo 
podían efectuar salidas breves de dos o tres días. 

La amenaza conjunta que planteaban los submarinos, las 
minas y los destructores alemanes obligó a la Marina Real a 
tomar en 1912 la decisión secreta de abandonar cualquier idea 
de llevar a cabo un bloqueo de proximidad de los puertos ale- 
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manes. En su lugar se llevaría a cabo un bloqueo a distancia, 
cuya base estaría situada en el gran puerto natural de Scapa 
Flow, en las Orcadas. La intención de esta medida era utilizar 
la posición geográfica de Alemania en su contra bloqueando 
los más de treinta kilómetros de anchura del canal de la Man- 
cha y el espacio de más de trescientos kilómetros existente 
entre las Orcadas y Noruega. De un plumazo Alemania que- 
daría excluida de todos los océanos del mundo. Solo perma- 
necerían abiertos para ella el mar del Norte y el mar Báltico, a 
menos que el férreo control ejercido por la Marina Real pu- 
diera ser mitigado por la fuerza. 


En el momento del estallido de la guerra los buques desple- 
gados por la Gran Flota británica eran veinte dreadnoughts, 
ocho acorazados predreadnoughts y solo cuatro cruceros de 
batalla (había otros tres estacionados en el Mediterráneo); 
frente a ella estaba la Flota de Alta Mar alemana, formada por 
trece dreadnoughts, dieciséis acorazados predreadnoughts y 
tres cruceros de batalla. Las dos armadas contaban con nume- 
rosas escuadrillas de cruceros, cruceros ligeros y las omnipre- 
sentes flotillas de destructores. La Flota del Canal británica 
contaba además con diecinueve acorazados predreadnoughts 
estacionados en Medway. Pero los ingleses tenían además una 
ventaja innegable: habían si los primeros en movilizar su flota. 
Un simulacro de movilización de toda la flota había culmina- 
do con la Revista de Spithead de 20 de julio de 1914. Tras la 
revista, aunque los distintos barcos se dispersaron y regresaron 
cada uno a su puerto de origen, el primer lord del Mar, el 
príncipe Luis de Battenberg, después de consultar con el pri- 
mer lord del Almirantazgo, Winston Churchill, decidió sus- 
pender la dispersión de los reservistas a la espera de que se re- 
solviera la crisis de julio, o de que comenzara la guerra. Esta 
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decisión simplificó mucho las cosas cuando se ordenó a la 
Gran Flota y a todas las demás unidades navales que se colo- 
caran en su puesto de guerra. 


El comandante en jefe de la Flota de Alta Mar alemana, 
escondida en Wilhelmshaven, era el almirante Friedrich von 
Ingenohl, que había recibido instrucciones claras sobre cuáles 
debían ser sus prioridades en la guerra que se avecinaba. Di- 
chas órdenes procedían no del almirante Tirpitz, que, como 
secretario de Estado del Departamento de la Marina Impe- 
rial, se hallaba limitado a desempeñar un papel puramente ad- 
ministrativo, sin influencia en las decisiones operacionales. 
Reflejaban, antes bien, la política de cautela del propio káiser, 
que, a pesar de todo, se interesaba mucho por la flota que 
había creado, y del canciller, Bethmann-Hollweg, que consi- 
deraba que una flota intacta era un instrumento de negocia- 
ción importante en unas hipotéticas conversaciones de paz. El 
ejército parecía satisfecho mientras la Flota de Alta Mar per- 
maneciera intacta y protegiera la costa del Báltico de cualquier 
eventual desembarco inglés o ruso. En el fondo de este plan- 
teamiento timorato se ocultaba el concepto de «flota en po- 
tencia» (/Zeet in being), es decir, una flota lo bastante fuerte 
como para constituir una amenaza para la supremacía naval 
británica, pero que no la ponía a prueba en una gran batalla. 
De esta forma la flota alemana podía seguir amenazando las 
comunicaciones marítimas, desafiando el dominio de los 
mares que ostentaban los ingleses e impidiendo a Gran Breta- 
ña ejercer su poderío naval. La Marina Real tendría que per- 
manecer constantemente en guardia frente a la eventualidad 
de que la flota alemana saliera de Wilhelmshaven. Esta postu- 
ra superficialmente atractiva —pues significaba no hacer nada 
— tenía un grave inconveniente que Tirpitz identificó con 
toda claridad. 
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Era sencillamente absurdo mantener a la flota envuelta entre algodones. La 
«flota en potencia» tenía algún sentido para Inglaterra, pues su armada consi- 
guió así su objetivo de dominar los mares. Pero ese principio carecería de senti- 
do para Alemania, cuya meta debe ser mantener los mares libres y a su disposi- 
ción. Además, no podemos permitir que la guerra evolucione y se convierta en 
una guerra de agotamiento, sino que debemos intentar abreviar las cosas. El 
prestigio mundial de los ingleses se basa principalmente en la creencia misma 
de que su armada es invencible. Una victoria alemana por mar, o incluso un 
triunfo dudoso de Inglaterra, infligiría la herida más grave a la posición de los 
ingleses. Cualquier incursión en el poderío naval británico haría resurgir la 
cuestión de la India, de Egipto y otras, privaría a Inglaterra de los demás alia- 
dos que necesitaría para conseguir nuestra derrota, y la inclinaría a favor de la 
paz. Inglaterra se daba cuenta del peligro y apreciaba nuestra fuerza, más de lo 
que la apreciábamos en nuestro país. Por eso dudaba si debía entrar o no en la 
guerra, y ese es el motivo de que, después de entrar en ella, evitara el combate. 
Durante el primer año nuestras perspectivas fueron buenas, y también después 
siguieron siendo tolerables. Incluso una batalla por mar desfavorable no habría 
empeorado materialmente nuestras perspectivas. Cabría suponer sin miedo a 
equivocarnos que las pérdidas del enemigo serían tan grandes como las nues- 
tras. En realidad, nada de lo que pudiera ocurrirle a nuestra flota podría ser 
peor que mantenerla ociosa.” 


Almirante Alfred Tirpitz, secretario de Estado 


del Departamento de la Marina Imperial. 

A pesar de todos sus esfuerzos, más aún, a pesar de los 
grandes sacrificios financieros y políticos hechos desde 1898, 
ahora que realmente se hallaba en guerra, la marina alemana 
era una vez más una mera espectadora; lo mismo que en 1870. 


El comandante en jefe de la Gran Flota inglesa que debía 
hacer frente a la alemana a lo largo del mar del Norte era el 
almirante sir John Jellicoe. Nacido en 1859, Jellicoe había in- 
gresado en la marina como cadete a los doce años. Se convir- 
tió en artillero especializado, ganándose la aprobación de Fis- 
her y un rápido ascenso. Había prestado servicio activo en la 
rebelión de los bóxers y había resultado gravemente herido en 
el pulmón izquierdo cuando intentaba socorrer al personal de 
la embajada europea sitiada en Pekín. Cuando se recuperó, 
prestó servicio en varios puestos relevantes en el mar y en el 
estado mayor, demostrando siempre una notable capacidad 
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para realizar trabajos duros y un gran rigor lógico a la hora de 
abordar cualquier problema que le plantearan. Sus evidentes 
aptitudes, combinadas con el éxito en los ejercicios navales 
realizados en 1913, lo marcarían para obtener más adelante el 
mando de la Gran Flota. Cuando estalló la guerra, a pesar de 
sus protestas desesperadas, inmediatamente recibió la orden 
de sustituir al titular del cargo, el almirante sir George Ca- 
llaghan, considerado demasiado viejo para soportar la tensión 
de un puesto de mando en tiempos de guerra. 


Al principio los ingleses se encontraron ante un dilema, 
pues aunque la base de la Gran Flota estaba teóricamente en 
Scapa Flow, ese puerto carecía de defensas de todo tipo y por 
lo tanto se hallaba expuesto a un ataque fatal por sorpresa con 
submarinos. En efecto, la flota estaba más segura en el mar, 
protegida por una pantalla de destructores, que calentando el 
asiento como gallinas cluecas en un puerto al alcance de los 
U-Boote más modernos de la marina alemana. Por consi- 
guiente la Gran Flota se pasó buena parte del tiempo nave- 
gando por el mar del Norte y realizando mientras tanto el 
otro papel que tenía encomendado, a saber, cubrir la seguri- 
dad del traslado de la BEF al otro lado del Canal. La misión 
logró llevarse a cabo y la BEF debería en realidad a la armada 
el inmenso favor de poder mantener los contactos entre uno y 
otro lado del Canal sin grandes contratiempos durante toda la 
guerra. 


La primera gran acción de la guerra por mar tuvo lugar en 
la batalla de la bahía de Heligoland, el 26 de agosto de 1914. 
El enfrentamiento tuvo su origen en el deseo del comodoro 
Reginald Tyrwhitt, de la Fuerza Harwich, de lanzar un ata- 
que sorpresa contra las patrullas de destructores alemanes 
frente a las islas de Heligoland conjuntamente con una fuerza 
de submarinos al mando del comodoro Roger Keyes. Jellicoe 
no estaba demasiado entusiasmado con semejante operación, 
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intrínsecamente arriesgada, pero el Almirantazgo dio su apro- 
bación a los planes, permitiendo solo que se destacara el 1.- 
Escuadrón de Cruceros de Batalla al mando del vicealmirante 
sir David Beatty, encargada de prestar cierto grado de apoyo. 
La situación se volvió sumamente caótica, pues la falta de un 
trabajo adecuado del estado mayor significó que la generali- 
dad de las fuerzas británicas no supieran con exactitud quién 
estaba en el mar, de modo que las posibilidades de desastre 
eran enormes. La confusión marcó todo el desarrollo de los 
combates cuando Tyrwhitt, a bordo del crucero ligero Arethu- 
sa, condujo a la Fuerza Harwich a la bahía de Heligoland. 


Nuestros cruceros de batalla estaban desperdigados e hicieron poderosos in- 
tentos de hundir una escuadrilla de nuestros propios submarinos. Nuestros cru- 
ceros ligeros, enviados en su ayuda, fueron confundidos en dos ocasiones con el 
enemigo al ser avistados por nuestros destructores. En un caso, dos de nuestros 
cruceros ligeros emprendieron la persecución de dos de nuestros destructores 
de lanchas torpederas lanzándose a toda velocidad hacia el oeste, suponiendo 
unos y otros que eran enemigos. Bloquearon el aire con la radio en el preciso 
instante en que el Arefhusa y sus destructores eran arrollados por unas fuerzas 
superiores. 5 


Capitán de fragata Reginald Drax, buque Lion 
de la Marina de Su Majestad, 1.** Escuadrón de Cruceros de Batalla. 


A continuación se produjeron incesantes luchas cuando los 
alemanes se retiraron antes de caer en su propia trampa debi- 
do a la aparición en medio de la niebla de una poderosa fuerza 
de cruceros ligeros. Entonces, cuando todo parecía perdido, 
Beatty y sus cruceros de batalla llegaron a toda velocidad y 
arrollaron a las fuerzas alemanas, a todas luces inferiores, 
hundiendo tres cruceros ligeros y un destructor. Aunque el 
Arethusa sufriera graves daños, los ingleses tuvieron solo 75 
bajas, frente a las cerca de 1.200 de los alemanes. El previsible 
desastre se convirtió en un triunfo significativo que permitió 
disimular la indiscutible locura de los planes y la ineptitud ya 
endémica en el terreno del mando y del control de las opera- 
ciones. 
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Sería la única buena noticia que recibieran los ingleses du- 
rante algún tiempo. Pese a no tener que arrostrar el peligro de 
mantener un bloqueo de proximidad, siguieron sufriendo 
constantes pérdidas demoledoras a manos de los submarinos y 
las minas alemanes. Bien es cierto, sin embargo, que las con- 
diciones de vida de los tripulantes de los U-Boote los obliga- 
ban a enfrentarse a una verdadera tortura. Tenemos un testi- 
monio muy revelador de la situación en el relato que nos ha 
dejado el teniente Johannes Speiss, oficial a bordo del U-9, al 
mando del capitán Otto Weddigen. 


Más delante, en el casco de presión, que era cilíndrico, estaba la sala de 
torpedos de proa, que contenía dos tubos lanzatorpedos y dos torpedos de re- 
serva. Más a popa, estaba el camarote de los suboficiales, que contenía solo pe- 
queñas literas y era particularmente húmeda y fría. Luego estaba la cabina del 
oficial al mando, equipada solo con una pequeña litera y un ropero, sin que hu- 
biera escritorio. Siempre que había que cargar un torpedo a proa o que era pre- 
ciso preparar el tubo para un lanzamiento, teníamos que despejar las dos cabi- 
nas. Las literas y los roperos tenían que ser trasladados al camarote contiguo de 
los oficiales, tarea que no tenía nada de fácil debido a la falta de espacio de este 
último compartimento. Para vivir en el camarote de oficiales se requería cierto 
grado de discreción. La litera del oficial de vigilancia era tan pequeña que el 
hombre no podía ni tumbarse boca arriba. Se veía obligado a acostarse de lado 
y luego, empotrado entre el mamparo a la derecha y el ropero a la izquierda, 
tenía que permanecer allí pegado y adaptarse a los movimientos del barco du- 
rante la travesía. En el lado de babor del compartimento de oficiales estaba la 
litera del maquinista jefe, mientras que el centro del camarote servía de pasillo 
para cruzar el barco. A cada lado había un pequeño travesaño acolchado en 
medio del cual podía introducirse una mesa plegable. Dos sillas de campaña 
plegables completaban el mobiliario. Mientras el oficial al mando, el oficial 
vigía y el maquinista jefe comían, los hombres tenían que ir por el barco de un 
lado a otro, y cada vez que pasaba alguno era preciso plegar la mesa. Más a 
popa, el espacio destinado a la tripulación estaba separado del compartimento 
de los oficiales por un mamparo hermético provisto de una puerta redonda 
igualmente de cierre hermético para poder pasar. En un lado del espacio desti- 
nado a la tripulación había un pequeño hornillo eléctrico que supuestamente 
debía servir para cocinar, pero el quemador y el horno eléctrico provocaban 
cortocircuitos cada vez que alguien intentaba usarlos. Las comidas se prepara- 
ban siempre en cubierta. Para este fin disponíamos de un pequeño infiernillo 
de petróleo. Tenía la ventaja particular de poderse utilizar incluso con viento 
fuerte. La sección reservada a la tripulación tenía literas solo para una parte de 
sus integrantes; el resto dormía en hamacas cuando no estaban de guardia o a 
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bordo del buque nodriza mientras estaban en el puerto. Los espacios vitales no 
tenían revestimiento de madera. Como la temperatura en el interior del barco 
era considerablemente más alta que la del agua del exterior, la humedad del 
aire se condensaba en las planchas de acero del casco; la humedad condensada 
goteaba de una forma muy desconcertante sobre la cara de quien estuviera dur- 
miendo a cada movimiento que hiciera la embarcación. En realidad era como 
un sótano húmedo. Desde el punto de vista higiénico los dormitorios dejaban 
mucho que desear; al despertar por la mañana teníamos todos las narices llenas 
de mocos y lo que llamábamos «resaca».? 


Teniente Johannes Speiss, U-9, 

El océano era enorme y para los submarinos, limitados por 
su lentitud, el éxito en el mar era muchas veces cuestión de 
suerte. Para un capitán era fundamental sacar el mayor prove- 
cho posible de las pocas oportunidades que se le presentaran. 
El teniente de navío Otto Weddigen, al mando del U-9, 
desde luego aprovechó al máximo su buena suerte cuando el 
22 de septiembre de 1914 se dio de manos a boca con tres 
cruceros acorazados obsoletos, el 4boukir, el Cressy y el Hogue, 
que patrullaban en fila frente a la costa holandesa. 


Solté uno de mis torpedos de la parte media del barco. Estaba entonces a 
unos cuatro metros bajo el agua, y conseguí que el disparo saliera bien, llevando 
mis hombres el barco como si fuera una lancha. Trepé a la superficie para echar 
un vistazo por el telescopio y ver el efecto causado. Comprobé que el tiro había 
ido directo al objetivo y había sido certero, y que había dado en el barco que, 
según pude enterarme más tarde, era el 4Aboukir, bajo uno de los polvorines, 
que, al explotar, incrementó la capacidad de destrucción del torpedo. Se produ- 
jo una vía de agua, una nube de humo, un destello de fuego, y parte del crucero 
saltó por los aires. Luego escuché un estruendo y sentí a través del agua las re- 
verberaciones que había producido el torpedo. El barco se había partido en dos 
y se hundió en unos pocos minutos. Me sumergí de inmediato. Pero había per- 
manecido arriba lo suficiente para ver a los otros cruceros, que, como supe más 
tarde, eran el Cressy y el Hogue, dar la vuelta y acudir a toda máquina a socorrer 
a su hermano moribundo, cuya situación no podían entender, a menos que se 
tratara de un accidente. Cuando alcancé mi profundidad de torpedo lancé otra 
carga contra el más próximo de los barcos que venían acercándose, que era el 
Hogue. Los ingleses estaban haciéndome el juego, pues prácticamente no tenía 
que moverme de mi sitio, lo que suponía una gran ayuda, pues permitía que no 
me detectaran. El ataque contra el Hogue salió bien. Pero en esta ocasión no 
tuve la ventajosa ayuda de que el torpedo estallara justamente debajo del polvo- 
rín, de modo que durante veinte minutos el Hogue permaneció herido y desam- 
parado en la superficie hasta que empezó a cabecear, medio volcó y se hundió. 
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Por supuesto, en ese momento el tercer crucero sabía que el enemigo iba a por 
él, de modo que se puso a avanzar en zigzag, lo cual me obligó a acercarme al 
Cressy. Cuando llegué a la distancia adecuada lancé mi tercer ataque. Esta vez 
disparé un segundo torpedo tras el primero para que el golpe fuera dos veces 
certero. Mis tripulantes apuntaban como si fueran tiradores de precisión y los 
dos torpedos fueron directos al blanco. La suerte estuvo otra vez de mi parte, 
pues el enemigo quedó inutilizado y al punto empezó a hundirse por la proa. 
Luego la nave se escoró, pero los hombres permanecieron todo el tiempo junto 
a los cañones buscando a su enemigo invisible. Finalmente sufrió una explosión 
de la caldera que hizo que volcara completamente. Se mantuvo a flote con la 
quilla hacia arriba hasta que el aire se escapó por debajo y entonces se hundió 
haciendo un ruido estruendoso, como si fuera un animal herido.10 


Teniente de navío Otto Weddigen, U-9. 

La secuencia de los acontecimientos y la forma en la que el 
Aboukir, el Hogue y el Cressy fueron eliminados uno tras otro, 
tuvieron algo de absurdo, pero aunque los cruceros en sí mis- 
mos tuvieran poco valor desde el punto de vista militar debido 
a su obsolescencia, el coste del incidente en vidas humanas fue 
espantoso, con la pérdida de 1.459 hombres. 


Pocos días después, el 27 de octubre, el dreadnought Auda- 
cious fue hundido por una mina frente a las costas de Irlanda. 
Por fortuna el hundimiento se produjo con lentitud y las bajas 
fueron mínimas, pero la pérdida de aquel dreadnought mo- 
derno supuso un golpe terrible; de hecho, el Almirantazgo 
hizo toda clase de esfuerzos para ocultárselo a los alemanes. 
La existencia de otras obligaciones y la necesidad de efectuar 
reparaciones hicieron que la ventaja de la Gran Flota quedara 
reducida a solo tres dreadnoughts y que el número de los cru- 
ceros de batalla y de los destructores disponibles fuera inferior 
al del enemigo. Si la Flota de Alta Mar hubiera escogido ese 
momento, si Von Ingenohl hubiera seguido las políticas au- 
daces propugnadas por Tirpitz, en vez de escuchar la voz de la 
cautela, seguramente habría podido enfrentarse a mar abierto 
a la Gran Flota en condiciones de igualdad. 
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En ese momento Jellicoe tenía ya sus nuevas responsabili- 
dades por la mano. Aunque el pueblo británico había espera- 
do con entusiasmo que se produjera una gran batalla naval a 
los pocos días de la declaración de la guerra, Jellicoe era cons- 
ciente de que los alemanes iban a limitarse a esperar a que las 
pérdidas sufridas por la Gran Flota la desgastaran hasta que- 
dar a su mismo nivel; y él no tenía ninguna intención de caer 
en una trampa tan evidente. 


La experiencia que hemos acumulado acerca de los métodos alemanes desde 
el comienzo de la guerra hace posible y deseable a la vez tener en cuenta el 
modo en que es más probable que se utilicen tácticamente esos métodos en una 
acción de la flota. Los alemanes han demostrado que se apoyan en muy gran 
medida en los submarinos, las minas y los torpedos, y no cabe duda alguna de 
que intentarán hacer pleno uso de esas armas en una acción de la flota, en espe- 
cial por cuanto realmente poseen una superioridad innegable sobre nosotros en 
ese campo en concreto. Por consiguiente se hace necesario tener en cuenta 
nuestros métodos tácticos en relación con estas formas de ataque. En primer 
lugar, es evidente que los alemanes no pueden tener la certeza de contar con la 
presencia de toda su provisión de submarinos y buques minadores en una ac- 
ción naval, a menos que la batalla se libre en aguas escogidas por ellos y en la 
zona meridional del mar del Norte. Además la aviación solo podría intervenir 
en la acción en esta zona. Mi objetivo será por tanto librar la acción naval en la 
parte septentrional del mar del Norte.*1 


Almirante sir John Jellicoe, buque Iron Duke, Gran Flota. 
Jellicoe esbozaba también el enfoque táctico cauteloso que 
pensaba adoptar en cualquier batalla. A decir verdad, no que- 
ría arriesgarse a arrojar por la borda la ventaja naval a escala 
global que tenía Gran Bretaña por un poco de gloria personal 
en un solo combate. 


Por ejemplo, si la flota de guerra enemiga se retirara ante el avance de otra, 
yo supondría que su intención era conducirnos a una zona de minas y submari- 
nos, y no me dejaría arrastrar. Deseo particularmente llamar la atención de sus 
señorías sobre este punto, pues quizá se considere que no quiero presentar ba- 
talla, y de hecho lo más probable es que todo acabara en que no lográramos in- 
ducir al enemigo a entrar en acción tan pronto como esperaríamos y desearía- 
mos. Semejante resultado sería de todo punto contrario al sentir de todos los 
oficiales y los hombres de la marina británica, pero ante unos métodos de gue- 
rra nuevos y no ensayados hay que inventar nuevas tácticas para hacerles frente. 
Creo que tales tácticas, si no se entienden, quizá atraigan mucho odio sobre mi 
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persona, pero mientras cuente con la confianza de sus señorías, tengo la inten- 
ción de seguir la que, en mi opinión debidamente ponderada, es la vía más ade- 
cuada hacia la derrota y aniquilación de la flota de guerra enemiga, haciendo 
caso omiso de las opiniones y críticas no informadas. La situación es muy difí- 
cil. Cabe dentro de los límites de lo posible que la mitad de nuestra flota de 
guerra quede inutilizada por los ataques submarinos antes de que los cañones 
abran fuego si se da cualquier paso en falso, y pienso que debo tener siempre 
presente la enorme posibilidad de que se produzca un ataque de ese estilo, y 
que debo estar preparado tácticamente para impedir que salga bien.12 


Almirante sir John Jellicoe, buque Iron Duke, Gran Flota. 

Este planteamiento cauteloso recibió el pleno apoyo del 
Almirantazgo el 7 de noviembre de 1914. La precaución de 
Jellicoe pone de manifiesto que la frustración de Tirpitz ante 
la inactividad de la Flota de Alta Mar estaba más que justifi- 
cada: en efecto, los ingleses temían las consecuencias de una 
batalla campal a menos que se librara con ventaja para ellos y 
en unas circunstancias estrictamente controladas por ellos. 
Mientras tanto, los británicos utilizaron una poderosa combi- 
nación de campos de minas, destructores y acorazados pre- 
dreadnoughts de la Flota del Canal con base en el Medway, 
que bloqueaba eficazmente el canal de la Mancha. La Flota 
de Alta Mar alemana quedaría confinada al mar del Norte; en 
consecuencia esta zona se convertiría en un área de aguas 
disputadas, sin que ningún bando consiguiera ejercer un ver- 
dadero dominio sobre ella. Pero el resto de los océanos del 
mundo seguirían siendo relativamente seguros para el comer- 
cio y las expediciones militares de los ingleses, excepto por los 
actos de depredación que pudieran hacer los barcos corsarios 
alemanes. En vista de semejante situación, muchos oficiales 
británicos se mostraron sorprendidos ante la que consideraron 
actitud pasiva de la marina alemana. 


Cuando el adversario está muy tranquilo, se siente uno siempre inclinado a 
pensar que tiene preparado un plan muy profundamente meditado y eso es lo 
que nos pasa ahora a nosotros. Nunca llegamos a figurarnos que la flota de 
guerra alemana vaya a salir hasta haber conseguido reducir en parte nuestra su- 
perioridad, pero lo que sí nos imaginamos es que insistan en efectuar ataques 
con destructores, submarinos y minas con todas sus fuerzas, y que lleven a cabo 
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un agresión muy resuelta contra nuestro comercio durante los primeros días de 
la guerra, pero parece que los intentos realizados en todas estas direcciones han 
sido muy tímidos. Por ejemplo, habría cabido pensar que enviaran al Atlántico 
sus cruceros de batalla porque, hasta que lo descubriéramos, habrían creado un 
buen problema, pues ninguno de los cruceros que tenemos para protección del 
comercio habría podido hostilizarlos ni huir de ellos. Incluso una vez descu- 
biertos, nuestros cruceros de batalla habrían tardado algún tiempo en darles 
caza. 13 


Capitán de fragata Dudley Pound, buque Sz. Vincent, Gran Flota. 

Aunque en algún momento llegaron a considerar una ope- 
ración semejante, los alemanes no estaban dispuestos a sacrifi- 
car sus cruceros de batalla y sus tripulantes en una aventura 
tan especulativa. Esperarían a que los ingleses hicieran alguna 
estupidez. 

A falta de grandes acciones navales y con un constante 
goteo de pérdidas, los ánimos de la Marina Real estaban un 
poco abatidos en aquellos momentos de la guerra. La desmo- 
ralización se vio exacerbada por las dificultadas encontradas 
con los barcos corsarios alemanes, los cruceros ligeros Dres- 
den, Leipzig y Karlsruhe, y por la amenaza del Escuadrón de 
Cruceros de Asia Oriental, al mando del ingenioso vicealmi- 
rante Maximilian von Spee, formado por dos cruceros acora- 
zados, el Scharnhorst y el Gneisenau, acompañados por los cru- 
ceros ligeros Núrnberg, Emden, Leipzig y Dresden. Con la 
ayuda de una colección de barcos carboneros y de abasteci- 
miento, estos buques causarían estragos en todo el océano Pa- 
cífico durante varios meses, hostigando el tráfico marítimo y 
amenazando los convoyes de tropas enviados desde Australia 
y Nueva Zelanda. Las hazañas por separado del Emden, en 
particular, se convirtieron en materia de leyenda antes de su 
hundimiento por el Sydney en las islas Cocos el 9 de noviem- 
bre de 1914. Pero el mayor triunfo de Von Spee se produjo 
cuando se enfrentó al escuadrón británico de América del Sur 
(formado por los cruceros acorazados, Good Hope y Mon- 
mouth, el crucero ligero Glasgow y el crucero auxiliar Ofranto), 
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al mando del contraalmirante sir Christopher Craddock, en la 
batalla de Coronel, frente a las costas de Chile, el 1 de no- 
viembre de 1914. Los comunicados del Almirantazgo induje- 
ron a Craddock a tomar una serie de decisiones precipitadas, 
buscando el enfrentamiento con un escuadrón alemán que a 
todas luces era más fuerte y más capaz, una vez producido el 
contacto, de utilizar su superioridad en materia de velocidad y 
armamento. El enfrentamiento sería muy breve. En su impo- 
tencia, Craddock intentó acercarse para que sus barcos, peor 
armados, tuvieran una mínima posibilidad de infligir daños al 
adversario, pero todo fue en vano, como observó el teniente 
Knoop desde el Scharnhorst. 


En la mayor parte de los casos el impacto de una bomba detonante venía se- 
guido de un incendio. Observé en dos ocasiones lo que pensé que era una ex- 
plosión de la munición. Las llamas prendían de inmediato en cuanto explota- 
ban las bombas detonantes y los incendios que provocaban podían diferenciarse 
de cualquier otro por sus dimensiones y su perfil. Algunos impactos, probable- 
mente sobre cubierta, lanzaban surtidores de chispas por una zona amplísima. 
Cuando el objeto del impacto era el blindaje, se observaban nubes negras de 
contornos muy nítidos. Los impactos eran tan frecuentes que resultaba imposi- 
ble anotarlos en orden cronológico. El Good Hope recibió varios impactos gra- 
ves en la proa, en el puente superior, en el mástil a unos nueve metros del 
puente, en la parte posterior del tope, siendo alcanzado también repetidamente 
en la parte central del buque, con el consiguiente estallido de incendios. La ba- 
tería de popa fue alcanzada varias veces y se desencadenaron los consabidos in- 
cendios. Las llamas del interior del buque podían verse a través de las portillas. 
Dos proyectiles alcanzaron el barco cerca de la torreta de popa. El Monmouth 
fue alcanzado en la torreta de proa de las piezas de seis pulgadas. La bomba de- 
tonante hizo saltar la techumbre por los aires. Una terrible explosión de cargas 
debió de volar entonces toda la torreta del castillo de proa, pues desapareció 
por completo. Observé que muchas bombas daban en la parte central del 
buque. Una gigantesca columna de humo, casi tan alta como el mástil y de casi 
veinte o treinta metros de ancho, se levantó de repente por la banda de estri- 
bor. En total se contaron entre treinta y cuarenta impactos. A veces había tres 
o cuatro incendios ardiendo simultáneamente. 14 


Teniente Ernst Knoop, buque Scharnhorst, 
Escuadrón de Cruceros de Asia Oriental de la Marina Imperial. 
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Fue una batalla cruel en la que fueron hundidos el Good 
Hope y el Monmouth, con la pérdida de todos sus tripulantes. 
Al Oftranto le dijeron de inmediato que se diera a la fuga, 
mientras que el G/asgow tuvo suerte y escapó de la quema su- 
friendo solo algunos daños menores. La batalla de Coronel 
puso de manifiesto las brutales consecuencias de una batalla 
naval desigual. Pero también Von Spee estaba condenado al 
fracaso. Consciente de que tenía pocas posibilidades de regre- 
sar a Alemania, consideró su deber maximizar los daños que 
pudiera infligir al enemigo antes de que se produjera la inevi- 
table venganza de los ingleses. No tardaría mucho en llegar. 


En el Almirantazgo, el primer lord del Mar, el príncipe 
Luis de Battenberg, había sufrido constantes ataques de la 
prensa populista debido a su ascendencia alemana y había sido 
sustituido por sir John Fisher, el viejo polemista y padre del 
Dreadnought. Semejante elección se revelaría desastrosa; en 
Fisher se daba una mezcla confusa de irracionalidad, precipi- 
tación y una incapacidad cada vez mayor, a sus setenta y tres 
años, de mantener una línea coherente de pensamiento, lo 
que comportaba que no supiera resistir los disparatados esta- 
llidos de entusiasmo de su belicoso primer lord, sir Winston 
Churchill. Al final caerían los dos juntos, al quedar empanta- 
nados en el desastre de las campañas de Galípoli de 1915. 
Pero en esta primera crisis Fisher contó con el beneplácito de 
todos: su lema era la acción y, haciendo caso omiso de las pro- 
testas de Jellicoe, envió no ya uno ni dos, sino tres cruceros de 
batalla en persecución de Von Spee. El Princess Royal fue 
obligado a abandonar la Gran Flota para proteger las Indias 
Occidentales, mientras que el Invincible y el Inflexible fueron 
desplazados del Mediterráneo al Atlántico Sur al mando del 
vicealmirante Doveton Sturdee. Allí, en compañía de otros 
tres cruceros acorazados (el Carnarvon, el Cornwall y el Kent) 
y de tres cruceros ligeros (el Glasgow y el Bristo/), se dirigieron 
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al encuentro de un viejo buque anterior a los dreadnoughts, el 
Canopus, en Port Stanley, en las Malvinas, donde llegaron a 
primera hora de la mañana del 8 de diciembre de 1914. Allí 
se encontraban cargando diligentemente carbón cuando llegó 
Von Spee decidido a destruir las instalaciones del puerto y 
cualquier barco que encontrara en ellas. Por un momento, 
aquella quizá fuera teóricamente la oportunidad del Scharn- 
horst y del Gneisenau de apoderarse de los buques británicos 
indefensos en el puerto, pero el Canopus, que estaba allí fon- 
deado, disparó una salva de largo alcance de bombas de 12 
pulgadas que, como es natural, sembraron el pánico entre los 
alemanes, que podían divisar ya los característicos mástiles 
sobre trípode de los cruceros de batalla. Una vez debidamente 
organizados, aparecieron los buques ingleses dispuestos a em- 
prender una durísima persecución. La diferencia de velocidad 
entre unos buques y otros era tal que solo era cuestión de 
tiempo que los alemanes fueran cazados uno tras otro y des- 
truidos. 


Fue una píldora muy dura de tragar. Nos atragantamos un poco, la garganta 
se contrajo y se puso rígida, pues aquello suponía un forcejeo a vida o muerte, o 
mejor un combate que acabaría con una muerte honrosa. La vieja ley de la gue- 
rra en el mar, que establece que los barcos menos poderosos y menos veloces 
son vencidos cuando se hallan en mar abierto y con buen tiempo, iba a cum- 
plirse una vez más en nuestro caso. Habría sido totalmente absurdo abrigar la 
menor ilusión en este sentido; no había a la vista ni una nube que presagiara 
mal tiempo, ni un retazo de niebla que echara sobre nosotros su benéfico 
manto y nos ocultara de la vista del enemigo.15 

Capitán de fragata Hans Pochhammer, buque Gneisenar, 


Escuadrón de Cruceros de Asia Oriental de la Marina Imperial. 
Durante la batalla que se desencadenó a continuación, Von 
Spee jugó las pocas cartas que tenía lo mejor que pudo. Dio 
permiso a sus cruceros ligeros más veloces para que intentaran 
escapar por su cuenta. Mientras tanto, como le ocurriera ante- 
riormente a Craddock, se esforzó cuanto pudo por acercarse 


169 


para que sus cañones de 8,2 pulgadas causaran algún daño a 
los imponentes cruceros de batalla. Pero todo fue inútil y sus 
dos buques fueron rápidamente hechos trizas. 


Cuando pasamos ante el Scharnhorsf nos dimos cuenta de que se escoraba un 
poco más de lo que era habitual por la parte de babor. Había un gran agujero 
en la proa y otro parecido en el alcázar. Salía mucho humo del barco y en su 
interior eran visibles las llamas a través de los agujeros abiertos por las bombas 
y desde las portillas. Pero su artillería tronaba sin cesar; las baterías de estribor 
habían entrado en acción y trajeron nuevas fuerzas a la refriega. Pero daba la 
impresión de que su suerte estaba echada. Se movía con más lentitud en el agua 
y sufría muchísimo bajo la granizada de bombas enemigas que estaba cayéndo- 
le. El almirante debió de pensar que su barco se acercaba a su fin. Del mismo 
modo que antes había sacrificado a sus cruceros acorazados para salvar a los li- 
geros, ahora se disponía a sacrificar al Scharnhorst para salvar al Gneisenau. Re- 
suelto a aprovechar hasta el más mínimo de sus recursos y a combatir mientras 
pudiera seguir a flote, y de esta forma facilitar la escapatoria de nuestra embar- 
cación, giró alrededor del enemigo por la banda de estribor con la esperanza de 
causarle algún daño disparando torpedos. El agua llegaba ya a la parte delante- 
ra de la cubierta superior. Había incendios en la proa y en la popa, pero la ban- 
dera del almirante seguía ondeando con orgullo en el palo del trinquete, lo 
mismo que las banderas de combate en el de mesana y en las vergas. El Scharn- 
horst fue escorándose lentamente hacia babor, y la proa fue sumergiéndose cada 
vez más. La torreta de proa estaba apenas a dos metros por encima de la super- 
ficie del agua cuando disparó su último proyectil. Luego las hélices se pusieron 
a girar en el aire y el barco se deslizó rápidamente hacia el abismo.1% 


Capitán de fragata Hans Pochhammer, buque Gneisenar, 


Escuadrón de Cruceros de Asia Oriental de la Marina Imperial. 
El Scharnhorst se fue a pique con su gallardo almirante y 
toda la tripulación. Luego le tocó el turno al Gneisenan. 


Noté que el barco cedía bajo mis pies. Escuché el estruendo y la impetuosi- 
dad del agua acercándose cada vez más, y se apoderó de mí la idea de que iba a 
tener mucho frío. Cuando la cubierta superior quedó sumergida, la velocidad a 
la que el barco iba volcando disminuyó algo, debido a la resistencia creada, y 
luego el barco continuó girando sobre su eje. El agua empezó a entrar por un 
rincón del puente, llegó hasta mí y hasta los que estaban a mi lado y nos arrojó 
al suelo, en un movimiento que yo aceleré involuntariamente al dar un violento 
manotazo. Me vi arrastrado por un torbellino hacia el abismo. El agua se arre- 
molinaba y murmuraba a mi alrededor y zambaba en mis oídos. Pero antes in- 
cluso de quedarme sin aire en los pulmones noté como si me empujaran hacia 
lo alto unas manos invisibles. Abrí los ojos y me di cuenta de que había luz. 
«¡TI ranquilo!», me dije y luego empecé a nadar. Salí a la superficie. El mar subía 
y bajaba. El oleaje se debía en parte al viento, que debió de arreciar a última 
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hora de la tarde, y en parte al desplazamiento del agua provocado por el vuelco 
de nuestra nave. Esta vi que se encontraba a unos cien metros de distancia, con 
la quilla al aire. La pintura roja de su parte inferior lanzaba destellos al sol del 
atardecer. 17 


Capitán de fragata Hans Pochhammer, buque Gneisenau, Escuadrón de 
Cruceros de Asia Oriental de la Marina Imperial. 


Al final Pochhammer y unos doscientos hombres se salva- 
ron del Gneisenau. Los cruceros ligeros Nuúrnberg y Leipzig 
también fueron alcanzados y hundidos, aunque el Dresden 
logró escapar, para finalmente ser hundido por el Glasgow, se- 
diento de venganza, el 14 de marzo de 1915. La batalla de las 
Malvinas tuvo poca importancia, aparte de que supusiera una 
reparación del daño a su reputación sufrido un mes antes por 
la Marina Real en la batalla de Coronel. En cierto modo, el 
almirante Von Spee y sus hombres estaban ya condenados al 
fracaso desde el momento en que emprendieron su misión: 
lejos de su base, con unos recursos limitados, y surcando unos 
mares plagados de enemigos a su alrededor. Su actuación fue 
un tributo al espíritu que había sido engendrado en el seno de 
la marina alemana. 


Mientras tanto, ante la evidente ausencia de cruceros de 
batalla ingleses, que habían salido a la caza de Von Spee, Von 
Ingenohl se vio tentado a lanzar una serie de incursiones en la 
costa este de Gran Bretaña. Estos ataques tenían por objeto 
provocar una respuesta precipitada de los ingleses que le diera 
la ocasión de aislar y destruir algunos elementos de la Gran 
Flota. Desde el mes de octubre, el 1. Escuadrón de Cruceros 
de Batalla de Beatty había permanecido en su base de Cro- 
marty, al norte de Escocia, de modo que era el candidato más 
plausible a sufrir una emboscada de los alemanes. Pero los 
británicos tenían una ventaja teórica enorme en este juego del 
gato y el ratón. Sin que los alemanes lo supieran, los códigos 
secretos de su marina habían sido entregados al Almirantazgo 
por los rusos, que se habían hecho con ellos tras el naufragio 
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del Magdeburg el 26 de agosto de 1914. Se creó un departa- 
mento especial encargado de descifrar los comunicados radio- 
fónicos alemanes y de seguir los constantes cambios y permu- 
taciones de códigos adoptados por los alemanes a lo largo de 
los años sucesivos. Conocido con el nombre de Sala 40, este 
departamento fue ampliado mediante el uso de antenas direc- 
cionales de radio diseminadas a lo largo de la costa este de 
Gran Bretaña, que podían identificar la posición de las unida- 
des alemanes tomando las marcaciones cruzadas a partir del 
tráfico de señales de radio. 


La primera incursión fulminante de los alemanes en Yar- 
mouth, que tuvo lugar el 3 de noviembre, se produjo demasia- 
do pronto para la Sala 40. En el siguiente ataque, programado 
para el 16 de diciembre, Von Ingenohl planeaba bombardear 
las ciudades de la costa este de Gran Bretaña con los cruceros 
de batalla del 1. Grupo de Exploración, al mando del almi- 
rante Franz von Hipper, con la intención además de atraer a 
Jellicoe a un campo de minas recién plantadas. Dos días antes 
de que tuviera lugar la acción, el Almirantazgo fue avisado 
por la Sala 40 de la inminencia del ataque, pero la informa- 
ción resultó para Jellicoe más un riesgo que una ayuda. El Al- 
mirantazgo no se dio cuenta de que Hipper iba a contar con 
la ayuda de toda la Flota de Alta Mar e interfirió en las dispo- 
siciones de Jellicoe insistiendo en que desplegara solo cuatro 
de los cruceros de batalla de Beatty y los seis dreadnoughts del 
2.2 Escuadrón de Combate con algunas fuerzas ligeras com- 
plementarias. Los dos bandos intentaron hacerse caer en la 
trampa mutuamente, pero ante las circunstancias de mal 
tiempo y pésima visibilidad, las operaciones no tuvieron ma- 
yores resultados, excepto para los habitantes de las localidades 
de Scarborough, Hartlepool y Whitby, que vieron cómo las 
bombas alemanas aplastaban sus casas. Al final, a Von Inge- 
nohl le faltó el valor necesario para cerrar la trampa. Ante los 
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primeros informes de combates entre las respectivas cortinas 
de destructores, decidió cambiar de rumbo y dirigirse a Ale- 
mania, abandonando así a su suerte a Hipper. Sin embargo, 
Beatty no aprovechó la ocasión para enfrentarse a los cruceros 
de batalla de Hipper, en un ambiente de profunda confusión 
exacerbada por los comunicados por radio poco claros de 
Beatty a bordo de su buque insignia, el Lion, lo que permitió 
a Hipper escapar ileso. Fue un fracaso muy poco satisfactorio 
para ambos bandos, en el que tanto Hipper como Beatty ha- 
bían estado al borde del desastre. En aquellos momentos no 
se apreció necesariamente cuán cerca habían estado de la ca- 
tástrofe. 


La consecuencia inmediata fue el escándalo que provocó en 
la prensa popular británica la aparente incapacidad de la Ma- 
rina Real de evitar esos ataques contra las ciudades de la costa. 
Aunque, en realidad, era poco lo que podía hacer el Almiran- 
tazgo. El mar del Norte no era controlado por la Marina Real 
—ese era el castigo impuesto por el bloqueo a distancia—, de 
modo que todo lo que cabía hacer era trasladar a Beatty a una 
nueva base en Rosyth, en el fiordo de Forth, que le permitiera 
dar una respuesta un poquito más rápida en caso de que la 
Sala 40 avisara de un nuevo ataque por sorpresa. 


No fue preciso esperar mucho. El 23 de enero de 1915, la 
Sala 40 adivinó que Hipper y su 1. Grupo de Exploración 
(formado por los cruceros de batalla Seyadlitz, Moltke, Derfflin- 
ger y Blúcher) aparecería a las 17.15 de ese mismo día. Las co- 
municaciones por radio interceptadas no decían con claridad 
lo que iban a hacer los alemanes, así que supusieron que te- 
nían intención de efectuar otro ataque contra la costa. En 
realidad Hipper planeaba atrapar y destruir a las fuerzas lige- 
ras británicas que operaban en la zona del banco Dogger, 
pero, como decían las informaciones previas, seguía siendo 
oro puro. Una vez más, el Almirantazgo actuó con un exceso 
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de confianza injustificado. La Fuerza Harwich de Beatty y 
Tyrwhitt fue enviada a cortar el paso a Hipper, pero sin el 
apoyo directo de la flota de Jellicoe. De ese modo Beatty 
zarpó con el 1. Escuadrón de Cruceros de Batalla (formado 
por el Lion, el Tiger, y el Princess Royal), el 2.2 Escuadrón de 
Cruceros de Batalla (el New Zealand y el Indomitable, que 
eran más viejos), el apoyo dudoso de los predreadnoughts del 
3. Escuadrón de Batalla, el 1." Escuadrón de Cruceros Lige- 
ros, y la habitual cortina de destructores. “Tenía la intención 
de reunirse con la Fuerza Harwich cerca del banco Dogger a 
las 07.00 del 24 de enero. Poco después, las pantallas de cru- 
ceros ligeros de ambas flotas chocaron y Hipper, dándose 
cuenta astutamente de lo que estaba pasando, escapó de in- 
mediato hacia su base. Beatty y sus cruceros de batalla em- 
prendieron una dura persecución, intentando dar alcance a sus 
adversarios y destruirlos. Poco a poco los buques más rápidos, 
el Lion, el Tiger y el Princess Royal, se pusieron a tiro, hasta 
que el Lion abrió fuego a unos 20.000 metros de distancia, 
concentrándose al principio en el buque de cola, el crucero de 
batalla híbrido B/iúcher, que se había quedado un poco rezaga- 
do. A partir de esa posición tan prometedora las cosas empe- 
zaron a salirle mal a Beatty. Los comunicados poco claros 
procedentes de su buque insignia provocaron una gran confu- 
sión en torno a la distribución del fuego que debían abrir sus 
cruceros de batalla. Esa confusión se vio aún más exacerbada 
por la espantosa puntería de la artillería, lo que hasta cierto 
punto supuso que la superioridad numérica de los ingleses 
quedara en nada. 


A pesar de todo, una bomba de 13,5 pulgadas disparada a 
las 09.50 desde el Lion cayó estrepitosamente sobre su contra- 
rio, el Seyd/itz. El proyectil abrió un boquete en el alcázar y 
atravesó la barbeta de la torreta de popa. La explosión prendió 
las cargas de cordita depositadas en la recámara y provocó una 
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deflagración que en un instante se propagó al almacén de la 
sala de manipulación y hasta lo alto de la torreta. Cuando los 
hombres, desesperados, intentaron escapar, abrieron la puerta 
que conectaba con la torreta superior vecina, permitiendo así 
involuntariamente que las llamas arrasaran las dos con unas 
consecuencias fatales. Por un instante dio la impresión de que 
fuera a producirse una explosión de los almacenes que habría 
supuesto la destrucción del barco, pero logró impedirse me- 
diante la oportuna inundación de los almacenes de popa. No 
obstante, en la deflagración perdieron la vida 159 hombres. 


Por su parte, los disparos alemanes se concentraron en el 
Lion, el buque que iba a la cabeza de las fuerzas británicas, 
impactando en él quince veces y causándole graves daños. Es- 
corándose a babor, empezó a perder el control alrededor de 
las 10.50. No obstante, Hipper y sus barcos seguían en una si- 
tuación apuradísima; en aquellos momentos el B/icher era 
pasto de las llamas y se iba lentamente a pique. Pero entonces 
intervino la suerte cuando Beatty divisó lo que le pareció un 
periscopio y pensó que había metido a sus preciosísimos cru- 
ceros de batalla en una trampa submarina mortal. Ordenó in- 
mediatamente girar a babor, y como consecuencia de esa ma- 
niobra se distanció de su presa y esto, unido a la confusión de 
las comunicaciones por radio, proporcionó a Hipper un valio- 
so espacio por el que intentar escabullirse hacia el sureste, 
abandonando a su suerte al Blúcher. La tripulación de este 
peleó hasta el final, pero para los ingleses las espectaculares 
fotografías de su casco patas arriba mientras se hundía fue una 
compensación muy pobre a la huida sin más interferencias del 
resto de los cruceros de batalla alemanes. Los alemanes, por 
su parte, salieron escarmentados de aquella experiencia y poco 
después el almirante Von Ingenohl fue destituido. Se consi- 
deró que había actuado con negligencia al no salir con su flota 
en apoyo de las operaciones del banco Dogger, y que había 
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asumido riesgos innecesarios sin la menor probabilidad de ob- 
tener beneficios significativos. Fue sustituido el 2 de febrero 
de 1915 por el almirante Hugo von Pohl, que se mostraría tan 
poco inspirado como él y se vería igualmente entorpecido por 
los constantes llamamientos a la cautela en el empleo de la 


Flota de Alta Mar. 


La batalla del banco Dogger fue una victoria parcial de los 
británicos, pero su verdadera importancia radica en las leccio- 
nes que de ella sacaron —o no sacaron— sus dos protagonis- 
tas. Los alemanes quedaron horrorizados por la casi destruc- 
ción del Seydlifz, que estuvo a punto de explotar como conse- 
cuencia del incendio de la cordita. Después de una minuciosa 
investigación, se introdujeron considerables medidas cautela- 
res para intentar impedir que una deflagración semejante re- 
corriera el espacio de la torreta, la sala de manipulación y los 
almacenes. En cambio, parece que los ingleses no aprendieron 
la lección y no se introdujeron mejoras análogas en las prácti- 
cas llevadas a cabo en la sucesión de espacios comprendidos 
entre los almacenes y la torreta. En efecto, en un intento de 
mejorar su velocidad de disparo, los artilleros británicos em- 
pezaron a tomar atajos verdaderamente suicidas para pasar de 
los almacenes a las salas de operaciones. Las puertas del alma- 
cén se dejaban abiertas y las bolsas de tela de las cargas de 
cordita eran apiladas junto a las puertas para ser subidas con 
más facilidad a la casamata de la torreta. Ese descuido de las 
medidas de seguridad tendría importantes consecuencias en el 
resultado de otras batallas futuras, especialmente porque los 
blindajes que protegían los cruceros de batalla británicos eran 
mucho menores que los de los alemanes. Una vez atravesada 
esa piel tan fina, las semillas de su propia destrucción estaban 
ya dentro de ellos. 


176 


Los ingleses tampoco aprendieron gran cosa de los eviden- 
tes fallos de sus sistemas de mando y de control, en particular 
la debilidad que quedó patente a bordo del buque insignia de 
Beatty, el Lion, en el proceso de generación y transmisión de 
las órdenes en medio del fragor de la batalla. Además, el nivel 
general de la artillería que pusieron de manifiesto los cruceros 
de batalla ingleses fue sencillamente espantoso; aunque sus 
cañones lograron alcanzar al B/cher cuando se había averiado 
y convertido en un blanco fijo, sus disparos solo lograron im- 
pactar un puñado de veces en los demás buques alemanes. 
Aunque pudieran ponerse mil excusas —la falta de experien- 
cia en condiciones de combate, la escasa visibilidad causada 
por las cortinas de humo y las salpicaduras de las bombas ale- 
manas—, el hecho cierto era que su actuación fue muy mala, 
pues la inmensa mayoría de sus bombas impactaron miles de 
metros más allá de su objetivo. Jellicoe era bien consciente del 
problema, pero resultaba muy difícil conseguir más oportuni- 
dades de que los cruceros de batalla practicaran el tiro a larga 
distancia en los confines relativamente estrechos y limitados 
del Forth. En cambio, la Gran Flota podía practicar con im- 
punidad en las espaciosas aguas de su remoto fondeadero de 
Scapa Flow. 

El bloqueo de Alemania 

Las fases iniciales de la guerra por mar vieron cómo la 
Gran Flota constituía una amenazadora presencia en la dis- 
tancia mientras los cruceros ingleses guardaban las salidas 
septentrionales hacia el mar del Norte imponiendo un blo- 
queo cuya finalidad era impedir la llegada a Alemania de ma- 
terias primas y de suministros y pertrechos. Cuando quedó 
patente que la guerra por tierra no iba a tener un final rápido, 
el bloqueo se convirtió en una parte esencial de la estrategia 
global de los Aliados: al fin y al cabo ese era el motivo de que 
Inglaterra fuera un aliado tan deseado por todos. El 10.* Es- 


177 


cuadrón de Cruceros, al que se asignó la tarea, estaba formado 
por ocho cruceros protegidos de la clase Edgar. Eran barcos 
viejos que databan de 1891. El mar del Norte era un entorno 
hostil para unas embarcaciones tan veteranas y las tormentas 
del invierno resultarían casi excesivas para ellas. 


Soplaba un verdadero vendaval y parecía dudoso que el barco pudiera capear 
el temporal. Mi camarote estaba en la cubierta superior, en la superestructura 
de popa, y yo estaba tumbado en mi litera, vestido, y, como estaba muy cansa- 
do, me quedé dormido. Me despertó un estrépito horrible y la puerta de mi ca- 
marote se abrió de golpe y empezó a entrar agua. Todo lo que pude ver fuera 
fue una masa de espuma dando vueltas por la cubierta superior. Pensé que el 
barco debía de estar hundiéndose. Me levanté precipitadamente de la litera y, 
con el agua hasta las rodillas, salí del camarote. Parecía que el barco se escoraba 
peligrosamente y daba la impresión de que nada podía salvarlo. Mientras con- 
templaba el panorama, se enderezó poco a poco, casi milagrosamente. Un mi- 
nuto después, otra gran ola barría la embarcación de proa a popa. Fue entonces 
cuando un guardiamarina fue arrastrado por la cubierta desde el cañón de proa 
y por encima de las redes de popa hasta caer casi a mis pies. A continuación se 
produjo una pausa y pude hacerme cargo de la situación. Los artilleros se aga- 
rraban a los cañones o a cualquier cosa que tuvieran a mano, mientras que la 
munición rodaba por cubierta.18 

Teniente Harold Bowen, buque Edgar, 
10.? Escuadrón de Cruceros de la Marina de Su Majestad. 


Varios otros buques vivieron esta terrible tempestad y se 
decidió sustituirlos por veinticuatro cruceros auxiliares. 


La misión del 10.2 Escuadrón de Cruceros consistía en in- 
terceptar los buques mercantes que se sospechaba que trans- 
portaban mercancías de contrabando con destino a Alemania. 
En principio existía una definición muy estricta de lo que eran 
las mercancías prohibidas, pero poco a poco esa definición fue 
ampliándose hasta incluir cualquier producto de valor que 
fuera con destino a Alemania, o a cualquier puerto neutral, 
desde el que luego pudiera ser reexportado. Limitando la can- 
tidad de suministros que estaba dispuesta a dejar pasar a las 
mercancías que pudiera necesitar internamente un país neu- 
tral, Gran Bretaña pretendía impedir cualquier comercio de 
reexportación mínimamente significativo. Las protestas de los 


178 


países escandinavos neutrales fueron inevitables, pero los in- 
gleses ejercieron presiones comerciales sobre ellos y además 
definieron el mar del Norte como zona militar, exigiendo que 
todo el tráfico neutral fuera inspeccionado antes de seguir la 
marcha. Era un trabajo inacabable. 


Avisté y detuve un vapor y descubrí que era el vapor noruego Henrik, proce- 
dente de Nueva York con destino a Bergen o a Cristianía, lo abordé con cierta 
dificultad y descubrí que llevaba un cargamento general de un valor muy consi- 
derable, principalmente lingotes e hilo de cobre, aluminio, harina, petróleo, 
partes de motores de automóvil, piezas de fundición, etc., en realidad la mayor 
parte de las cosas que se cree que necesita Alemania. Fue más o menos una ca- 
sualidad que avistara el barco cuando me encontraba bastante al norte de mi 
línea, y no creo que quepa la menor duda de que el barco intentaba pasar desa- 
percibido, pues cuando lo vi y le corté el paso, cambió de rumbo y dio la im- 
presión de que pretendía huir, pero al final decidió no hacerlo. Su capitán esta- 
ba bastante indignado de que lo abordaran, y sacó el consabido certificado con- 
sular británico que, al parecer, pensaba que iba a librarlo de cualquier otro dis- 
gusto. El mero hecho de que aquel navío se dirigiera a Bergen o a Cristianía 
con semejante cargamento me pareció que era sumamente sospechoso, y por lo 
que pude colegir de lo que me contó mi oficial de abordaje acerca del compor- 
tamiento del capitán y su segundo oficial no creo que quepa duda de que sabían 
muy bien que llevaban una carga muy sospechosa, y posiblemente su indigna- 
ción se debía sobre todo a la previsible pérdida de la prima por hacer la travesía 
sin contratiempos. El cargamento de la nave equivalía a unas 5.000 toneladas o 
más. No tuve tiempo de efectuar un examen minucioso de algo tan evidente, 
pues el tiempo era bastante amenazador y estaba deseoso de mandar a bordo 
un comando de abordaje antes de que empezara a levantarse el oleaje.12 


Capitán Gerald Vivian, buque Patia, 
10. Escuadrón de Cruceros de la Marina de Su Majestad. 


Las restricciones impuestas por los británicos no fueron 
muy populares y probablemente causaran más trastornos en 
las compañías navieras neutrales que las pérdidas que pudie- 
ran ocasionarles los submarinos alemanes. Los ingleses co- 
rrían además un riesgo constante de chocar con Estados Uni- 
dos y da la impresión de que los barcos americanos recibieron 
un trato especial, haciéndoseles inspecciones superficiales en 
la mayoría de los casos para no desencadenar demasiada in- 
dignación entre los estadounidenses. El bloqueo duraría toda 


la guerra. 
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El bloqueo submarino alemán 


Cuando comenzó la guerra, los submarinos eran considera- 
dos un complemento táctico de los barcos de superficie con- 
vencionales. Resultarían a todas luces muy útiles en las opera- 
ciones navales ofensivas y defensivas llevadas a cabo por uno y 
otro bando, como quedó demostrado en los primeros enfren- 
tamientos en el mar del Norte. Pero el papel que podían 
desempeñar como verdaderos destructores del comercio fue 
considerado en buena parte impracticable debido a la limita- 
ción de la autonomía de muchos de los primeros submarinos y 
a las dificultades que comportaba el respeto de las normas del 
derecho internacional a la hora de hundir un buque mercante. 
Los barcos civiles —aunque pertenecieran a un país hostil — 
no podían ser hundidos sin previo aviso y sus tripulantes tam- 
poco podían ser abandonados en los botes salvavidas en mar 
abierto. Los barcos neutrales eran casi intocables y no podían 
ser hundidos, aunque una inspección revelara la presencia en 
ellos de mercancías de contrabando destinadas a las Islas Bri- 
tánicas. Podrá parecer extraño, pero esta idea siguió viva en 
los dos bandos durante varios meses, hasta que poco a poco 
unos y otros cayeron en la cuenta de que lo que podían apor- 
tar los tipos más modernos de submarinos era mucho más. El 
primer hundimiento de un buque mercante por un U-Boot 
tuvo lugar el 20 de octubre de 1914, cuando, respetando aún 
las normas, el U-17 hundió el pequeño vapor inglés Glitra 
tras abordarlo y abrir sus válvulas de seguridad frente a las 
costas de Noruega. Aquel fue el primer caso, pero a finales de 
1915 habían sido hundidos solo otros nueve buques mercan- 
tes ingleses. No obstante, la insatisfacción constante causada 
por el desarrollo de la guerra por mar, unida a la resistencia a 
poner en peligro la flota en una acción naval, hizo que los ale- 
manes se pusieran a buscar planes alternativos en su afán de 
perjudicar a sus adversarios. 
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La solución que se encontró fue saltarse a la torera el dere- 
cho internacional y el código de conducta fielmente seguido 
hasta ese momento. En vez de salir a la superficie y detener 
un barco, efectuar un registro y hundirlo, los submarinos lo 
hundirían, si era necesario, utilizando torpedos, sin aviso de 
ningún tipo. El 4 de febrero de 1915, los alemanes declararon 
zona de guerra todas las aguas que rodeaban Gran Bretaña y 
anunciaron que cualquier barco, aliado o neutral, que fuera 
encontrado dentro de esos límites, podría ser hundido de in- 
mediato. La justificación de semejante acción se basaba en el 
principio de que los ingleses ya habían quebrantado las nor- 
mas del derecho internacional cambiando la definición de 
mercancía de contrabando para imponer el bloqueo al que so- 
metía la Marina Real a Alemania. Pero el verdadero motivo 
era permitir a los U-Boote atacar aprovechando su invisibili- 
dad. Libres de toda rémora, los relativamente pocos submari- 
nos modernos capaces de alcanzar las proximidades de los 
puertos británicos empezaron a causar enseguida gravísimas 
pérdidas a la navegación. Los ingleses parecían haber olvidado 
el valor de los convoyes: el inveterado método de mantener a 
raya a los depredadores agrupando a varios buques mercantes 
bajo la protección de barcos armados, cada vez que atravesa- 
ran aguas peligrosas. En vez de organizar convoyes, destructo- 
res y cruceros auxiliares surcaban las aguas al azar buscando 
aquí, allá y acullá a los elusivos U-Boote en la inmensidad del 
mar. Al final, los alemanes fueron víctimas de su propio éxito 
tras producirse varios escándalos notorios a raíz del hundi- 
miento de algunos buques civiles de pasajeros con unas pérdi- 
das espantosas de vidas humanas. Incluidos pasajeros ameri- 
canos. 


El clamor suscitado por el hundimiento del Lusitania a 
manos del U-20 el 7 de mayo de 1915 fue enorme. El hecho 
tuvo lugar a unas diez millas del cabo de Old Head of Kinsa- 
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le, cerca de Queenstown, en Irlanda, cuando el transatlántico 
fue alcanzado por un torpedo lanzado a las 14.10 por orden 
del teniente Walter Schwieger. 


El torpedo impacta por la banda de estribor justo detrás del puente. Se pro- 
duce una explosión inusualmente fuerte acompañada de una nube de explosión 
muy grande (la nube llega mucho más arriba de la chimenea delantera). La ex- 
plosión del torpedo debe de haber ido seguida de otra. (¿Una caldera? ¿Car- 
bón? ¿Pólvora?) La superestructura situada justo encima del punto de impacto 
y el puente son hechos pedazos, estalla un incendio, y el humo envuelve el 
puente superior. El barco se detiene de inmediato y se inclina hacia estribor 
muy deprisa, hundiéndose simultáneamente por la proa. Da la impresión de 
que la nave va a volcar al cabo de poco tiempo. A bordo reina la confusión; los 
botes son dispuestos y algunos son echados al agua de proa o de popa y se van a 
pique de inmediato.20 


Teniente Walter Schwieger, U-20. 
El barco se hundió al cabo de veinte minutos en medio de 
escenas de terror. 


El mar estaba en calma; si el agua no hubiera estado así, habría habido mu- 
chas más pérdidas. La escena más vívida tuvo lugar al principio, cuando se pro- 
dujo la explosión. Estábamos en el comedor. Todo el mundo se asustó; luego 
cundió el pánico. De no haber sido porque estábamos junto a una puerta, no 
habríamos salido de allí nunca, pues una marea de personas procedentes del 
comedor se abalanzó hacia la salida, seguidas de otras muchas; varios fueron 
pisoteados y aplastados. Eso fue lo más terrible, sencillamente no podían hacer 
nada, el gentío era enorme. Y cuando bajábamos la escalera y nos dirigíamos a 
los botes, alguien cayó encima de mí... No habría sobrevivido si mi marido no 
me hubiera sujetado y no hubiera tenido la fuerza necesaria para sacarme de ahí 
abajo.21 

Jane Lewis, pasajera del buque del correo real Lusitania. 
Al final, de los 1.959 ocupantes del barco, entre pasajeros 
, > 
tripulantes, murieron 1.195, entre ellos 128 civiles america- 
nos. El clamor popular fue enorme, pero los alemanes adopta- 
ron una actitud desafiante y afirmaron que el transatlántico 
transportaba municiones de contrabando y que la detonación 
de estas había contribuido al rápido hundimiento del barco. 
Pero poco después, el 19 de agosto el U-24 hundió el trans- 
atlántico Arabic frente a las costas de Irlanda. En esta ocasión 


las víctimas humanas ascendieron a cuarenta y cuatro, de las 
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cuales solo tres eran ciudadanos americanos. Pero desencade- 
naron una nueva oleada de furiosas protestas por parte de Es- 
tados Unidos. 


Sin embargo, Alemania no fue el único país que se mostró 
dispuesto a quebrantar las leyes internacionales de la guerra 
por mar. Una de las respuestas que dieron los ingleses a la 
amenaza de los submarinos fueron los buques Q: se trataba de 
una medida profundamente abusiva, basada en que los sub- 
marinos respetaran las leyes de la guerra y en que, engañados 
por su apariencia de buques mercantes desarmados, se deci- 
dieran a salir a la superficie. Los ánimos se caldearon mucho 
inmediatamente después del hundimiento del Arabic. El en- 
cono dio lugar al lamentable incidente del Baralong, que tuvo 
lugar ese mismo día. El Baralong apareció cuando el U-27, al 
mando del teniente Bernard Wegener, se disponía a hundir a 
un vapor inglés, el Nicosian. A bordo del barco iba un carga- 
mento de mulas con destino al Frente Occidental. Wegener 
permitió a sus tripulantes y a los mulateros americanos subir a 
los botes salvavidas, pero cuando se disponía a hundir el vapor 
a cañonazos, entró en escena el buque Q_Baralong. Disfrazado 
de mercante y navegando con bandera norteamericana, se 
acercó tras comunicar por radio que su intención era rescatar a 
los tripulantes del Nicosian. En el último minuto el Baralong 
se quitó la máscara y mostró los cañones de 15 pulgadas que 
llevaba ocultos. 


Vimos al submarino parado sobre la superficie del agua. Nuestro capitán or- 
denó al artillero jefe abrir fuego, tras lo cual nuestro barco disparó tres proyec- 
tiles contra el submarino alemán. El primero le arrancó el periscopio. El se- 
gundo cayó en el agua a casi cinco metros del submarino. El segundo impactó 
en el depósito de gasolina, que explotó, hundiendo el submarino. Mientras 
tanto, su tripulación, tras el segundo disparo, empezó a arrojarse al agua. Había 
unos quince hombres y todos empezaron a nadar hacia el Nicosian. Mientras 
estaban en el agua nuestro artillero lanzó contra ellos por orden de nuestro ofi- 
cial al mando bombas de 15 pulgadas y también se efectuaron disparos de fusil. 
Por lo poco que pude ver algunos tripulantes del submarino alemán murieron a 
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consecuencia de las bombas y de las balas de fusil cuando estaban en el agua. 
Otros murieron cuando intentaban trepar por las cuerdas que les habían lanza- 
do desde el Nicosian. Juraría que tres o cuatro o cinco de ellos fueron asesinados 
cuando estaban agarrados a las cuerdas. Algunos de nuestros disparos dieron en 
el costado del Nicosian. Cuando nuestra tripulación subió a bordo del Nicosian 
encontró en cubierta al único tripulante del submarino que había logrado esca- 
par, y comprobó que era su capitán. Nuestro capitán y otros miembros de 
nuestra tripulación le pidieron información acerca de otros submarinos alema- 
nes. Pero él se negó a dar semejante información. Le preguntaron también si 
su barco había hundido al Arabic. No recuerdo con seguridad lo que respondió. 
Le ordenaron que se alejara y levantara las manos. Cuando hubo dado unos 
cuantos pasos hacia atrás con las manos arriba, preguntó: «¿Por qué vais a dis- 
pararme?». Uno de nuestros soldados de infantería de marina, llamado nuestro 
maquinista, tiró un tiro con su pistola al cuerpo del capitán alemán. El hombre 
cayó boca abajo sobre la cubierta. “Tras comprobar que estaba muerto, nuestros 
tripulantes lo levantaron y lo arrojaron por la borda.2? 


Marinero Larimore Holland, buque Baralong. 

Holland era un ciudadano americano que se había enrolado 
en la Marina Real haciéndose pasar por canadiense. Reina 
una confusión considerable acerca de lo que ocurrió realmente 
a bordo del NVicosian (llegaron a circular incluso historias atro- 
ces acerca de un marinero alemán al que mataron metiéndolo 
en la caldera). No cabe, sin embargo, la menor duda de que el 
episodio fue un acto de venganza innecesario y brutal. 


Pero la intensa oleada de protestas norteamericanas por lo 
ocurrido en el Lusitania y en el Arabic acalló el escándalo rela- 
tivamente menor suscitado por el crimen manifiesto perpetra- 
do durante el incidente del Baralong. Alemania se vio obliga- 
da a introducir una moratoria a los ataques sin previo aviso 
contra los buques de pasajeros. Además, sus submarinos fue- 
ron desplegados de nuevo para participar en operaciones cen- 
tradas en el mar del Norte y el Mediterráneo, donde había 
menos posibilidad de causar disgusto a los americanos. Todo 
ello tuvo como consecuencia relajar la presión sobre los britá- 
nicos. Durante 1915 fueron hundidos por los U-Boote bu- 
ques mercantes por valor de 748.000 toneladas. Fueron unas 
pérdidas considerables, pero no lo suficiente como para obli- 
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gar a Inglaterra a hincarse de rodillas. El modelo general de la 
guerra naval permaneció intacto y el dominio total ejercido 
por la Marina Real sobre Alemania perduraría hasta 1916. 
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El Frente Occidental, 1915 


Es una máxima militar bien experimentada el no hacer nunca lo que quiere el 
enemigo, solo por la razón de que él lo desea; se debe, pues, evitar el campo de bata- 
lla que él ha reconocido y estudiado; es menester poner aún más cuidado en evitar el 
que él ha fortificado, o donde se ha atrincherado.!* 

Napoleón 1. 

La guerra en el Frente Occidental se revelaría uno de los 
enigmas más complejos de la edad moderna. Napoleón pudo 
clamar contra ella desde su concepción de la misma en el pa- 
sado, pero ¿qué otra alternativa les quedaba a los Aliados más 
que atacar las posiciones fortificadas alemanas en un momen- 
to en el que las trincheras se extendían desde el canal de la 
Mancha hasta Suiza? Los soldados de ambos bandos estaban 
perfectamente atrincherados, aunque a comienzos de 1915 
solo dispusieran de unos sistemas defensivos bastante simples. 
Las trincheras tenían unos dos metros de profundidad o in- 
cluso más, con habitáculos desde los que disparar separados 
por sólidos traveses de tierra, un parapeto delante y otro de- 
trás, el llamado «escalón de fuego» al que subían los hombres 
para disparar, revestimientos de madera o de alambre para 
contener los muros, tablas de madera en el suelo sobre las que 
caminar y unos sistemas de drenaje bastante rudimentarios 
para eliminar el agua acumulada. En zigzag, los ramales de 
comunicación las unían a una línea de apoyo que, más que 
una verdadera trinchera, generalmente era una línea secunda- 
ria, a veces incompleta. Delante había una defensa de alambre 
de espino formando una «doble barrera» o dos. Aunque no 
fueran en absoluto un lugar seguro, lo cierto es que las trin- 
cheras permitían a las tropas evitar los efectos más demoledo- 
res del fuego de artillería, de ametralladora y de fusil. Solo las 
bombas detonantes y los proyectiles lanzados por armas capa- 


186 


ces de disparar con un gran ángulo de elevación suponían un 
grave peligro cuando caían directamente en las trincheras. 
Una cosa era segura: una guarnición defensiva oculta bajo el 
nivel del suelo detrás de una gran alambrada podía utilizar fu- 
siles de cerrojo y enfilar las ametralladoras pesadas para con- 
seguir un efecto letal contra las tropas que trataran de cruzar 
la tierra de nadie. Cualquier individuo que se encontrara a 
campo raso quedaba peligrosamente expuesto al fuego de la 
artillería, de modo que emprender un ataque suponía una 
perspectiva intimidatoria. 


Para los alemanes, 1915 fue un año de guerra que no debía 
haberlo sido: toda su estrategia se había basado en una guerra 
rápida. Sin embargo, en aquellos momentos se veían metidos 
en una guerra a dos frentes, con dos enemigos —Francia y 
Rusia— totalmente movilizados, y un tercero —Gran Bretaña 
— que poco a poco iba reuniendo todo su potencial y que era 
relativamente invulnerable escudado por su armada. El jefe de 
estado mayor germano, el general Erich von Falkenhayn, se 
enfrentaba a una situación en extremo desalentadora. 


En consonancia con la afirmación, desgraciadamente tan repetida a todos los 
niveles, que de «la guerra tiene que ganarse en el este», incluso en los círculos 
dirigentes más elevados se tendía a pensar que las Potencias Centrales iban 
realmente a «obligar a Rusia a ponerse de rodillas» por la fuerza de las armas, y 
que, gracias a ese triunfo, podrían inducir a las Potencias Occidentales a transi- 
gir. Esta idea no tenía en cuenta ni el verdadero carácter de la lucha por la exis- 
tencia, en toda la extensión de la palabra, una lucha en la que nuestros enemi- 
gos estaban enzarzados lo mismo que nosotros, ni su fuerza de voluntad. Fue 
un grave error creer que nuestros adversarios iban a ceder cuando Rusia fuera 
derrotada. Ningún resultado definitivo al que se llegara en el este, aun cuando 
fuera tan completo como cabría imaginar, iba a evitarnos tener que combatir 
por un resultado definitivo en el oeste. Para obtenerlo, Alemania tenía que se- 
guir estando preparada fuera como fuese.? 

General Erich von Falkenhayn, cuartel general, ejército alemán. 


A título personal, Falkenhayn prefería una paz negociada 
con uno de los adversarios de Alemania —preferiblemente 
con Rusia—, que permitiera a su país concentrarse en la de- 
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rrota primero de Francia y luego de Gran Bretaña (naciones 
que, en su opinión, eran el verdadero enemigo). Había un 
gran desacuerdo en el alto mando alemán, y sus detractores 
no tardaron en hacer piña alrededor de Hindenburg y Luden- 
dorff, los vencedores de Tannenberg, que estaban plenamente 
convencidos de que iba a ser fácil infligir a Rusia una derrota 
definitiva en 1915. Falkenhayn carecía de la autoridad necesa- 
ria para imponer su voluntad; de hecho, se conspiraba contra 
él en los círculos militares y políticos más elevados de la na- 
ción. Personajes como el canciller Bethmann-Hollweg, Hin- 
denburg (que ambicionaba sustituirlo como jefe del estado 
mayor) y el propio Moltke (movido probablemente por el re- 
sentimiento) participaron en todas esas intrigas. Con el firme 
apoyo del káiser, Falkenhayn siguió en el cargo, pero en el 
proceso se vio debilitado en cierto modo y no le quedó más 
remedio que enviar parte de sus reservas al Frente Oriental: 
fue una victoria sin consistencia. La terquedad de los aconte- 
cimientos lo obligó a actuar cuando Austria-Hungría solicitó 
ayuda después de que una serie de humillantes reveses por 
parte de rusos y serbios la dejara al borde de la ruina militar. 
Además, de Italia y Rumanía llegaban rumores poco alenta- 
dores; parecía que, en lugar de unirse a las Potencias Centra- 
les como se había esperado, estos dos países acabarían unién- 
dose a los Aliados. Este hecho solo añadía más presión sobre 
Austria-Hungría. Semejante combinación de circunstancias 
no le dejaba a Falkenhayn más que una alternativa: su prefe- 
rencia tal vez fuera «occidental», pero era evidente que la gue- 
rra estaba perdiéndose en el este. Así pues, empezó a trasladar 
sus preciosas reservas al Frente Oriental, con la intención de 
estabilizar primero al aliado en peligro y asegurarlo luego 
frente a cualquier futuro ataque. 
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En cambio, los franceses y los británicos no tenían más op- 
ción que atacar en el Frente Occidental. El éxito parcial de la 
ofensiva de los alemanes en agosto de 1914 les había permiti- 
do dominar prácticamente la totalidad de Bélgica y extensos 
territorios del norte de Francia, con sus ricas reservas de car- 
bón y hierro. Además, se encontraban a apenas unos cien ki- 
lómetros de París. Joffre estaba decidido a no adoptar una 
postura de pasividad que permitiera a los alemanes tomar la 
iniciativa, y dejó que hicieran sin trabas sus propios planes de 
lanzar una ofensiva devastadora en el Frente Occidental o, 
por el contrario, de trasladar sus tropas en masa al Frente 
Oriental con el fin de alcanzar una victoria sobre Rusia. 
Había, además, una dimensión política: Joffre estaba someti- 
do a muchas presiones para que expulsara al invasor del sagra- 
do suelo de Francia. Mantener pasivamente el statu quo no era 
una opción; los franceses querían al invasor fuera de su país lo 
antes posible. La cuestión era cómo lograrlo. 


El desafío al que se enfrentaban los generales franceses y 
británicos a comienzos de 1915 era descomunal. ¿Cómo po- 
dían conseguir que un número suficiente de tropas cruzara la 
tierra de nadie y rebasara las líneas alemanas? ¿Y qué decir de 
las trincheras de apoyo? ¿Cómo consolidar lo ganado con los 
contraataques? ¿Cómo sacar más provecho de cualquier bre- 
cha que se abriera en el frente? Durante los primeros enfren- 
tamientos se consideró que el problema principal era cómo 
tomar la primera línea de los alemanes; tras lo cual, se pensa- 
ba que las cosas se resolverían por sí solas y todo iría bien. 
Pero eso no bastaba. 


Los franceses pasaron un invierno de duros combates 
mientras trataban de comprobar las limitaciones de la guerra 
de trincheras con una serie de grandes ofensivas iniciadas en 
diciembre de 1914 y que se prolongaron hasta bien entrado 
1915. El primer ataque fue emprendido el 17 de diciembre 
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por el X Ejército en la región de Artois con el objetivo de ha- 
cerse con el control de las colinas de Vimy desde las que se 
dominaba la llanura de Lens-Douai. Muchas de las técnicas 
asociadas con la guerra de asedio de tiempos pasados encon- 
traron nuevas aplicaciones cuando los zapadores franceses 
empezaron a cavar laboriosamente trincheras a través de la 
tierra de nadie, para luego comunicarlas unas con otras y crear 
un entramado lo más cerca posible de las líneas alemanas 
desde el que poder atacar al enemigo. Cuando la infantería 
lanzó su ofensiva, creyó ingenuamente que la artillería ya se 
había encargado de preparar el asalto con una acción devasta- 
dora; enseguida se dio cuenta de lo equivocada que estaba. 
Cuando la operación concluyó a mediados de enero de 1915, 
lo ganado era bien poco. Una de las mejoras que beneficiarían 
al soldado francés sería la introducción paulatina de los nue- 
vos uniformes azul horizonte a lo largo de 1915. Se trataba de 
una empresa de gran envergadura, y durante un tiempo los 
poilus presentarían un aspecto muy poco atractivo debido a 
una curiosa mezcla del viejo y el nuevo uniforme, aunque al 
menos la divisa de color azul claro resultaba menos visible 
donde importaba que así fuera, esto es, en el campo de bata- 


lla. 


Más al sur, empezó una ofensiva en la región de Champaña 
el 20 de diciembre de 1914. Entre Auberive y Massiges, el IV 
Ejército, a las órdenes del general Fernand de Langle de 
Cary, lanzó un ataque a lo largo de una franja de territorio de 
unos cuarenta kilómetros de longitud con la intención de 
avanzar rápidamente hasta Méziéres, importante enlace ferro- 
viario. Con este fin los franceses habían reunido unos 258.000 
soldados, apoyados por más de setecientos cañones. El bom- 
bardeo preliminar para destruir las alambradas alemanas fue 
seguido de un segundo bombardeo breve, pero intenso, de las 
trincheras enemigas, tras lo cual se produjo el asalto de la in- 
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fantería en varias oleadas. Se hicieron algunos logros, pero el 
avance fue imposible: la concentración de fuego de artillería 
tal vez pareciera adecuada, pero lo cierto es que fue insufi- 
ciente para rebasar una red de trincheras muy bien consolida- 
da. Tras darse una tregua, el 16 de febrero los franceses pusie- 
ron en marcha la segunda fase de su ofensiva. En aquellos 
momentos habían reunido todavía más cañones, y la propor- 
ción de piezas pesadas era ligeramente superior. Su táctica 
consistía sobre todo en mantener el control en medio del caos 
de la batalla: así pues, la artillería disparaba ateniéndose a un 
horario y la infantería se lanzaba al ataque siguiendo el plan 
preestablecido. Pero cuando las cosas no iban según el progra- 
ma prefijado —como ocurría la mayoría de las veces—, los ca- 
ñones y la infantería perdían por completo la sincronización. 


En Champaña los combates fueron exclusivamente de des- 
gaste, pues las posiciones importantes desde el punto de vista 
táctico se conquistaban, se perdían, se reconquistaban y se 
perdían de nuevo. Los ataques franceses dieron paso a contra- 
ataques alemanes de igual contundencia, y en Perthes, una lo- 
calidad hasta entonces insignificante, se libró una batalla par- 
ticularmente feroz. Poco a poco, el campo de batalla fue 
transformándose en una especie de osario al descubierto re- 
pleto de restos humanos. “Tal vez no hubieran cañones sufi- 
cientes para abrir una brecha en el frente enemigo, pero los 
soldados de ambos bandos quedaron horrorizados ante la te- 
rrible destrucción provocada por la artillería en el cuerpo hu- 
mano. 


¡Qué horribles escenas contemplaron nuestros ojos mientras nos abríamos 
paso por aquella trinchera profunda y angosta! En un lugar en el que había es- 
tallado una bomba de mortero yacían, destrozados, alrededor de ocho cazado- 
res alpinos, unos de los mejores soldados franceses, formando un enorme mon- 
tón de carne y sangre humana; muertos y heridos. En lo alto, un cadáver sin 
cabeza o torso, y debajo algunos que seguían vivos, aunque sin extremidades o 
terriblemente mutilados. Nos miraban con ojos sangrantes de dolor. Los gritos 
y los gemidos de aquellos desgraciados, de aquellos soldados enemigos conde- 
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nados a morir, nos conmovió. No podíamos salir de la trinchera para evitar ese 
montón de cuerpos. No obstante, se nos estremeció el corazón cuando tuvimos 
que pasar por encima de ellos con nuestras botas con clavos. ¡No teníamos más 
remedio!3 


Teniente Walter Ambroselli, 3.** Batallón, 12.2 Regimiento de Granaderos. 

Los franceses tenían una ventaja: sus famosos cañones de 
75 mm, a pesar de la trayectoria plana, podían generar un 
bombardeo adecuado gracias a su rapidez de disparo. El 21 de 
febrero de 1915, el alférez August Hopp viviría en sus carnes 
la terrible experiencia de encontrarse atrapado en medio de un 
bombardeo francés en las colinas de Combres. No había ro- 
manticismo alguno en aquella guerra mecánica en la que el 
cuerpo humano debía enfrentarse a las bombas explosivas. 


Empezó a las tres en punto, al mismo tiempo que acribillaban nuestra iz- 
quierda con su fuego de enfilada. Uno tras otro, mis valientes fueron al encuen- 
tro de su destino, ya fuera este el fuego de la artillería o el fuego de la infante- 
ría. Me sentía horrorizado; tenía que instar a los hombres a resistir, a no fla- 
quear, consciente en todo momento de que un tiro podía alcanzarme cuando 
menos lo esperara. Me arrastré hasta la posición del flanco, donde no había 
ninguna cobertura, y animé a los hombres que había allí —el cabo Seckinger y 
los reclutas Platzr y Plemmer— para que estuvieran ojo avizor: había que evitar 
que el enemigo se echara de repente sobre nuestro flanco. Tenía que gritarles al 
oído, pues tal era el estruendo que nos rodeaba. Luego, tras haberme metido de 
nuevo en la trinchera arrastrándome por el suelo, sentí un impacto que me pro- 
vocó una gran conmoción. De más arriba, donde estaban aquellos tres hom- 
bres, llegó el sonido de un ligero borboteo; las piernas del que estaba más cerca 
de mí dieron una sacudida, como movidas por un espasmo; luego el silencio. Y 
uno tras otro, a todos les llegó su turno.* 


Alférez August Hopp, ejército alemán. 
Durante los meses de febrero y marzo los franceses tuvie- 
ron más de cuarenta mil bajas en el frente de Champaña. 


Aquella primavera, esta vez en el saliente de Saint-Mihiel, 
Joffre ordenó otra ofensiva que se puso en marcha el 30 de 
marzo. Tras arduos combates, lo logrado era bien poco, pero 
las pérdidas, cuantiosas; de hecho, el ataque sirvió simple- 
mente para desatar la primera de una serie de contraataques 
alemanes que comenzaron el 23 de abril y no tardaron en 
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arrebatarles a los franceses las escasas ganancias obtenidas. 
Los galos, por supuesto, respondieron, y continuaron los 
cruentos combates, provocando más baños de sangre. Era ne- 
cesario estar constantemente alerta, como descubriría el te- 
niente Maurice Genevoix en las colinas de Les Éparges el 25 


de abril. 


«¡A cubrirse!» Demasiado tarde: caigo de rodillas en el suelo. Un espasmo 
recorre mi brazo izquierdo. Ha sido en la espalda, y sangra profusamente. In- 
tento superarlo: no puedo. Intento ponerme en pie: no puedo. Miro el brazo, 
cuando este se estremece por el impacto de una segunda bala, y brota más san- 
gre de ese segundo agujero. Mis rodillas permanecen clavadas en el suelo, 
como si mi cuerpo fuera de plomo; mi cabeza se inclina. Ante mis ojos los 
desechos de unas convulsiones físicas, el golpe sordo de una tercera bala. Bo- 
rrosamente, observo un profundo surco en carne viva que cruza mi pecho dere- 
cho a la altura de la axila. “Tengo que ponerme en pie, tengo que salir de allí, 
aunque sea a rastras. No he perdido el conocimiento; el sonido de mi respira- 
ción es extraño: jadeante, acelerado y poco profundo. Las copas de los árboles 
giran vertiginosamente entre el azul del cielo.? 


Teniente Maurice Genevoix, 106.? Regimiento de Infantería. 
Fue una de las aproximadamente sesenta y cinco mil bajas 
francesas que se produjeron en el saliente de Saint-Mihiel. 


Era evidente que la artillería francesa seguía sin estar equi- 
pada de suficientes cañones u obuses pesados con los que 
poder aplastar las defensas alemanas. En consecuencia, cada 
vez dependía más de los largos bombardeos preliminares de la 
artillería de campaña cuando el objetivo era desgastar las trin- 
cheras alemanas antes de que los poilus se lanzaran al ataque. 
Sin embargo, esta circunstancia repercutía negativamente en 
las reservas de municiones francesas, y cuando los suministros 
que llegaban eran de mala calidad debido a un aumento re- 
pentino de la producción, con frecuencia se encasquillaban los 
cañones o los proyectiles detonaban antes de tiempo. Este 
tipo de consideraciones secundarias eran típicas de una guerra 
moderna en la que la solución de un problema simplemente 
ponía de relieve, o creaba, otras dificultades que había que su- 
perar. El análisis de los combates sacaría a la luz más cuestio- 
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nes espinosas: así pues, mientras que en un determinado mo- 
mento de Langle de Cary hacía hincapié en las dificultades de 
abrir una brecha, y para solucionar este problema recomenda- 
ba concentrarse en sectores precisos de importancia táctica 
cuidadosamente elegidos, Joffre, por su parte, señalaba la ne- 
cesidad de contar con el apoyo adecuado de la artillería y des- 
aconsejaba los ataques en un pequeño tramo del frente contra 
los cuales los alemanes podían concentrar la respuesta de su 
artillería y sus ametralladoras desde los sectores vecinos que 
no sufrieran el asalto. Ninguno de los dos tenía la razón, y 
ninguno de los dos estaba equivocado. Era evidente que iba a 
ser una guerra larga y compleja. 


La batalla de Neuve Chapelle, 10 de marzo de 1915 


A raíz de la campaña de 1914, los franceses tenían una 
mala opinión de la BEF; opinión que solo se había visto lige- 
ramente mejorada tras la tardía demostración de arrojo por 
parte de la fuerza británica durante la primera batalla de 
Ypres. Aunque seguía dudando de la capacidad de este con- 
tingente de emprender una ofensiva, en 1915 la principal 
prioridad de Joffre en lo concerniente a la BEF era conseguir 
que sus aliados británicos aceptaran responsabilizarse de un 
sector más amplio del frente, exactamente desde el saliente de 
Ypres hasta la región de La Bassée, situada más al sur. Ello 
permitiría a los franceses disponer de más tropas para lanzar 
sus propias ofensivas. Aunque la BEF tardó excesivamente en 
asumir la defensa de un sector mayor del frente, lo cierto es 
que esta vez sir John French se mostró sorprendentemente 
predispuesto a emprender un ataque de apoyo en la operación 
que al final desembocaría en la batalla de Neuve Chapelle. 

Merece la pena examinar las fases en las que los distintos 
componentes de la BEF fueron incluidos en los planes de los 
generales en sus primeros intentos de resolver el problema del 
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fracaso de las ofensivas. La primera es obvia: la infantería era 
omnipresente. La táctica era esencialmente la de fuego y mo- 
vimiento, un enfoque calificado con frecuencia de anticuado, 
del que se decía de manera desdeñosa que era una «táctica de 
guerra de los bóers». Pero ¿en qué otra cosa podía basarse? 
Aún era demasiado pronto para haber digerido adecuadamen- 
te las lecciones recibidas en 1914. Como marcaba la tradición, 
la segunda fue la utilización de la caballería. El papel de la ca- 
ballería había sido muy controvertido antes del estallido de la 
guerra, suscitándose curiosas disputas entre los que defendían 
una caballería pura, basada en el dominio rápido, y los parti- 
darios de una infantería montada. Aunque en 1914 había sido 
sumamente valiosa en las misiones de reconocimiento a 
campo abierto y para cubrir huecos en una emergencia, des- 
pués la caballería se convertía en una fuerza secundaria, útil 
cuando la batalla se libraba exclusivamente para intentar ma- 
ximizar los frutos de una victoria. En ausencia de otra fuerza 
de asalto con gran movilidad, no quedaba más remedio que 
recurrir a la caballería cuando se trataba de aprovechar rápida- 
mente una Ocasión. 


El tercer grupo principal era la artillería. La llamada Real 
Artillería británica había ido a la guerra sin tener muy claro el 
papel que debía desempeñar en los combates. Se pensó que la 
tarea de los artilleros consistiría en lanzar contra la infantería 
enemiga una auténtica lluvia de bombas de metralla que al ex- 
plotar escupieran mortales balas de acero. Cuando en las ope- 
raciones defensivas las baterías eran utilizadas para apoyar a la 
infantería, todavía no se entendía que no fuera preciso colocar 
los cañones cerca de la infantería defendida por sus bombas. 
Posicionados a unos pocos cientos de metros de su infantería, 
muchos artilleros no tardaban en ser abatidos por la infantería 
o los cañones alemanes. Cuando las baterías cubrían un ata- 
que tampoco sabían impedir que la artillería y la infantería 
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alemanas abrieran fuego contra las tropas británicas mientras 
estas eran vulnerables en tierra de nadie; al principio, la guerra 
era destrucción o nada (aunque hubiera escasez de bombas 
detonantes que hicieran posible esa destrucción). Predomina- 
ban los cañones de campaña, cuyos proyectiles seguían una 
trayectoria plana, y no había suficientes obuses capaces de 
hacer caer las bombas en medio de las trincheras alemanas. Y, 
por supuesto, hay que decir también que la Real Artillería era 
simplemente demasiado pequeña: carecía de los miles de ca- 
ñones, de los artilleros con la debida preparación, de las técni- 
cas, de la sofisticación táctica y de las reservas de municiones 
prácticamente ilimitadas que se necesitaban para dominar los 
campos de batalla modernos. Se tardarían años en poner re- 
medio a todas estas gravísimas deficiencias. 


La batalla de Neuve Chapelle, la primera gran ofensiva de 
la BEF contra posiciones atrincheradas alemanas, sería em- 
prendida por el 1 Ejército (el IV Cuerpo y el Cuerpo Indio) a 
las órdenes del general sir Douglas Haig. La situación de los 
alemanes en el Frente Occidental había empeorado tras su 
decisión estratégica de enviar un número considerable de 
fuerzas al Frente Oriental para unirse a la campaña contra los 
rusos. En consecuencia, solo quedaron dos divisiones alema- 
nas para enfrentarse a las seis divisiones del I Ejército entre el 
canal de La Bassée y Bois-Grenier; de hecho, ninguno de los 
dos bandos podía contar con demasiadas reservas. El ataque 
fue concebido en un principio como una ofensiva conjunta 
con los franceses, que, sin embargo, al final se vieron obliga- 
dos a abandonar la empresa debido a los innumerables frentes 
que tenían abiertos. No obstante, sir John French decidió que 
la BEF siguiera adelante. El comandante en jefe británico es- 
taba decidido a acabar con aquella idea que prevalecía entre 
sus aliados franceses de que la BEF era incapaz de lanzar una 
acción ofensiva con eficacia. 
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La primera línea de los alemanes formaba un saliente alre- 
dedor de Neuve Chapelle. El plan general de Haig consistía 
en cubrir los ataques emprendidos por el IV Cuerpo, a las ór- 
denes del teniente general sir Henry Rawlinson, y el Cuerpo 
Indio, comandado por el teniente general sir James Willcocks, 
apoyados por una artillería masiva en un frente de unos dos 
kilómetros, con el fin de conquistar la localidad antes de 
tomar posiciones defensivas. El éxito de la empresa vendría 
seguido de más ataques a uno y otro lado de la línea de avance 
para agrandar la brecha y luego dirigirse hacia las colinas de 
Aubers que ofrecían la posibilidad de cortar las comunicacio- 
nes alemanas con Lille. Como la artillería disponía solo de 
municiones para tres o cuatro días de acciones importantes, se 
prepararon también unos planes de contingencia para tomar 
posiciones defensivas, dependiendo del grado de éxito del 
conjunto de la operación. Durante el proceso de planificación, 
Haig quiso trazar las líneas generales del proyecto de manera 
colegiada, consultando a expertos y celebrando reuniones con 
los comandantes y los altos oficiales del estado mayor encar- 
gados de lanzar el ataque. Se suponía que sus subordinados y 
los oficiales de su estado mayor se encargaban de los detalles 
complejos, pero siempre bajo la sutil dirección de Haig. 


Solicité al comandante del Cuerpo que el sábado me entregara un informe 
escrito, explicando cómo pensaban cumplir las órdenes que les había dado. El 
lunes siguiente celebraría otra reunión con los comandantes de los Cuerpos 
para discutir sus propuestas. Mientras tanto debían considerar los siguientes 
puntos: 

1. Organización del traslado de las tropas de asalto a sus posiciones de 
ataque cerca de la primera línea del frente. 

2. Cómo pasar por encima de nuestros obstáculos de alambre. Todas 
las alambradas deberán ser derribadas ahora pensando en este objetivo. 


3. Estudio del terreno. Los oficiales sobre el terreno deberán corregir 
diariamente los mapas. Marcar en el mapa las alambradas enemigas, etc. 


4. Preparación de cañones para la destrucción de las alambradas enemi- 


gas. 
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5. Colocación gradual y secreta de los cañones en sus posiciones si- 
guiendo el plan de ataque. Localización gradual de los objetivos, para no 
llamar la atención. 


6. Lo más importante: los oficiales deberán observar diariamente la 
línea enemiga con suma atención. Queremos localizar sus ametralladoras 
Maxim. 


7. La artillería de campaña y las ametralladoras tendrán que seguir a los 
grupos de asalto, de modo que puedan entrar en acción rápidamente 
desde nuevas posiciones. 


8. Minas. ¿Qué podemos hacer para evitar las minas del enemigo? 
9. Zapado del terreno para apoyar los ataques. 


10. ¿Podemos trasladar en secreto los morteros de trinchera hasta sus 
E 

osiciones para concentrar un gran número de ellos contra los objetivos 
p p 8 
que pretendemos tomar? 


General sir Douglas Haig, cuartel general, I Ejército. 

La importancia de estas instrucciones es incuestionable. Es 
evidente que Haig había tomado muy buena nota de lo ocu- 
rrido a los franceses en los combates en Champaña y que ya 
empezaba a bregar con muchos de los problemas fundamen- 
tales que implicaba un ataque contra posiciones atrincheradas. 
En sus apuntes observamos afán por localizar de manera su- 
brepticia la artillería, interés por utilizar una gran cantidad de 
morteros por sorpresa, conciencia de los graves problemas que 
representaban las alambradas, gran atención a los preparativos 
para el traslado de las tropas atacantes y la importancia que 
daba a la localización de las ametralladoras alemanas, todo 
ello sin perder de vista la posibilidad de utilizar con rapidez 
armas de apoyo durante el avance para ayudar a consolidar las 
conquistas. 


Conjuntamente, los miembros del estado mayor de Haig 
dedicarían gran parte de su tiempo a los detalles relacionados 
con las operaciones de bombardeo de la artillería que consti- 
tuían la esencia del plan del comandante en jefe británico. Se 
hacía hincapié en la destrucción de las profundas trincheras 
alemanas que, debido al nivel freático de la zona, tenían que 
ser reforzadas con barricadas de sacos de arena. La idea era 
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destruirlas por completo, matando a las guarniciones que las 
defendían e inutilizando todas sus ametralladoras, tras lo cual 
caería una lluvia de bombas para impedir la llegada de refuer- 
zos alemanes. Para cumplir estos objetivos había que concen- 
trar en Neuve Chapelle la mayoría de las baterías británicas 
del Frente Occidental. Una vez en la zona, serían cuidadosa- 
mente preparadas para abrir fuego solo de manera ocasional, 
de modo que la llegada de todos esos equipos no atrajera la 
atención de los alemanes. Para cada cañón se elaboró un pro- 
grama de disparos, especificando los objetivos, el ritmo de 
cambio de esos objetivos y el número de salvas. Aunque en su 
momento pareciera complejo, ese no era más que el comienzo 
de un proceso que iría desarrollándose de manera espontánea. 
Era el futuro. 


Un problema concreto se hacía cada vez más evidente: los 
cañones tendrían que acabar con las alambradas alemanas, 
pues, de lo contrario, la infantería, sometida al fuego enemi- 
go, no conseguiría cruzar la tierra de nadie para atacar. Los 
alicates y otros instrumentos similares eran simplemente de- 
masiado lentos; los encargados de su manejo quedaban ex- 
puestos a graves peligros. Los cañones tendrían que hacer esta 
labor antes del ataque. ¿Pero cómo? Hasta entonces nunca se 
había considerado seriamente un problema como este. En la 
retaguardia se llevaron a cabo pruebas con el fin de determi- 
nar cuál era el proyectil más apropiado para despejar la zona 
de alambradas y calcular cuánto tiempo debía prolongarse el 
bombardeo. Las bombas de metralla resultaban eficaces para 
cortar las alambradas en pedazos y separarlas de las estacas; las 
detonantes, en cambio, hacían saltar por los aires las alambra- 
das, que, al caer al suelo, seguían constituyendo un grave obs- 
táculo. 
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Surgió un tremendo debate sobre cuánto debía durar el 
bombardeo preliminar antes de iniciarse el ataque. ¿Tenía que 
ser breve, del tipo «huracán», o más largo para garantizar la 
destrucción de los objetivos? Aunque Haig y sus especialistas 
de artillería no tenían por qué saberlo, lo cierto es que su deci- 
sión acabaría estableciendo una dicotomía entre destrucción y 
supresión. En febrero de 1915, sin embargo, dominaban las 
consideraciones prácticas, no la teoría. Los cálculos iniciales 
indicaron que era necesario efectuar un bombardeo de una 
hora y media de duración, pero, tras muchas discusiones, des- 
pués de realizar una serie de pruebas se decidió que un bom- 
bardeo «huracán» de treinta y cinco minutos sería suficiente 
para que los proyectiles de 8,4 kilos de sus cañones de campa- 
ña acabaran con las alambradas; este tiempo también permiti- 
ría que sus obuses de 114 mm y su artillería pesada destruye- 
ran las trincheras con parapeto. Se consideró que era suficien- 
te para acabar con una línea defensiva tan delgada como la 
que tenían los alemanes en marzo de 1915; los cálculos irían 
variando más tarde con el desarrollo de la guerra. En total el 1 
Ejército consiguió reunir en secreto 282 cañones de campaña 
y obuses, además de otras treinta y seis piezas de artillería más 
pesada. Esto equivalía a un cañón por cada seis metros de 
frente, proporción que raras veces se igualaría durante el resto 
del conflicto. Se llevó a cabo un esfuerzo especial para garan- 
tizar unas reservas de municiones razonables, aunque ello re- 
dujo gravemente el número total de proyectiles destinados a la 
BEF en el Frente Occidental. Como los alemanes disponían 
únicamente de veinticuatro cañones de campaña y treinta y 
seis cañones pesados, los británicos eran con toda claridad su- 
periores gracias a su artillería. Solo unos pocos cañones britá- 
nicos tuvieron como misión enfrentarse a los cañones alema- 
nes situados en la ladera no visible de las colinas de Aubers. 
En aquellos momentos las alambradas y las ametralladoras 
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alemanas eran consideradas un peligro mucho mayor. 


La batalla de Neuve Chapelle supuso que por primera vez 
los británicos sumaran de manera efectiva su aviación al com- 
binado existente de infantería, caballería y artillería. Tras el 
estallido de la guerra, el reconocimiento fotográfico aéreo 
había experimentado un avance importante, y las imágenes 
tomadas permitían la creación de un mapa fotográfico en el 
que se detallaban las trincheras alemanas a una escala de 
1:8.000. También se había progresado mucho en lo concer- 
niente a la observación de artillería desde el aire. El fuego in- 
directo funcionaba muy bien, pero debía haber alguien que 
supiera dónde estaba el objetivo para poder corregir el alcance 
y la dirección todas las veces que fuera necesario. Para dispa- 
rar «a partir de un mapa» había que contar con unos mapas 
mucho más precisos y minuciosos y con unas técnicas topo- 
gráficas muy superiores a las existentes en 1915. El largo al- 
cance de los cañones y las características del terreno hacían 
que ni siquiera los observadores de primera línea que comuni- 
caban por teléfono las correcciones que debían efectuar los ar- 
tilleros resultaran de utilidad si el objetivo quedaba oculto de- 
trás de unos árboles o, lo que era peor, detrás de una colina. 
Disparar conjeturando su localización exacta carecía de senti- 
do, pues no era más que un gasto absurdo de municiones. La 
gran novedad fue la utilización de aviones provistos de emiso- 
ras de radio que permitían enviar los mensajes con las correc- 
ciones directamente a las baterías, utilizando unos mapas cua- 
driculados ordenados por letras y números y un sencillo códi- 
go basado en el desplazamiento de las manecillas de un reloj 
para indicar la posición relativa de las bombas mientras estas 
caían alrededor del objetivo. El 16 de febrero de 1915, apenas 
iniciado el proceso de planificación del ataque de Neuve Cha- 
pelle, Haig convocó al teniente coronel Hugh Trenchard, co- 


mandante de la Primera Ala del Real Cuerpo Aéreo (RFC 
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por sus siglas en inglés), para hablar sobre el tema. No cabe 
duda de que Trenchard se sintió sumamente alagado por 
aquella invitación de tan importante personaje. 


Era la primera vez que veía a Haig. Me sentía muy nervioso desde un princi- 
pio, pues siempre había oído que era una persona muy reservada, austera y 
seria, y que confiaba poco en el poder aéreo. Me ordenó que me presentara en 
su cuartel general a eso de las cinco de la tarde, y me hizo preguntas relaciona- 
das con el uso de la aviación en la batalla. Traté de explicarle lo que yo pensaba 
sobre lo que podría hacer en el futuro, al margen de las misiones de reconoci- 
miento, sobre cómo tendrían que combatir nuestros aparatos en el aire contra 
los aparatos alemanes y sobre las ametralladoras y las bombas que deberíamos 
desarrollar. Él parecía muy interesado. Luego dijo que iba a darme una noticia 
de la que solo tres o cuatro individuos en el mundo estaban al corriente; en 
marzo, en un determinado lugar situado en las inmediaciones de Merville y 
Neuve Chapelle, íbamos a lanzar una ofensiva contra los alemanes. Yo debía 
guardar el secreto. Á continuación, me preguntó: «¿Qué sería usted capaz de 
hacer?». Expliqué, aunque bastante mal, cosas sobre observación de artillería, 
transmisión de mensajes en código Morse y con señales de luz y sobre nuestros 
primeros intentos utilizando emisoras de radio. Señalé en el mapa la posición 
de mis escuadrones y detallé las distintas misiones que podrían llevar a cabo. 
Cuando terminé, exclamó: «¡Bien, Trenchard! Esperaré a que me confirme 
antes de iniciarse el ataque si podrá volar o no, pues de sus observaciones para 
la artillería y de sus operaciones de reconocimiento dependerá en parte la bata- 
lla. Si no puede volar por razones climatológicas, probablemente cancelaré el 
ataque».? 


Teniente coronel Hugh Trenchard, cuartel general, Primera Ala, RFC. 

Cuando alude a esta reunión, Haig ofrece una versión bas- 
tante más prosaica: «Le conté el plan y le pedí que me hiciera 
sus propuestas en lo concerniente a la utilización de aviones 
en operaciones de reconocimiento y también de observación 
de artillería». Pero las acciones posteriores de Haig demostra- 
ron que el comandante en jefe británico había prestado mu- 
chísima atención a Trenchard. El 22 de febrero escribió: 


A las diez de la mañana me dirigí a Merville y celebré allí una reunión para 
hablar sobre los planes de la ofensiva. Estudié bastante detenidamente los pla- 
nes que me presentaron e insistí en la necesidad de una preparación metódica y 
en que cada hombre debía conocer exactamente cuál era su labor. Gracias al 
fantástico mapa de las trincheras enemigas que teníamos en aquellos momen- 
tos, fruto de los reconocimientos aéreos, era por fin posible elaborar cuidadosa- 
mente todos nuestros planes.S 
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General sir Douglas Haig, cuartel general, I Ejército. 

Esos primeros pasos supusieron el comienzo de una estre- 
cha colaboración entre Haig y Trenchard; una relación que se 
prolongaría durante el resto de la guerra y que, de hecho, de- 
finiría la relación que iba a existir entre la BEF y el RFC en 
su conjunto. A partir de este momento, las operaciones aéreas 
serían fundamentales para emprender cualquier gran ofensiva. 
El reconocimiento y la observación de artillería se convirtie- 
ron en el objetivo principal de las operaciones del RFC, y en 
poco tiempo centenares de aviones del cuerpo estarían plena- 
mente dedicados a este tipo de misiones tan poco sugestivas, 
pero cruciales. Pensar en misiones de interdicción aérea, con 
bombarderos atacando para destruir los puntos clave de las lí- 
neas de suministro alemanas, era como sufrir una alucinación. 
En 1915 los aviones no podían transportar un cargamento de 
bombas suficiente para provocar graves daños, y como el per- 
sonal encargado de soltar los proyectiles carecía aún de la pre- 
cisión necesaria, rara vez daba en el blanco. En resumen, el 
REC estaba totalmente al servicio de la Real Artillería. 


Haig también prestó mucha atención a la planificación del 
asalto de la infantería. Con la ayuda de fotografías aéreas y 
pequeños mapas, los oficiales fueron debidamente informados 
para que supieran a la perfección dónde estaban y qué los 
aguardaba al otro lado de las líneas alemanas. También se 
hizo un esfuerzo enorme para mejorar en las trincheras los ra- 
males de comunicación existentes y cavar unas trincheras de 
reunión, construidas especialmente para que las tropas se pu- 
sieran a cubierto y pudieran volver a formar. Cuando llegó la 
hora de atacar, a las 08.05, Haig pidió a sus hombres que 
avanzaran lo más rápido posible para aprovechar al máximo la 
situación de caos y pánico provocada por los bombardeos en 
las filas alemanas. Todo estaba dispuesto también para avan- 
zar inmediatamente con las ametralladoras y los cañones de 


203 


campaña en apoyo de la infantería, y ayudarla así a consolidar 
las conquistas iniciales. Además, se puso mucho empeño en 
mejorar las comunicaciones telefónicas para que los generales 
pudieran saber en todo momento cómo iba desarrollándose la 
operación. A las 08.35, una vez consolidada la ocupación de la 
primera línea alemana, se emprendería un segundo ataque, 
esta vez contra el mismísimo pueblo, para reconquistar las 
trincheras que en 1914 habían estado en manos de los británi- 
cos, la llamada línea Smith-Dorrien. No todas las cosas salie- 
ron bien, pero es evidente que estas innovaciones prefiguraron 
muchos avances futuros. 


La lluvia de proyectiles comenzó a las 07.30 del 10 de 
marzo de 1915. Mientras la mitad de los cañones de campaña 
británicos lanzaban sus bombas de 8,4 kilos contra las alam- 
bradas alemanas cubriéndolas de metralla, la otra mitad se 
combinaba con las piezas de artillería más pesadas para arrasar 
las trincheras enemigas. Al cabo de diez minutos, la artillería 
de campaña empezó a crear una cortina de fuego al este de 
Neuve Chapelle para impedir la huida de los soldados de la 
guarnición alemana y la llegada de tropas de refuerzo. La in- 
fantería permanecía a la espera, contemplando con asombro el 
espectáculo. 


El ruido paralizaba prácticamente nuestras facultades mentales. Las bombas 
pasaban volando por encima de nuestras cabezas, y estábamos cada vez más ex- 
citados. No podíamos oírnos unos a otros. Los proyectiles de 8,4 kilos pasaban 
silbando por encima de nuestras cabezas, y a mucha más altitud, a una altitud 
mayor que la de la montaña más grande de Europa, las bombas detonantes de 
los obuses de 381 mm pasaban a toda velocidad como trenes expresos. Al cabo 
de un rato podíamos localizar los distintos sonidos. No costaba distinguir las 
trincheras alemanas. Se habían convertido en una gran nube alargada de humo 
y polvo, con continuos destellos provocados por la explosión de las bombas y 
enormes masas de material de trinchera y cuerpos humanos volando por enci- 
ma de la nube de humo. “Todo aquello simplemente nos hacía vibrar de entu- 
siasmo. Habríamos podido reír y llorar de tanta emoción. Creíamos que el 
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bombardeo estaba ganando la guerra ante nuestros ojos. Es increíble que los 
hombres de la primera línea alemana lograran escapar. Estábamos convencidos 
de que íbamos a entrar en tropel por aquella brecha.? 


Cabo William Andrews, 4.2 Batallón del Regimiento Black Watch. 

En realidad, las bombas de metralla debían ser perfecta- 
mente dirigidas para conseguir un efecto en las alambradas, 
mientras que alcanzar un sector de las trincheras relativamen- 
te pequeño las veces suficientes como para conseguir su des- 
trucción requería un minucioso ajuste de los disparos y una 
cantidad enorme de bombas detonantes. En vista de las peli- 
grosas consecuencias que podían producirse si la infantería se 
veía atrapada por el fuego de la artillería y las ametralladoras 
enemigas cuando estaba al descubierto, los fallos supusieron 
que la expresión «colgando de la vieja alambrada de espino» 
enseguida tuviera una resonancia horrible. 


Antes de que pudiera darme cuenta, me encontré ante una alambrada ale- 
mana. Estaba a la vista, retorcida, prácticamente entera, pues el bombardeo no 
había surtido efecto en aquel punto en concreto. No sé muy bien cómo conse- 
guimos cruzarla. Tengo el vago recuerdo de haberla roto con mis manos des- 
nudas y, con la ayuda de uno de mis cabos, de haber arrastrado a un lado los 
restos de un caballo de Frisia, mientras un alemán nos disparaba desde apenas 
cuatro o cinco metros de distancia sin lograr alcanzarnos. Después el mucha- 
cho debió de salir huyendo, pues recuerdo cómo crucé a rastras el resto de la 
alambrada.10 


Teniente Malcolm Kennedy, 2.? Batallón del Regimiento de Cameron (Fu- 
sileros Escoceses). 


Resulta muy tentador dejarse llevar por dramáticos relatos 
que hablan de fracasos en vez de prestar atención a otros más 
prosaicos que hablan de éxitos, y este hecho puede distorsio- 
nar nuestra visión, impidiendo que nos demos verdadera 
cuenta de los progresos que en realidad se hicieron. Cinco de 
los seis batallones de asalto tomaron sus objetivos tras avanzar 
unos 1.200 metros sin apenas sufrir pérdidas para luego ocu- 
par Neuve Chapelle y los restos inundados de la línea Smith- 
Dorrien a eso de las nueve de la mañana. Muchos batallones 
salieron prácticamente indemnes. También había quedado 


205 


demostrado que, siguiendo las nuevas estrategias, los tácticos 
británicos podían abrir una brecha en las líneas enemigas. 
Pero la cuestión era la siguiente: ¿serían capaces de avanzar 
hasta las colinas de Aubers y cruzarlas? Haig recibió de sir 
John French la autorización para trasladar al frente una briga- 
da de caballería por si era necesaria su intervención en misio- 
nes de reconocimiento. 


Pero precisamente cuando la ofensiva parecía desarrollarse 
a la perfección, las cosas empezaron a torcerse. Acabar con los 
focos de resistencia de los alemanes se convirtió en una em- 
presa difícil de organizar y en exceso costosa. Muchos solda- 
dos se encontraban en un estado de absoluta confusión. 
Como estaban poco habituados a las tensiones propias del 
combate, era inevitable que muchos de ellos fueran incapaces 
de pensar con claridad. Aunque los oficiales más jóvenes ha- 
bían recibido órdenes muy claras, la gran cantidad de bajas 
sufridas supuso que en muchos casos los suboficiales quedaran 
al mando sin apenas saber qué se esperaba que hicieran. Los 
retrasos se multiplicaron, pues las comunicaciones se vieron 
afectadas por los bombardeos alemanes, a pesar de que se hizo 
todo lo posible por enterrar las líneas telefónicas. Los minutos 
comenzaron a parecer horas, mientras Willcocks y Rawlinson, 
al frente del Cuerpo Indio y el IV Cuerpo, respectivamente, 
se esforzaban por controlar la situación. No se decidían a or- 
denar el siguiente avance hacia las colinas de Aubers hasta 
que los primeros objetivos estuvieran consolidados. Pero cada 
minuto que pasaba era aprovechado por los alemanes para re- 
organizar sus reservas y trasladarlas a la zona. Como la brecha 
que se había abierto en sus líneas era solo de unos dos mil 
metros, enseguida fueron capaces de taponar el agujero. Du- 
rante los tres días siguientes los británicos lanzaron más ata- 
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ques que se saldaron con graves pérdidas para ellos, sin obte- 
ner ningún avance significativo. Al término de la batalla el 1 


Ejército había sufrido 11.652 bajas. 


La aventura de Neuve Chapelle no consiguió su objetivo 
declarado, esto es, ocupar las colinas de Aubers: la conquista 
de un pueblo en ruinas, Neuve Chapelle, y algo más de tran- 
quilidad en un saliente de importancia secundaria no mere- 
cían seguramente pagar un precio tan alto. Pero nunca fue en 
realidad factible obtener un verdadero triunfo debido a la 
inexperiencia de casi todos los participantes en operaciones 
ofensivas. Y la BEF pudo sacar mucho provecho de aquella 
experiencia. Las innovaciones supervisadas por Haig estable- 
cerían numerosos aspectos básicos de las ofensivas lanzadas 
por los británicos durante el resto de la guerra. Esto no signi- 
fica que los ajustes fueran perfectos; la perfección alcanzada 
en el primer intento sería, de hecho, considerable. Pero 
Neuve Chapelle representaba un inicio prometedor. Haig 
supo combinar la predisposición a utilizar técnicas innovado- 
ras con un fuerte dominio de los detalles prácticos del arte de 
la guerra en 1915 para supervisar la creación de unas tácticas 
para hacer frente a una primera línea alemana bastante débil, 
respaldada solo por una trinchera de apoyo también débil y 
sin apenas ayuda de la artillería. Con más experiencia y con- 
trol de mando habría podido lograrse mucho más. 


En cuanto a los franceses, surgió un debate sobre el verda- 
dero significado de las lecciones recibidas. Rawlinson fue de 
la misma opinión que Langle de Cary. 


Lo que queremos hacer ahora es lo que llamo «morder y no soltar». Arrancar 
de un mordisco un pedazo de línea enemiga, como en Neuve Chapelle, y no 
soltarlo por mucho que contraataquen. El mordisco puede darse sin sufrir pér- 
didas excesivas, y, si elegimos el lugar correcto y hacemos todo tipo de prepara- 
tivos para ponerlo rápidamente en estado de defensa, no resultará difícil no sol- 
tarlo a pesar de los contraataques del enemigo, al que podemos infligir el doble 
de pérdidas de las sufridas mientras mordíamos su línea. 1 
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Teniente general sir Henry Rawlinson, cuartel general, IV Cuerpo. 

El problema radicaba en que en 1915 la BEF no tenía ni la 
artillería ni las bombas necesarias para conseguir que el prin- 
cipio de «morder y no soltar» fuera un método operacional 
practicable. Además, como táctica, resultaba un sistema de- 
masiado lento para satisfacer las exigencias políticas impuestas 
a sir John French y a Joffre. Al término de la batalla fue evi- 
dente que el sector del frente atacado en Neuve Chapelle 
había sido muy pequeño, y la brecha abierta fácil de tapar por 
los alemanes. El resto del año 1915 vería cómo los generales 
británicos trataban de expandir la longitud del frente atacado, 
pero sin la artillería y las bombas necesarias para tener alguna 


posibilidad de éxito. 
Segunda batalla de Ypres, 22 de abril de 1915 


Tras ceder a una combinación de presiones y circunstancias 
que le había obligado a trasladar recursos al Frente Oriental, 
Falkenhayn intentó entonces mantener cierto grado de efecto 
sorpresa estratégico ocultando la retirada de sus divisiones del 
Frente Occidental. Como carecía de hombres y municiones 
para lanzar una ofensiva más convencional, trató de poner a 
prueba el estancamiento que se había producido en Ypres uti- 
lizando una nueva arma secreta alemana: el gas venenoso. A 
las 17.00 horas del 22 de abril de 1915, su IV Ejército atacó 
en Ypres con ciento sesenta y ocho toneladas de cloro en bo- 
tellas de acero vertidas en forma de nube. Tanto alemanes 
como franceses ya habían probado aquel gas potencialmente 
letal sin apenas consecuencias, pero esta vez la cosa sería com- 
pletamente distinta. Las tropas germanas estaban equipadas 
de sencillos respiradores. Sin embargo, a pesar de los informes 
de los servicios de inteligencia que advertían de aquella posi- 
bilidad, los Aliados no se habían dado por enterados, prefi- 
riendo creer que los alemanes no serían capaces de caer tan 
bajo. (El uso de gas había sido expresamente prohibido por la 
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convención de La Haya de 1907.) En consecuencia, los solda- 
dos de la 45.? División (Argelina) y de la 87.2 División (Terri- 
torial) francesas que defendían el sector norte del saliente se 
vieron sorprendidos sin disponer de máscaras con las que pro- 
tegerse. El gas cloro penetró en sus cuerpos, quemándolos y 
asfixiándolos y destruyendo sus pulmones. El coronel Henri 
Mordacq, oficial de estado mayor de la 45.2? División, sería 
testigo directo de aquel caos. 


El espectáculo era más que lamentable; era trágico. Por todas partes había 
fugitivos: territoriales, «joyeux»,12 tirailleurs, zuavos, artilleros desarmados, 
todos despavoridos, sin su abrigo o llevándolo completamente desabrochado, 
corriendo como locos, suplicando a gritos un poco de agua, escupiendo sangre, 
algunos incluso retorciéndose en el suelo esforzándose desesperadamente por 
respirar. Durante un buen rato no pude dejar de fijarme en particular en un 
«joyeux» que, tambaleante, pedía a gritos agua y, al verme, exclamó: «¡Coronel! 
¡Estos bastardos nos han envenenado!». No se hizo nada para detener a aque- 
llos hombres que huían desconcertados. Enseguida desistimos. Ya no eran sol- 
dados a la fuga, sino pobres almas que habían enloquecido de repente. A lo 
largo de todo el canal el espectáculo se repetía: ignorando las balas y las bom- 
bas, desde las dos orillas había venido un tropel de víctimas desgraciadas supli- 
cando un poco de agua para aliviar aquel terrible sufrimiento. 13 


Coronel Henri Mordacq, cuartel general, 45.2 División. 

Tras la huida despavorida de las unidades francesas, la si- 
guiente en la línea por el sur era la 1.2 División canadiense de 
la recién llegada Fuerza Expedicionaria Canadiense (CEF por 
sus siglas en inglés). Sus hombres inmediatamente se dirigie- 
ron hacia el norte y se abrieron paso para intentar taponar la 
brecha que ponía en peligro la seguridad de todo el saliente. 
El teniente coronel Arthur Currie se vio atrapado en la trage- 
dia. 

Nos habíamos quedado un poquito demasiado tiempo en la localidad de 
Saint-Julien mientras sus calles se llenaban de aquel gas letal. Algunos orde- 
nanzas nuestros a duras penas pudieron escapar, y varios miembros del estado 
mayor del cuartel general tuvieron que ser trasladados al hospital. Yo mismo 
había tragado una buena dosis de aquello. Cuando lo inhalas por primera vez 
no resulta desagradable, pues no huele distinto del cloroformo, pero enseguida 


pica en la membrana mucosa de la boca, en los ojos y en la nariz. Sientes como 
si los pulmones estuvieran llenos de reúma. Sus tejidos empiezan a calentarse y 
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a romperse, y cuesta muchísimo recuperarse, si es que uno llega a recuperarse 
después de que parte del «relleno» de sus pulmones ha quedado prácticamente 
destrozada. Entonces no nos dábamos cuenta verdaderamente del horror de 
aquella nueva forma de guerra tan cobarde e inhumana, pero habríamos debido 
saber que los alemanes consideran la guerra un juego en el que los jueces y los 
árbitros no tienen cabida.14 


Teniente coronel Arthur Currie, 


3.2 Brigada, 1.? División, Fuerza Expedicionaria Canadiense. 

Esta es la reacción que prevalecía ante el uso de gas vene- 
noso por parte de los alemanes: que era antideportivo e inhu- 
mano. Las tropas canadienses del frente se libraron en su ma- 
yoría de los peores efectos del gas, pero las unidades de reser- 
va que avanzaban los sufrieron enormemente. Al final, pudie- 
ron resistir a fuerza de coraje, así como gracias a que cerca del 
frente de Ypres los alemanes no disponían de suficientes re- 
servas para aprovechar el éxito obtenido. El propio secretismo 
que exigía la presencia de tantísimos cilindros de gas en pri- 
mera línea, junto con una falta de confianza en sus toscos res- 
piradores, desaconsejó encomendar al IV Ejército alemán la 
finalización con contundencia de la labor emprendida. Los 
ataques no se reemprenderían de hecho hasta el 24 de abril, 
momento en el que los canadienses ya habían podido reorga- 
nizarse bastante bien, lo que les permitiría luchar magnífica- 
mente y detener el curso de los acontecimientos. Los británi- 
cos trasladaron reservas al norte en refuerzo del II Ejército de 
Smith-Dorrien, principal responsable de casi todo el saliente 
de Ypres. Estas reservas incluían un número importante de 
batallones del Ejército Territorial. Eran unidades que forma- 
ban parte de una antigua tradición británica de soldados a 
tiempo parcial, originalmente en distintos tipo de milicia, 
pero que en 1908 habían sido reorganizados para crear bata- 
llones de voluntarios dependientes de los regimientos regio- 
nales, cuyo entrenamiento se llevaba a cabo unos días deter- 
minados por la noche, los fines de semana y en el curso de 
una acampada anual. En un principio su participación estaba 
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prevista únicamente dentro del territorio nacional, pero pron- 
to se ofreció la posibilidad de servir en el extranjero, por lo 
que las unidades mejor consideradas habían comenzado a lle- 
gar al Frente Occidental en 1914. Apodados «los soldados del 
sábado noche», estos hombres recibían una instrucción que 
estaba por debajo de los antiguos parámetros «regulares», pero 
solían tener muchas ganas de aprender. En 1915, el proceso 
de refuerzo se vio acelerado, pero seguían planteándose algu- 
nas cuestiones, como, por ejemplo, si estaban debidamente 
preparados para entrar en acción. Para muchos soldados rasos 
y oficiales inexpertos de la 50.2 División, una formación de 
Northumbria, Ypres sería una durísima introducción a la gue- 
rra. 


Nos dimos cuenta de que la única manera de avanzar era hacerlo por tandas: 
unos cuantos hombres, a las órdenes de un oficial o un suboficial, se adelanta- 
ban corriendo y luego se echaban al suelo para recuperar el aliento. Se trataba 
de que todos los hombres utilizaran la cabeza con valentía. Progresamos mu- 
chísimos y ocupamos una sólida línea con un seto delante de ella, lo cual nos 
protegía un poco. Frente a esta posición se abría un gran campo abierto, y al 
otro lado de ese campo, a unos pocos cientos de metros de distancia, estaba el 
pueblo de SaintJulien, y en él los alemanes. Cruzar el campo sin recibir apoyo 
de la artillería era una empresa imposible, pero habíamos recibido la orden de 
avanzar. Sin embargo, en aquellos momentos nuestra posición junto a la granja 
estaba siendo tan bombardeada que, en lo concerniente a nuestra seguridad, 
poco importaba dónde estuviéramos. Comenzamos nuestro último avance, ha- 
ciendo un par de carreras o tres. Acababa de hacer la última, y estaba a punto 
de echarme al suelo, cuando sentí un fuerte impacto en la espalda y caí de bru- 
ces. El dolor era inmenso, y enseguida noté otro impacto en la espalda, tam- 
bién extremadamente violento. Cada vez me costaba más respirar y me pregun- 
taba si iba a conseguir salir de aquel lugar. 15 

Capitán William Watson-Armstrong, 
1/7.2 Batallón de Fusileros de Northumberland. 


Muchos contraataques británicos ordenados por sir John 
French tenían pocas posibilidades de éxito, por lo que se sal- 
daron con numerosas bajas. Pero cuando los alemanes reem- 
prendieron la ofensiva pudieron comprobar que, en líneas ge- 
nerales, los británicos oponían una férrea resistencia. El precio 
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que tuvieron que pagar por ello lo indica el siguiente relato 
del soldado William Quinton, que se encontraba en la línea 
de apoyo de la colina 60 cuando su batallón sufrió un ataque 
con gas la tarde del 1 de mayo. 


De pronto, sobre nuestra primera línea vimos flotar lo que parecían finas 
nubes de humo gris moviéndose lentamente por la acción de un viento ligero. 
Estaban suspendidas sobre el suelo, a una altura de unos dos metros y medio, y 
se acercaban tan despacio que un hombre andando habría podido mantenerse 
lejos de ellas. «¡GAS!» La palabra empezó a correr rápidamente entre nosotros. 
En aquellos momentos no nos aterrorizaba porque aún no lo habíamos proba- 
do. A toda prisa, sacamos de los macutos los cinturones de franela, los empa- 
pamos de agua y nos los atamos alrededor de la boca y la nariz. De repente, por 
el ramal de comunicación de la trinchera llegaron precipitadamente unas figu- 
ras vestidas de color caqui. Se les salían los ojos, y se agarraban el cuello con las 
manos. Avanzaban a trompicones, y algunos cayeron y quedaron tirados en el 
suelo de la trinchera retorciéndose y jadeando porque se asfixiaban. Los que ve- 
nían detrás tropezaban con ellos. Si alguna vez el miedo había hecho desvariar 
a unos hombres, era a ellos. Los que quedábamos de nuestra sección permane- 
cíamos agazapados en un extremo del ramal de comunicación de la trinchera. 
A juzgar por el número de hombres que acababa de llegar, nuestra primera 
línea había sido abandonada, y en aquellos momentos aguardábamos a que se 
produjera el primer asalto de los alemanes. Pero no aparecieron. Nuestro peor 
enemigo se encontraba ahora a unos metros de nosotros, en forma de nubes de 
gas. Pronto pudimos olerlo: no tengo palabras para describir las sensaciones 
que tuvimos al inhalarlo por primera vez. Empezamos a ahogarnos, a escupir y 
a toser. Sentía que los pulmones me ardían y estaban a punto de estallar, y 
como si en mis ojos se clavaran alfileres al rojo vivo. El primer impulso fue salir 
corriendo. Pero ya habíamos visto a varios hombres correr hacia una muerte se- 
gura, conscientes de lo que hacían, en vez de quedarse allí, agonizando, hasta 
perecer asfixiados. Era una de esas raras ocasiones en las que uno no sabe lo 
que está haciendo realmente. El que se quedaba no era más valiente que el que 
salía corriendo. Permanecíamos allí agazapados, aterrorizados, desconcertados. 
Un gran proyectil explosionó en el parapeto que nos cobijaba. Quedamos prác- 
ticamente sepultados por la tierra que caía. El joven Addington, un muchacho 
más o menos de mi edad, chillaba con todas sus fuerzas mientras intentaba li- 
berar sus piernas, enterradas bajo los escombros. Lo consiguió, y antes de que 
pudiéramos detenerlo, salió corriendo, ¡Dios sabe hacia dónde! Entonces vimos 
la razón de sus gritos. Había perdido el brazo izquierdo, arrancado brutalmente 
por encima del codo. Dejó un rastro de sangre en mi casaca mientras pasaba 
enloquecido por encima de mí en su precipitada huida. 16 


Soldado William Quinton, 1.* Regimiento de Bedfordshire. 
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Más tarde el batallón de Quinton avanzó para ocupar la 
primera línea del frente, donde encontró a los hombres que 
no habían podido escapar de aquellas nubes de gas. 


Con el rostro negro, el cuello de la guerrera y de la camisa desabrochado en 
un último intento desesperado por respirar, muchos de ellos yacían inmóviles, 
mientras otros aún se retorcían y pataleaban, sufriendo la agonía de la muerte 
más terrible que se haya visto. Por si fuera poco, algunos presentaban heridas, 
unas heridas profundas y en carne viva de las que seguía manando sangre. Un 
pobre diablo se llevaba las manos a la garganta. Dudo que supiera, o sintiera, 
que solo le quedaba una mano, y que en el lugar de la otra no había más que un 
muñón. Movía aquel muñón alrededor de la garganta como si la mano aún es- 
tuviera allí, y la sangre que manaba de él no paraba de correrle por el rostro y el 
cuello completamente ennegrecidos. Al cabo de unos pocos minutos dejó de 
moverse. Y luego unos espasmos antes de expirar.17 


Soldado William Quinton, 1.* Regimiento de Bedfordshire. 
Poco a poco las tropas británicas fueron recibiendo másca- 
ras antigás que, aunque al principio apenas tuvieran utilidad, 
más tarde resultarían sumamente efectivas. Así pues, el gas se 
convirtió en un arma más del enorme arsenal de guerra. Los 
ingleses, a pesar de todas sus objeciones morales de los prime- 
ros momentos, utilizarían gas antes de que acabara el año. 


En Ypres los combates se prolongaron meses y meses. Ofi- 
cialmente, la batalla comenzó el 22 de abril y terminó el 31 de 
mayo, período en el que las bajas británicas ascendieron a se- 
senta mil (contrariamente a sus predicciones, los contraata- 
ques acabaron hinchando el total), y, según los cálculos, los 
alemanes sufrieron unas treinta y cinco mil (entre muertos, 
heridos y desaparecidos). En el alto mando británico había 
cierto resentimiento porque los franceses no habían enviado 
refuerzos en sustitución de sus dos maltrechas divisiones, pero 
esto esquiva la cuestión de que con anterioridad los ingleses 
no habían respetado su palabra de asumir la defensa del sa- 
liente de Ypres. Al final, los británicos no tuvieron más reme- 
dio que retirarse de los extremos del saliente que quedaron 
desprotegidos a raíz del ataque lanzado inicialmente por los 
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alemanes el 22 de abril. A un precio muy alto pudo estable- 
cerse una nueva línea que, aunque hostigada una y otra vez 
por los alemanes, consiguió resistir. Quizá la BEF hubiera de- 
bido de abandonar todo el saliente de Ypres para replegarse a 
una línea menos sinuosa y más fácil de defender. Pero no 
había apenas margen de maniobra, y la inversión de carácter 
emocional que suponía mantener la última esquina de Bélgica 
libre del azote alemán no era tan fácil de ignorar. Así pues, el 
saliente de Ypres se convirtió en un lugar de horror para las 
tropas británicas. 
Las ofensivas de la primavera, mayo de 1915 

Joffre había decidido lanzar otra gran ofensiva. Confiaba en 
que Francia hubiera aprendido las lecciones de Artois, Cham- 
paña y Saint-Mihiel, y quería aprovechar la merma de fuerzas 
que sufrían los alemanes en el Frente Occidental, y aliviar al 
mismo tiempo la presión sobre los rusos y los serbios. Tenía la 
intención de lanzar un nuevo ataque en las colinas de Vimy, 
en Artois. La gran pregunta era: ¿quién había aprendido más 
de las primeras batallas de 1915? Joffre concebía un ataque 
masivo y continuo, sin dar tregua al enemigo: «A todas las 
tropas de la ofensiva, sea cual sea su rango, se les inculcará 
una idea: avanzar, ir más allá de las primeras trincheras con- 
quistadas, seguir atacando, sin dar tregua, hasta las últimas 
consecuencias».13 ¿Habían concebido por fin los franceses y 
los británicos un método apropiado para romper las líneas 
alemanas? ¿O habían descubierto los alemanes una manera 
más efectiva de mantenerlos a raya? Es evidente que los ale- 
manes habían estado bastante ocupados para poder hacer 
realidad las conclusiones a las que habían llegado tras estudiar 
cuál era el mejor sistema para repeler los ataques. Aunque se- 
guía siendo una especie de mantra la idea de que la primera 
línea debía ser defendida hasta la muerte y que cada palmo de 
terreno perdido debía ser recuperado inmediatamente con un 
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contraataque, también se reconocía la necesidad de disponer 
de múltiples líneas defensivas conectadas unas con otras me- 
diante una serie de comunicación, con trincheras profundas 
para proteger a las tropas de los bombardeos de la artillería. 
También se procedió a reforzar las trincheras para hacerlas 
más resistentes a los cañonazos del enemigo y a colocar en lu- 
gares estratégicos nidos de ametralladora bien guarnecidos 
para mejorar la eficacia del fuego de enfilada a través de la tie- 
rra de nadie, además de aumentar tanto la cantidad como el 
espesor de las alambradas para impedirle el paso al enemigo. 
Esta empresa, sin embargo, se vería afectada por la falta de 
mano de obra, el elemento imprescindible para desarrollar 
plenamente semejante programa de reformas. Pero en el dia- 
grama no había solo una curva de aprendizaje; no estamos 
ante una historia simplista de continuos progresos con un 
bando superando los problemas de la guerra de trincheras y 
avanzando con paso firme hacia la victoria. La cosa se parece 
más bien a dos montañas rusas: una aliada y otra alemana, 
cada una con su propia vía, pero con sus trenes discurriendo 
juntos, unas veces situándose relativamente en un punto 
«alto» y otras en uno «bajo», «subiendo» o «precipitándose», 
dependiendo de una combinación de circunstancias: sus últi- 
mas innovaciones tácticas, su capacidad de asimilar las leccio- 
nes aprendidas en los combates, los avances tácticos de su 
enemigo y el factor restrictivo de la disponibilidad (o no) de 
recursos militares. Así pues, una táctica que parecía funcionar 
bien un mes, podía resultar desastrosa apenas unas semanas 
después. 

El asalto a las colinas de Vimy sería llevado cabo por el X 
Ejército francés, ya a las órdenes del general Victor d'Urbal, 
mientras la BEF lanzaba un ataque de apoyo en el sector de 
los montes de Aubers. Por la izquierda, el X Ejército atacaría 
en la colina de Notre-Dame de Lorette, mientras que por la 
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derecha el ataque principal tendría por objetivo las mismísi- 
mas colinas de Vimy. Se trataba de un plan ambicioso, pues 
los alemanes habían hecho muchos progresos con la construc- 
ción de un fuerte sistema defensivo. Los preparativos de los 
franceses fueron exhaustivos, con reconocimiento fotográfico 
aéreo con el fin de determinar los objetivos para lo que enton- 
ces se consideraba un intenso bombardeo de artillería con más 
de mil cañones, que comenzó el 4 de mayo. Cuando la infan- 
tería se lanzó al ataque a las diez de la mañana del 9 de mayo, 
únicamente el XXXIII Cuerpo, comandado por el general 
Philippe Pétain, consiguió avanzar por el centro, abriéndose 
paso violentamente hasta alcanzar las colinas de Vimy. Pero 
los alemanes respondieron con un contraataque contundente 
que lo hizo retroceder poco antes de que anocheciera. El pro- 
blema era cada vez más claro: la metodología utilizada para 
tomar un enclave estratégico podía ser utilizada también por 
el otro bando para reclamarla. El combate iba degenerando en 
un baño de sangre mientras los franceses avanzaban a duras 
penas a través del espolón de Notre-Dame de Lorette. Fue 
una verdadera carnicería. 


Por su parte, los británicos habían contribuido con la bata- 
lla de las colinas de Aubers, en la que el 1 Ejército de Haig 
lanzó dos ofensivas que convergieron en este terreno elevado. 
Su infantería atacó a las 05.40 del 9 de mayo, después de un 
bombardeo de unos cuarenta minutos por parte de 636 caño- 
nes. Esta lluvia de proyectiles resultó poco eficaz contra la or- 
ganización defensiva alemana, que invalidó los avances tácti- 
cos británicos puestos a prueba en Neuve Chapelle apenas dos 
meses antes. La mayor parte de la infantería fue abatida cuan- 
do intentaba cruzar la tierra de nadie. Simultáneamente, cada 
vez estaba más claro que la guerra ganaba en intensidad. En 
aquellos momentos, no solo los alemanes cavaban más líneas 
de trincheras, sino que su artillería demostraba mayor pericia 
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a la hora de hostigar con bombas el frente del enemigo y des- 
truir sus ramales de comunicación. Las tropas de refuerzo co- 
rrían peligro incluso mucho antes de llegar a la primera línea. 


La metralla de las bombas detonantes y la de las bombas corrientes eran un 
azote en los quinientos metros de ramal de comunicaciones que conducía a pri- 
mera línea. Parecía como si por todos los lados se erigieran sólidos muros de 
bombas. Los terraplenes del enemigo y toda la región, al menos hasta unos 
ochocientos metros de distancia, estaban cubiertos por una niebla de humo 
amarillento, a través de la cual se veían grandes destellos. El humo oscurecía li- 
teralmente el sol. Por todas partes había ramas que se habían partido y árboles 
caídos. De vez en cuando caía una bomba en una casa en ruinas, y de los es- 
combros se levantaba una densa nube de polvo que parecía propiamente niebla 
londinense. Constantemente estallaban en nuestro terraplén bombas de humo 
negro, matando y mutilando a muchos hombres. Campbell, el criado de Me- 
rrilee, estaba irreconocible sin los dos brazos, la cabeza y una pierna. El que 
salió peor parado de mi pelotón fue Carson, pues lo que quedó de él había po- 
dido ser enterrado en una cajetilla de cigarrillos. Sin darnos tregua, las balas de 
los fusiles alemanes pasaban silbando por encima de nuestras cabezas, de modo 
que continué escudándome detrás del parapeto. Me parecía imposible conse- 
guir llegar a la primera línea. Por fin pudimos avanzar. Recorrimos el ramal de 
comunicación a una velocidad increíble. Los heridos se arrastraban por el pasa- 
dizo, y los muertos eran incontables. Finalmente, llegamos a la primera línea.1? 


Teniente segundo Lionel Sotheby, 2.2 Batallón del Regimiento Black 
Watch. 


El I Ejército de Haig tuvo inmediatamente un gravísimo 
problema: se encontraba sin cañones suficientes, sin municio- 
nes suficientes y con muchas bombas defectuosas. Pero lo 
peor era que todas las trincheras de los alemanes eran más só- 
lidas, y su artillería comenzaba actuar de manera coordinada, 
mostrándose capaz de generar cortinas de fuego impenetra- 
bles que podían sellar el frente, haciendo que la infantería de 
asalto británico fuera aún más susceptible de verse superada 
por los contraataques alemanes. La combinación de explosio- 
nes de bombas y cadáveres, de muertos y heridos esparcidos 
por las trincheras, imposibilitaba prácticamente que los re- 
fuerzos pudieran avanzar. Al final, el 2.2 Batallón del Regi- 
miento Black Watch se lanzó al ataque, pero en pocas horas 
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había sufrido unas quinientas bajas; en todos los sectores se 
repitió el mismo patrón. Desde el punto de vista psicológico, 
esta circunstancia afectó gravemente a las tropas. 


Hoy me siento una persona distinta, incapaz de reír, de sonreír, de hacer 
nada. Me parece como si estuviera en un sueño. La próxima vez los alemanes 
sabrán lo que es bueno. En cuanto una de esas alambradas se venga abajo, y es- 
temos frente a frente, los mataremos, y esta idea me excita; quiero aplastarlos. 
Con un poco de suerte, se me presentará la oportunidad.20 


Teniente segundo Lionel Sotheby, 2.2 Batallón del Regimiento Black 
Watch. 


Haig suspendió el ataque tras fracasar el segundo intento. 
Los británicos no habían podido contribuir de manera eficaz 
al desarrollo de la batalla principal que seguía librándose más 
al sur, en Artois. Las presiones de los franceses los llevaron a 
intentarlo de nuevo el 15 de mayo en la que sería la batalla de 
Festubert. Fue un completo desastre. Las tropas británicas, 
relativamente inexpertas, seguían sin dominar las complejida- 
des de varios elementos fundamentales para alzarse con una 
victoria: el apoyo de la artillería, una organización precisa del 
sistema de mando y control o las sesiones informativas a dis- 
tintos niveles, y el adiestramiento especial necesario para 
cumplir eficazmente la misión. 


En la zona de Arras, poco a poco, con gran esfuerzo y difi- 
cultad, los franceses intentaron abrirse paso para capturar una 
serie de importantes puntos estratégicos antes de poner en 
marcha la segunda fase de la ofensiva de Artois el 16 de junio. 
Seis días antes, cambiando de un objetivo a otro, unas impo- 
nentes cortinas de fuego de amplio alcance trataron de ocultar 
lo que se estaba llevando a cabo. Cada cortina de fuego pare- 
cía empequeñecer a su predecesora, pero nunca era suficiente. 
Ya empezaba a resultar evidente que, aunque una prolongada 
lluvia de proyectiles pudiera servir para arrasar las defensas 
alemanas, también avisaba al enemigo del lugar y del momen- 
to del siguiente bombardeo, permitiéndole prepararse debida- 
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mente. Cuando por fin se produjo el asalto, sus frutos fueron 
irrisorios, y el número de bajas imponente. La ofensiva fue 
suspendida formalmente el 25 de junio. Francia estaba desan- 
grándose, a punto de quedarse sin recursos. 


El fracaso de sus ofensivas de la primavera no alteró la 
perspectiva general que tenía Joffre de la guerra. En su opi- 
nión, la situación no había cambiado: franceses y británicos 
todavía debían soportar la carga del Frente Occidental para 
ayudar a Rusia en el Frente Oriental. Consideraba la fijación 
de los británicos con la campaña de Galípoli, iniciada en 
1915, una distracción sumamente costosa que no aportaba 
nada a la lucha contra el principal enemigo real, Alemania. La 
cuestión de Rusia era muy distinta: el imperio del zar había 
desplegado cientos de miles de soldados contra los alemanes, 
y debía recibir todo el apoyo posible, como expresaría clara- 
mente el 14 de agosto el ministro de Guerra francés en una de 
sus cartas. 


El ejército ruso ha tenido que replegarse estos últimos tres meses, período 
durante el cual las pérdidas sufridas diariamente en el campo de batalla han 
sido cuantiosas. "Todos los oficiales que han regresado del frente dicen que es 
imposible describir los horrores de esa lucha continua; una lucha en la que la 
artillería se ha quedado sin municiones, y la infantería sin fusiles. Es por ello 
por lo que nuestra ofensiva se espera con gran impaciencia. Me han asegurado 
que en todos los lugares se repite insistentemente la misma pregunta: ¿qué 
están haciendo los franceses?21 

Alexandre Millerand, ministro de Guerra. 


Se trataba de una de las exigencias de la guerra de alianzas, 
y Joffre había decidido que Francia no podía abandonar a 
Rusia a su suerte, y no iba a hacerlo. Los británicos debían se- 
guir la estela de los franceses, pues hasta entonces su contri- 
bución había sido normalmente poco entusiasta, escasa, en 
gran medida simbólica y de importancia secundaria. 


Las ofensivas del otoño, 25 de septiembre de 1915 
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En el momento de planificar sus ofensivas del otoño, Joffre 
ajustó su visión de las operaciones para reflejar en ellas lo que 
se había aprendido en las campañas anteriores. Pero las lec- 
ciones no estaban para nada claras, y en el alto mando francés 
comenzó a surgir un gran desacuerdo en lo concerniente a la 
manera de proceder. En vez de abrir en un pequeño sector del 
frente una brecha fácil de cubrir, Joffre se decantaba por lan- 
zar en un sector mucho más amplio una serie de grandes 
ofensivas que se apoyaran unas en otras para provocar la 
mayor confusión posible en el alto mando alemán, impedir un 
despliegue concentrado de las reservas enemigas y precipitar 
una ruptura general de las líneas en el punto decisivo. Foch, 
sin embargo, prefería emprender un ataque metódico más res- 
tringido, en cierta manera siguiendo el concepto de «morder y 
no soltar», consistente en una serie de pasos cuidadosamente 
planeados y preparados, definidos por el alcance de las bate- 
rías de la artillería de campaña. Pétain, un alto oficial de 
menor graduación, pero cada vez más respetado, veía la guerra 
en términos de desgaste. En su opinión, la victoria recaería en 
el último hombre que quedara en pie, por lo que abogaba por 
seguir una estrategia principalmente defensiva para conservar 
la mayor cantidad posible de recursos humanos, emprendien- 
do únicamente ataques limitados y bien preparados con el fin 
de evitar pérdidas excesivas. La tragedia de los franceses sería 
que no solo estas propuestas eran desacertadas, sino que tam- 
poco ofrecían una solución coherente a los problemas que su- 
ponía lanzar con éxito una ofensiva en las condiciones en las 
que se encontraba el Frente Occidental en 1915. Semana tras 
semana, mes tras mes, las líneas alemanas fueron mejorando 
su solidez: más trincheras y alambradas, refugios subterráneos 
más profundos, fortificaciones de hormigón y reductos inde- 
pendientes. Se creó un segundo sistema de trincheras, que 
normalmente discurría a unos tres kilómetros del primero, 
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fuera del alcance de la artillería de campaña y situado, cuando 
era posible, en la ladera posterior de alguna colina para que el 
enemigo no lo tuviera a la vista. Además, la artillería alemana 
había empezado a pulir sus tácticas, preparando distintos 
tipos de cortinas de fuego para responder a las distintas fases 
de los ataques franceses. Así pues, había una cortina de fuego 
contra las trincheras de formación, un violento bombardeo de 
la primera línea francesa y por último otra cortina de fuego 
sobre la tierra de nadie para detener el ataque y aislar a todos 
los soldados que lograran adentrarse en el frente alemán. 


Es cierto que había disminuido el número de soldados ale- 
manes en el Frente Occidental debido al traslado de diversas 
unidades al Frente Oriental, pero también es cierto que los 
que quedaron estaban cada vez mejor atrincherados. Joffre 
tenía una respuesta para aquel aumento de defensas alemanas: 
borrarlas de la faz de la tierra. Quería más artillería pesada 
que nunca, para que su número de piezas se aproximara lo 
más posible al de la artillería de campaña. En consecuencia, 
en el verano de 1915 los franceses ya disponían de 3.538 ca- 
ñones pesados y 4.646 cañones de campaña. El objetivo con- 
sistía en utilizar estas piezas como un antiguo ariete en una 
nueva versión de la guerra de asedio. 


Tras un exhaustivo análisis de las distintas opciones por 
parte de su estado mayor, Joffre decidió emprender las ofensi- 
vas del otoño en Artois y Champaña el 25 de septiembre. El 
aliciente que representaban las colinas de Vimy en Artois y los 
enlaces ferroviarios situados justo detrás de las líneas alemanas 
en Méziéres, en Champaña, seguía siendo tan fuerte como 
antes. Esta vez el ataque principal sería llevado a cabo en 
Champaña por el IV Ejército, con una serie de ataques «se- 
cundarios» que emprenderían ese mismo día en Artois y en 
Loos el X Ejército francés y el 1 Ejército británico, respectiva- 
mente. Con estos últimos asaltos se esperaba alejar las reser- 
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vas alemanas de la zona del ataque principal. Además, Joffre 
confiaba en que las ofensivas de Artois y Champaña recorta- 
ran el llamado saliente de Noyon que apuntaba hacia París. 
En julio de 1915, en el curso de una conferencia celebrada en 
Chantilly para establecer una política aliada común, Joffre 
manifestó sus preferencias estratégicas, y los británicos, que se 
negaban en un principio a aceptar sus Órdenes directas, al 
final cedieron. El secretario de Estado para la Guerra británi- 
co, el mariscal de campo lord Kitchener, y sir John French 
habrían preferido esperar hasta 1916, que, en su opinión, era 
cuando los Aliados iban a estar debidamente preparados para 
atacar con la máxima contundencia, pero el continuo deterio- 
ro de la situación de los rusos puso fin a tanta ambigúedad. 
Para los británicos, la ofensiva de Loos constituiría la «Gran 
Ofensiva», el momento en el que sus «Nuevos» Ejércitos em- 
pezarían por fin a desempeñar un papel trascendental en la 
guerra; para los franceses era simplemente más de lo mismo. 


Las defensas alemanas que encontró el X Ejército francés 
en la zona de Vimy eran excepcionalmente fuertes, y los ata- 
ques lanzados a las 12.25 del 25 de septiembre tuvieron poco 
éxito. Aquel intento de avance fue una empresa demoledora 
para la infantería gala; en cuestión de poco tiempo, muchos 
de sus soldados tendrían que resignarse a una muerte anuncia- 


da. 


«En avant!» La orden pasaba de uno a otro rápidamente, como si la transmi- 
tiera una corriente eléctrica. Sin dudarlo, saltamos el parapeto. Muchos hom- 
bres fueron alcanzados de inmediato por las balas enemigas, cayendo desplo- 
mados en las trincheras. Con todo su vigor, los supervivientes se abalanzaron 
sobre el enemigo, a voz en grito. Los disparos se intensificaron aún más; el 
fuego de los fusiles y las ametralladoras era atronador. Las balas venían desde 
todas las direcciones. El traqueteo penetraba hasta el fondo de mis oídos; el es- 
trépito era continuo. Una bala arranca el «cero» del cuello de mi guerrera, otras 
atraviesan mi abrigo y hacen trizas el pañuelo que llevo en los pantalones. La 
cortina de fuego de artillería nos rodea. El ruido es indescriptible; explosiones 
horribles y grandes nubes de humo irritante por todas partes. A mi alrededor se 
van cayendo los hombres de mi grupo de asalto, destrozados, unos encima de 
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otros. El asistente corría detrás de mí; estaba herido en la frente, y la sangre 
goteaba de su mejilla. Revólver en mano, gritaba: «¡Estos bastardos! ¡Han agu- 
jereado mi petaca de coñac! En avant! En avant!», mostrándose aparentemente 
indiferente a sus heridas. Pero otra bala acaba con él. Durante unos larguísimos 
segundos, sigo adelante, con la bayoneta calada. ¿Cuánto camino he recorrido? 
¿Cincuenta metros? ¿Cien? No tengo ni idea. De pronto, algo me detiene 
bruscamente y me hacer caer de bruces en el suelo, aunque no suelto mi fusil. 
Una bala, o un pedazo de metralla, me ha alcanzado, pero en aquellos momen- 
tos no supe de qué se trataba ni dónde había sido el impacto. Inmediatamente 
me puse en pie y seguí avanzando, buscando un agujero en el que cobijarme. 
Pero siempre sin soltar mi fusil. ¿Cómo seguir adelante? Descuelgo todo el 
equipo, la cartuchera, la bandolera, y me tiro a un cráter abierto por una 
bomba. Será mi salvación. A duras penas escondido en aquel agujero profundo, 
puedo recuperar el aliento y pensar. Noto que me han herido en la nalga iz- 
quierda; no paro de sangrar, pero no me preocupa. Quiero salvar el pellejo, y 
me olvido completamente del dolor. Las balas siguen silbando, caen bombas, y 
los pocos que todavía están en pie no tardan en caer abatidos.22 


Sargento Émile Morin, 60.2 Regimiento de Infantería. 

Si bien se hicieron algunos progresos en el espolón de No- 
tre-Dame de Lorette, en dirección a Souchez, más al sur la 
historia fue muy distinta, pues se produjo una verdadera ma- 
tanza sin ganar nada a cambio. Los ataques emprendidos al 
día siguiente dieron sus frutos, como, por ejemplo, la captura 
de Souchez y otras conquistas importantes en las colinas de 
Vimy, pero Joffre, que empezaba a perder la fe en la opera- 
ción, los consideró más una demostración de valentía para in- 
citar a los británicos a atacar más al norte, en Loos, antes de 
que las operaciones fueran suspendidas el 30 de septiembre. 

La acción principal del plan de Joffre era la ofensiva del II y 
el IV Ejército en la región de Champaña en un frente que de 
nuevo se extendía desde Auberive hasta Massiges, con otros 
ataques de apoyo concentrados principalmente en un sombrío 
escenario de muerte, las colinas del bosque de Perthes. A las 
09.15 del 25 de septiembre una fuerza enorme de dieciocho 
divisiones se lanzaron contra las posiciones alemanas. Una 
oleada tras otra, las tropas avanzaron por tierra de nadie. En 
algunos lugares consiguieron abrirse paso, utilizando soldados 
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especialmente adiestrados para barrer los focos de resistencia 
alemanes, mientras las tropas de asalto pasaban a ocupar las 
siguientes trincheras. En algunos lugares lograron incluso re- 
basar tres líneas alemanas, suscitando grandes esperanzas de 
conseguir un avance real. Pero a dos kilómetros y medio o tres 
de este primer sistema de trincheras alemanas aguardaba al 
acecho un segundo sistema intacto que, desde su posición en 
las laderas posteriores de las colinas, cortaba el paso. Durante 
los días siguientes, los franceses trataron de superarlo, pero 
tuvieron muchas dificultades para trasladar a la zona la artille- 
ría necesaria. Por su parte, los alemanes pudieron contar con 
sus reservas, que respondían con contundencia en cuanto el 
enemigo les arrebataba un palmo de tierra, fuera donde fuere. 
Los ataques posteriores se saldaron con muy poco territorio 
ganado a cambio de pérdidas cada vez mayores hasta que por 
fin Joffre se vio obligado de nuevo a suspender la ofensiva el 


30 de septiembre. 


Así pues, las grandes ofensivas de Artois y Champaña con- 
cluyeron de manera ignominiosa. En octubre hubo algún in- 
tento de reemprenderlas que no vino más que a aumentar el 
número de bajas francesas sin obtener ganancia alguna. Los 
campos de batalla de Champaña se habían convertido en ver- 
daderos escenarios de horror para los soldados galos: todo a su 
alrededor era un descorazonador paisaje de devastación que 
los engullía. 


¡Los campos de batalla de Champaña ofrecían una curiosa visión! “Terreno 
húmedo, calcáreo, blanco y gris. Un poco de vegetación junto a la salida del 
campamento —unos cuantos arbolillos— y luego esa gran llanura triste y de- 
solada, como un enorme cementerio de vivos. "Tras marchar una hora a campo 
abierto, avanzamos en fila india por los ramales de comunicación de las trin- 
cheras llenos de agua y de lodo blancuzco y viscoso, en medio de un frío gélido. 
Desde que nos pusimos en marcha, llovió sin interrupción; era una especie de 
aguanieve. Después de tres largas horas caminando, llegamos a las trincheras. 
¡Qué estado tan lamentable presentaban, llenas de porquería! No paraba de llo- 
ver. Ocupamos la trinchera de primera línea y vimos que los alemanes estaban 
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apenas a cien metros de nosotros. Al margen de algún ataque sorpresa, ya no 
era una guerra de bombas y granadas; la verdadera amenaza venía de la artille- 
ría. En aquellos momentos el sector estaba en calma. La temperatura era real- 
mente gélida, había parado de llover, pero aquello era un verdadero barrizal 
que nos cubría de la cabeza a los pies. Esa tarde la mitad de mi sección no esta- 
ba de guardia. Cuando cayó la noche, nos dividimos para formar diez parejas. 
Detrás de los parapetos, a unos dos metros de profundidad, tuvimos que sacar 
el agua que inundaba nuestros refugios: su nivel alcanzaba los cincuenta centí- 
metros de altura. Agua que no paraba de filtrarse por las paredes. Organizamos 
una cadena y utilizamos un cubo hecho de lona que nos íbamos pasando para 
arrojar el agua al otro lado del parapeto. Después de una hora y media de duro 
trabajo, nos envolvimos en nuestras mantas completamente empapadas y des- 
cansamos apoyando la cabeza en la pared (por fortuna los cascos nos protegían, 
al menos un poco, de tanta humedad). Tratamos de echar un sueñecito, pero el 
frío no nos dejaba. Además, el agua seguía filtrándose, y enseguida tuvimos que 
repetir la operación. De vez en cuando el estallido de una bomba nos recordaba 

la realidad de nuestra posición.23 

Cabo Henri Laporte, 2.* Batallón, 151. Regimiento de Infantería. 

Los franceses habían disparado casi cinco millones de pro- 
yectiles en aquella operación de avance que tanto se les resis- 
tía, sufriendo además 191.795 bajas en las ofensivas de Artois 
y Champaña. Pero sus esfuerzos fueron en vano, pues los ale- 
manes habían mejorado notablemente sus defensas y sus tác- 


ticas. 
La batalla de Loos 


Los británicos tuvieron que contribuir a la ofensiva francesa 
del otoño lanzando un ataque a gran escala —y en un frente 
lo más amplio posible— en Loos el 25 de septiembre de 
1915. Los últimos meses del verano se habían caracterizado 
por sus intentos de eludir la acción, utilizando un sinfín de 
pretextos, pero sir John French recibió un serio aviso del in- 
flexible Joffre, que tenía la firme determinación de que la 
BEF atacara junto con el X Ejército en Artois. Pero había 
muchas razones para estar preocupados. El ataque sería lleva- 
do a cabo por el IV Cuerpo de Rawlinson y el 1 Cuerpo del 
general sir Hubert Gough, perteneciente al 1 Ejército de 
Haig. Pero la BEF carecía de los cañones y los proyectiles ne- 
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cesarios para emprender un bombardeo en un frente tan am- 
plio. Solo disponía de 533 cañones para cubrir un frente de 
11.200 metros de trincheras alemanas perfectamente fortifica- 
das. Ante esta situación desesperada, se decidió utilizar por 
primera vez una nube de gas para cubrir el abismo que separa- 
ba su ambición de la realidad. No podía efectuarse un intenso 
bombardeo como en Neuve Chapelle; era sencillamente im- 
posible. En su lugar, un bombardeo preliminar de cuatro días 
para debilitar al máximo las defensas alemanas precedería el 
vertido de gas y el asalto de la infantería a través de la tierra 
de nadie. Enseguida comenzaron los preparativos para el ata- 
que con gas. 

El 19 llegaron los cilindros de gas: no hay palabras para expresar lo que los 


hombres pensaban de esos cilindros mientras combatían y sudaban en aquellas 
angostas trincheras, engalanadas de cables de teléfono sueltos en los que unas 
veces se les enredaba el cuello, y otras los pies. Fue entonces cuando se les ins- 
truyó en el manejo de los cilindros, enseñándoles lo que debían hacer si sufrían 
los efectos del gas o si un disparo directo alcanzaba uno de esos cilindros antes 
del ataque o durante el mismo. El día 20 todo estaba dispuesto. “Todos los ci- 
lindros estaban preparados. Las largas boquillas dobles rectangulares por las 
que iba a salir el gas desde el parapeto estaban listas para ser utilizadas. El 25 
de septiembre, cuando se acercaba la hora «cero», estábamos perfectamente 
preparados. Las boquillas ya habían sido enroscadas en los cilindros, y allí está- 
bamos nosotros con las máscaras antigás. A las cinco y media de la mañana 
lanzamos el gas. Delante de nuestra división el viento soplaba en la dirección 
adecuada y con la fuerza necesaria: el gas se expandía según lo previsto. Cuan- 
do se vaciaron los cilindros, cayó una cortina de humo, las trincheras se unieron 
con plataformas de madera, y la infantería, protegida con máscaras antigás, se 
lanzó al ataque a las 06.30.24 
Teniente H. G. Picton Davies, 
4. Batallón del Real Regimiento de Fusileros de Gales. 


La infantería británica, con sus máscaras antigás parecidas a 
pasamontañas para protegerse de su propio gas, era, en líneas 
generales, inexperta, y los relatos de sus soldados cuando 
cuentan cómo se lanzaron al ataque a menudo revelan cierta 
despreocupación fruto de la ingenuidad. 
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Recuerdo cómo respiraba con dificultad y avanzaba a trompicones. Después 
de llevar puesto aquello unos cuantos minutos, pensé que había llegado la hora 
de respirar un poco de aire, pues no me parecía tan mal, de modo que me quité 
la máscara. Por un momento pensé que estaba completamente solo en tierra de 
nadie, pero de pronto empecé a tropezar con unos hombres heridos, tres exac- 
tamente. Les cogí una pala, un pico y una chapa de artillería. Así pues, cargado 
con todo ese equipamiento de más, seguí avanzando hacia las líneas alemanas. 
Entonces, cuando estuve a unos veinte metros de sus alambradas, me di cuenta 
de que tal vez hubiera todavía allí algunos alemanes, y de que no podría pelear 
cargado con toda aquella impedimenta, y la arrojé a un lado. Llegué a la prime- 
ra línea alemana, y parecía mucho más profunda que nuestras trincheras; pensé 
que allí no había nadie, aunque enseguida aparecieron otros miembros de la 
Compañía «D», y empezamos a ponernos manos a la obra para consolidar la 
posición. Pronto nos quedamos sin sacos de arena, por lo que se organizó un 
grupo de trabajo para ir en busca de más en tierra de nadie. Entonces uno de 
mis hombres me dijo: «¡Cabo! ¡En ese refugio hay algunos alemanes!». Yo le 
dije: «Bien, hazlos salir». Él replicó: «¡Cabo! ¡No quieren salir!». Y yo exclamé: 
«¡Eso habrá que verlo!». Por lo visto, había dos entradas o salidas en aquel refu- 
gio en concreto, de modo que coloqué a dos hombres en una de ellas, y me di- 
rigí a la otra en compañía de uno de mis soldados. Yo llevaba la bayoneta cala- 
da, y él una granada en la mano. Grité: «¿Hay alguien aquí?». Una voz contestó 
en inglés: «¡Síl». Pregunté: «¿Cuántos sois?». Y la respuesta fue: «¡Dos!». Orde- 
né que salieran de uno en uno, y nos retiramos a la entrada del refugio. Al final 
aparecieron nueve alemanes, y nos apropiamos de sus magníficos cascos.25 


Cabo Reginald Thorpe- Tracey, 1/6. Batallón del Regimiento de Londres. 

Aunque al principio del ataque a Loos tuvieron algunos 
éxitos, al final los británicos no consiguieron romper la segun- 
da línea alemana. Además, el despliegue de sus divisiones de 
reserva se vio afectado por problemas de mando y control, 
pues, siguiendo órdenes de sir John French, estas unidades 
británicas habían permanecido en una posición demasiado 
atrasada para poder entrar en acción en el momento preciso, 
provocando una gran disminución de la intensidad. El com- 
bate se prolongó varios días. Aunque los británicos incorpora- 
ron a la batalla tropas frescas, los alemanes supieron mover 
sus reservas, y el enfrentamiento degeneró en la consabida su- 
cesión de ataques y contraataques. Las bajas de los ingleses en 
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Loos ascendieron a unas 50.500, y las de los alemanes a unas 
20.000. La guerra en el continente había obligado por fin a la 


BEF a intervenir activamente. 


A medida que 1915 llegaba a su fin, resultaba cada vez más 
evidente que, por mucho que los Aliados hubieran hecho no- 
tables progresos tácticos, los alemanes habían introducido im- 
portantes mejoras en su sistema defensivo que impedían que 
dichos progresos dieran los frutos esperados. En cierto modo, 
desde un punto de vista táctico los alemanes estaban ascen- 
diendo por su montaña rusa: múltiples líneas de trincheras 
bien construidas; nuevos refugios subterráneos más profun- 
dos; alambradas más espesas y complejas formando imponen- 
tes barreras; la utilización de un número superior de ametra- 
lladoras cuyos campos de tiro se superponían con un efecto 
letal; el uso de pueblos y casas de campo para crear sólidos re- 
ductos; una gran cantidad de baterías de artillería permanen- 
temente en alerta, siempre dispuestas a abrir fuego contra 
todo lo que asomara por encima de la superficie del suelo. En 
Francia, ya habían empezado a levantarse voces críticas en 
contra de Joffre y su manera de dirigir la guerra. Y no es de 
extrañar, pues a finales de 1915 los franceses habían sufrido 
más de dos millones de bajas, 730.000 de las cuales eran 
muertos. La imposibilidad de Joffre de coronar con éxito sus 
operaciones, a pesar de sacrificar tantísimas vidas francesas, 
había dañado gravemente su reputación, aunque su condición 
de vencedor del Marne lo protegiera de momento. 


Su homólogo británico fue menos afortunado. Tal vez no 
fuera lo correcto, pero el fracaso de las ofensivas británicas de 
1915 —y en particular la catástrofe de Loos— exigía encon- 
trar un chivo expiatorio, y el mariscal de campo sir John 
French era el candidato lógico. En verdad, French, a pesar de 
la capacidad demostrada en la guerra de los bóers como jefe 
de caballería, no había estado nunca a la altura de lo que exi- 
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gía su cargo en aquel nuevo escenario bélico tan aterrador. 
Había actuado torpemente desde el punto de vista táctico, no 
había sabido establecer la relación que se esperaba con sus ho- 
mólogos franceses, había carecido del dominio administrativo 
necesario en una situación logística tan horrible como aquella, 
y no había tenido una visión profunda de la guerra que lo 
guiara para superar los retos a los que debían hacer frente dia- 
riamente sus tropas. Sobre todo, sir John French había perdi- 
do la confianza de sus jefes políticos. Así pues, el 19 de di- 
ciembre de 1915, después de algunos tejemanejes, fue susti- 
tuido como comandante en jefe por el general sir Douglas 
Haig. A medida que se acercaba 1916, para la BEF resultaba 
cada vez más evidente que las batallas de Neuve Chapelle, las 
colinas de Aubers, Festubert y Loos en las que había partici- 
pado eran simples escaramuzas en comparación con las que 
había librado el ejército francés a lo largo de 1915. Los fran- 
ceses habían seguido soportando la carga de la guerra contra 
Alemania en el Frente Occidental, y el número de sus bajas 
había sido terriblemente elevado. Su sacrificio en vidas huma- 
nas era lo único que había dado a la BEF el tiempo necesario 
para reunir sus propios recursos y enseñar a sus hombres las 
nociones básicas del lenguaje de la guerra. 


La expansión de la BEF se remontaba a 1914, siendo uno 
de sus principales responsables el mariscal Kitchener, conside- 
rado por muchos el mejor soldado británico de su generación. 
Sin equivocarse desde un principio, Kitchener estaba plena- 
mente convencido de que la guerra sería una tarea larga y 
ardua, que iba a medirse en años y que sin duda alguna no iba 
a estar «acabada para Navidad». Era un hombre independien- 
te que no veía con agrado la idea de expandir el Ejército Te- 
rritorial, de cuyos elementos desconfiaba tachándolos de «sol- 
dados aficionados». Sin embargo, sí era de la opinión de crear 
una nueva fuerza formada por cientos de miles de hombres, 
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con una nueva estructura de «batallones de servicio» volunta- 
rio unidos a los distintos regimientos regionales. Se puso en 
marcha una brillante campaña de reclutamiento en la que la 
imagen más emblemática era un cartel en el que aparecía el 
propio Kitchener con el siguiente eslogan: «¡Tu país te necesi- 
tal». El entusiasmo con el que comenzaron a responder los 
británicos no tenía precedentes, y en poco tiempo las nuevas 
legiones del «Ejército de Kitchener» permitieron expandir la 
BEF hasta convertirla en un verdadero ejército continental. 
Pero aquel enorme número de soldados novatos era increíble- 
mente inexperto. ¿Les darían los alemanes la oportunidad de 
curtirse en la guerra como miembros de verdaderas unidades 
de combate? 
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El Frente Oriental, 1915 


Por lo que respecta a Rusia, ganar simplemente terreno parecía que tenía menos 


importancia de lo habitual. Lo esencial era aplastar la máquina de combate del 


enemigo.! 


General de división Erich von Falkenhayn, 


cuartel general, ejército alemán. 

El Frente Oriental pasaría a ocupar en 1915 el centro de la 
escena. Aunque el general Erich von Falkenhayn, jefe del es- 
tado mayor general alemán, estaba convencido de la primacía 
del Frente Occidental, se había visto obligado a corregir sus 
planes, presionado por las fuerzas existentes dentro de la je- 
rarquía política y militar de Alemania, y a enviar refuerzos al 
este, donde los dos astros del momento, Hindenburg y Lu- 
dendorff, estaban claramente en pleno ascenso. En lo más 
crudo del crudo invierno el Frente Oriental se había helado y, 
aunque el ritmo de los combates se había lentificado, las men- 
tes de los oficiales del estado mayor corrían a toda velocidad 
planeando nuevos movimientos. Trabajando en colaboración 
con el jefe del estado mayor austríaco, general Franz Conrad 
von Hotzendorf, Ludendorff había acordado llevar a cabo un 
programa de ofensivas casi simultáneas, de los austríacos en 
Galicia y de los alemanes en Prusia Oriental, con el fin de 
maximizar su impacto y con la ambiciosa intención global de 
obligar a los rusos a evacuar el centro de Polonia o arriesgarse 
a quedar aislados. Los alemanes habían reorganizado sus fuer- 
zas y habían logrado componer un nuevo X Ejército en Prusia 
Oriental, aprovechando las divisiones que habían conseguido 
sacar a Falkenhayn, a pesar de su renuencia. 

Además, los rusos seguían enzarzados en un debate cada 
vez más encarnizado entre los que consideraban que debían 
concentrarse en atacar a los alemanes en Prusia Oriental o Si- 
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lesia y los que propugnaban una nueva ofensiva en Galicia y 
los Cárpatos en un intento de sacar literalmente a puntapiés 
de la guerra a los austrohúngaros. No era una coincidencia 
que uno de los principales defensores del primer planteamien- 
to fuera el general Nikolái Ruzsky, al mando del Frente del 
Noroeste, mientras que la otra facción estaba encabezada por 
el general Nikolái Ivánov, que comandaba el Frente del Sur- 
oeste. Estas tensiones dieron lugar a una ostensible falta de 
cooperación y a que no se concentraran los recursos necesarios 
para llevar a cabo una línea de acción conjunta, pues los altos 
mandos de uno y otro frente siguieron aferrados cada uno a 
sus propios planes. A la hora de la verdad, Ruzsky decidió 
lanzar una nueva ofensiva en Prusia Oriental a mediados de 
febrero, antes de lo cual congregó lentamente a su nuevo XII 
Ejército en torno al sector del río Narew, en la frontera meri- 
dional de Prusia Oriental. Sin embargo, los planes de los 
rusos quedaron en nada cuando los alemanes se les adelanta- 
ron y atacaron primero. 


El 7 de febrero de 1915, Ludendorff lanzó la segunda bata- 
lla de los lagos Masurianos mediante un ataque en dos puntas 
del X Ejército por el norte y del VIII Ejército por el sur, cada 
uno de los cuales se lanzó contra uno de los flancos del X 
Ejército ruso que ocupaba en Prusia Oriental una línea defen- 
siva encajada entre el mar y los lagos Masurianos. Como ocu- 
rría en el Frente Occidental, en esta fase de la guerra las de- 
fensas de trincheras de los rusos no eran demasiado sofistica- 
das, y a menudo consistían en poco más que una zanja pro- 
funda, habitualmente sin líneas de apoyo ni ramales de comu- 
nicación. Además el X Ejército tampoco estaba en muy buena 
forma, su moral se hallaba por los suelos, y muchas de sus 
unidades eran consideradas solo de segunda línea. La escasez 
de fusiles y de municiones significaba que los refuerzos llega- 
ban a menudo desarmados al frente, confiando en expoliar los 
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cuerpos de los caídos para quitarles las armas. El tiempo era 
horroroso, y las estruendosas ventiscas reducían la visibilidad 
casi a cero. Al principio los rusos fueron pillados por sorpresa. 
Las tropas alemanas se concentraron en uno y otro flanco, y 
luego arremetieron hacia delante con la intención de cortar las 
vías de escape y poder ganar otra batalla de aniquilación. Lo 
consiguieron al menos parcialmente, pero los rusos empeza- 
ron enseguida a replegarse y a los alemanes les costó trabajo 
mantener el ímpetu inicial en unas condiciones tan terribles. 
Los dos bandos tuvieron problemas de mando y de control, 
pero el grueso del X Ejército ruso logró escapar de la red reti- 
rándose a Rusia, aunque la suerte corrida por el XX Cuerpo 
—aislado y atrapado en las oscuras profundidades del boque 
de Augustów— demuestra lo que habría podido pasar. Tras el 
asedio fallido de la fortaleza de Osowiec, los ataques alemanes 
se centraron en el este, intentando abrirse camino hasta el in- 
terior de Rusia con el propósito de crear una zona que hiciera 
de tapón. Sin embargo, en el mes de marzo los alemanes se 
retiraron a sus propias fronteras, debido a la poderosa presión 
del X y el XII Ejército ruso. Posteriormente Hindenburg y 
Ludendorff dirían que habían conseguido una gran victoria, 
subrayando que habían liberado la última franja de territorio 
continental alemán ocupado. Falkenhayn era menos optimis- 
ta, considerando que había sido un éxito insignificante que 
había costado la vida a demasiados refuerzos muy bien entre- 
nados mientras que a los rusos solo les había costado carne de 
cañón, de la que disponía de unas reservas casi inagotables. 


La contribución austríaca a las ofensivas de invierno había 
empezado en realidad antes, el 23 de enero de 1915, cuando 
Conrad ordenó avanzar a sus tropas, con la asistencia del 
Grupo de Ejércitos Sur (Heeresgruppe Sud), austro-alemán. Se 
trataba de un plan audaz, cabría decir suicida, consistente en 
lanzar una serie de ataques para asegurarse el control de los 
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puertos de la zona occidental y central de los Cárpatos en 
medio del frío glacial de enero. Tenía también por objeto pe- 
netrar en el interior de Galicia y liberar la fortaleza sitiada de 
Przemysl. Por el este debía llevarse a cabo otro ataque por los 
flancos, en dirección a Bukovina. Las condiciones reinantes 
en los Cárpatos hicieron que las operaciones militares resulta- 
ran casi imposibles. Los soldados descubrieron que los cerro- 
jos de sus fusiles se congelaban y no era posible disparar; el 
avance a través de los puertos se llevó a cabo a paso de tortu- 
ga. Los cadáveres congelados yacían a montones por el te- 
rreno, pues resultaba imposible enterrarlos. Consiguieron rea- 
lizar algún avance, aunque a un coste terrible. No tardó en 
hacerse patente que no iba a poder conseguirse ningún resul- 
tado importante, y de liberar Przemysl ni siquiera cabía hablar. 
Entonces los rusos contraatacaron y la situación se deterioró 
todavía más para los austríacos, pero también los rusos queda- 
rían bloqueados debido a las horribles condiciones atmosféri- 
cas reinantes, con un número de bajas por ambas partes que 
fueron hinchándose debido a los múltiples efectos de la expo- 
sición a la intemperie y de la congelación. A primeros de 
marzo, la suerte que pudiera correr Przemysl empezó a dominar 
los pensamientos de los austríacos. La guarnición había lanza- 
do ocasionalmente algún que otro intento de romper el cerco, 
pero todos habían sido rechazados con facilidad por los rusos. 
Estos, sin embargo, tampoco fueron capaces de echar abajo la 
fortaleza debido a sus continuos problemas en el despliegue 
de la artillería superpesada necesaria para destruir las fortifica- 
ciones. Pero al final las reservas empezaron a agotarse y, al no 
tener esperanza de recibir ayuda, la guarnición acabó por ren- 
dirse el 22 de marzo. 


Aquellos momentos fueron desesperados para los austría- 
cos, con un ejército multinacional que, expuesto a tanta pre- 
sión, empezó a descomponerse en sus extremos. Durante toda 
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la guerra se había venido especulando con la idea de que las 
diversas nacionalidades —checos, ucranianos, húngaros y los 
distintos grupos eslavos— se rendían con demasiada facilidad 
o, peor aún, se pasaban voluntariamente al bando enemigo. 
Estos rumores tuvieron un efecto corrosivo sobre la moral de 
las tropas y contribuirían en gran medida a socavar la actua- 
ción del ejército austrohúngaro durante el resto de la guerra. 


Con la caída de Przemysl, Ivánov tuvo por fin la posibilidad 
de lanzar una gran ofensiva contra el Frente Suroeste con el 
objetivo de conquistar los puertos de los Cárpatos y derrotar 
por fin a los austríacos. Para facilitar este plan, se ordenó al 
Frente Noroeste adoptar una postura defensiva, lo que inme- 
diatamente desencadenó la dimisión de un Ruzsky ya «agota- 
do». Su sustituto sería el general Mikhail Alekséyev, que 
había sido jefe de estado mayor de Ivánov, y del que la Stavka 
esperaba que estableciera una coordinación mejor con su anti- 
guo superior. La decepción no podría ser mayor, pues en 
cuanto llegó al cuartel general del Frente Noroeste, Alekséyev 
hizo inmediatamente suyos todos los argumentos esgrimidos 
por Ruzsky con el celo de un converso. Esta situación provocó 
que siguieran sin liberarse tropas suficientes que permitieran a 
Ivánov sacar provecho de sus éxitos iniciales contra el ejército 
austrohúngaro. El deshielo de la primavera trajo consigo un 
problema adicional al provocar inundaciones que hicieron im- 
practicables muchos pasos de montaña. La ofensiva rusa de 
los Cárpatos fue suspendida por fin el 10 de abril. Por enton- 
ces se calculaba que en 1915 los austríacos habían sufrido ya 
unas 750.000 bajas. Cuando Ivánov reunió el mayor número 
de fuerzas que pudo para la siguiente fase del combate, daba 
la impresión de que el Imperio Austrohúngaro estaba acaba- 
do, sobre todo porque su vieja enemiga, Italia, estaba pensan- 
do en entrar en la guerra poniéndose de parte de los Aliados, 
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en un intento de obtener ganancias territoriales a expensas de 
Austria. Sin embargo, estaban movilizándose contra la autori- 
dad de Ivánov unas fuerzas muy poderosas. 


El inminente hundimiento del Imperio Austrohúngaro no 
dejó a Falkenhayn más opción que acceder a las lastimosas 
peticiones de refuerzos que llegaban del Frente Oriental. 
Aquello era algo que iba totalmente contra sus inclinaciones, 
favorables sin duda alguna a concentrar las fuerzas alemanas 
en el Frente Occidental. Sin embargo, estaba decidido a man- 
tener cierto control estratégico sobre lo que estaba pasando, 
resistiéndose a la idea de ceder simplemente nuevas divisiones 
a Hindenburg. Por el contrario, Falkenhayn adoptó un plan 
ideado, en parte, por Conrad, consistente en enviar desde el 
Frente Occidental ocho divisiones para que formaran un 
nuevo XI Ejército, que debía unirse al III y al IV Ejército aus- 
tríaco formando un grupo de ejército independiente, que esta- 
ría al mando del general August von Mackensen y debería ser 
desplegado en la región de Cracovia para lanzar una ofensiva 
contra el III Ejército ruso en el sector Gorlice-Tarnów, cuya 
intención era alcanzar una superioridad numérica en la zona. 
Esta disposición tenía la ventaja adicional de poner a las tro- 
pas austríacas bajo el mando de los alemanes, creando una 
fuerza de unos 300.000 hombres. Mackensen tenía además la 
ventaja inestimable de contar con una concentración enorme 
de piezas de artillería: unos 1.700 cañones, de los cuales más 
de 500 eran artillería pesada, provistos de un abundantísimo 
suministro de municiones. Para Falkenhayn contaba además 
mucho una consideración política, a saber, el hecho de que 
Mackensen no actuaba bajo la égida del equipo Hindenburg- 
Ludendorff. Las tensiones que habían creado la fractura del 
alto mando alemán por la cuestión de una gran estrategia en 
el este o en el oeste empezaban a dejarse sentir. 
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Antes de que diera comienzo la ofensiva de Mackensen se 
desarrolló una abundante actividad de diversión, con ataques 
de los alemanes por el norte y de los austríacos por el sur con 
el fin de distraer la atención de los rusos y de que no se fijaran 
en el sector crucial. En cualquier caso los rusos ignoraron los 
diversos informes de los servicios de inteligencia que avisaban 
de la concentración de fuerzas alemanas en la región de Cra- 
covia, enfrascados como estaban en sus preparativos de una 
ofensiva en los Cárpatos. Los rusos se vieron entorpecidos, 
además, por la continua incapacidad de los altos mandos del 
Frente Suroeste y del Frente Noroeste de colaborar de modo 
significativo. El resultado fue que se dejó al III Ejército, al 
mando del general Radkó Dimítriev, frente a unas fuerzas in- 
mensamente superiores. Debido a un exceso de confianza, 
Dimítriev no se aseguró de que sus hombres se atrincheraran 
debidamente en un frente que se extendía desde el Vístula 
hasta los Cárpatos a lo largo de los ríos Dunajec y Biala. Ma- 
ckensen tenía planeado utilizar sus cañones para destruir las 
frágiles defensas existentes entre Gorlice y Tarnów, permi- 
tiendo a sus tres ejércitos penetrar en las líneas rusas, de modo 
que el XII Ejército alemán siguiera adelante por el frente 
mientras el 111 y el IV Ejército austríaco avanzaban escalona- 
damente por uno y otro lado protegiendo los flancos. 


Cuando los cañones abrieron fuego el 1 de mayo de 1915, 
todo marchó según los planes previstos mientras las bombas 
alemanas y austríacas aplastaban las sencillas líneas de trin- 
cheras rusas, matando y enterrando a muchos. Los que salie- 
ron huyendo para salvar su vida perecieron masacrados por la 
metralla de los cañones de combate alemanes. Cuando la in- 
fantería se lanzó al ataque el 2 de mayo fue una especie de 
desfile militar, pues no tuvo más que avanzar aplastando la 
línea Dunajec-Biala. Las escasísimas reservas rusas fueron 
arrojadas a la hoguera y no contribuyeron más que a alimentar 
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el fuego. El III Ejército —o lo que quedaba de él— se retiró a 
la desbandada hasta el río San, y los ejércitos situados a uno y 
otro lado de él fueron obligados a imitarlo o a ser destruidos. 
Los alemanes rompieron luego la línea del río San y se cola- 
ron por ella, dando incluso la impresión de que Przemysl podría 
caer. Ni siquiera la noticia de que los italianos habían decidi- 
do finalmente unirse a los Aliados el 23 de mayo de 1915 
pudo hacer nada para salvar a los rusos. Los alemanes y los 
austríacos poseían a todas luces la artillería pesada —y super- 
pesada— de la que los rusos habían carecido notoriamente 
durante el asedio de la fortaleza. La prudencia se reveló el 
mejor componente del valor y Przemysl cayó sin lucha el 4 de 
junio, mientras que la ciudad de Lemberg fue reconquistada 
el 22 del mismo mes. Todo lo que los rusos habían ganado en 
1914 se esfumó de golpe. 


A mediados de junio la situación de los rusos era desespe- 
rada. La acometida encabezada por los alemanes había deses- 
tabilizado toda su línea y la Polonia rusa parecía particular- 
mente vulnerable a la entrada de las fuerzas alemanas que 
campaban ya por sus respetos en Prusia Oriental y Galicia. Al 
final el gran duque Nicolás y la Stavka ratificaron la retirada 
de los rusos de Galicia, mientras decidían aferrarse a Varsovia 
y a sus posesiones polacas. Para los alemanes, ahora que los 
austríacos actuaban con firmeza bajo su dirección, parecía que 
solo se les abrían más y más oportunidades: se prepararon ata- 
ques en Galicia, Polonia y Lituania al norte y el comienzo de 
las tres operaciones estaba previsto para mediados de julio. 
Falkenhayn seguía teniendo el control general y rechazó los 
planes de una gigantesca batalla de envolvimiento presentados 
por Ludendorff, y prefirió debilitar las fuerzas rusas en sucesi- 
vas batallas férreamente controladas usando su artillería a 
modo de ariete. Sobre todo estaba decidido a no repetir el 
error cometido por Napoleón y a no aventurarse a penetrar 
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demasiado en el interior de Rusia. En aquellos momentos era 
verano; pero en Rusia el invierno no parece estar nunca dema- 
siado lejos. 


Una característica de esta serie de ofensivas consistía en 
concentrar un elevadísimo número de tropas en las fronteras 
norte y sur de la Polonia rusa, con la intención de atravesar 
con contundencia las líneas y conquistar Varsovia. Si los rusos 
intentaban retener la ciudad se arriesgarían a otro desastre 
como el de Tannenberg. Al final no tuvieron más remedio 
que replegarse, cediendo por fin a los alemanes el control de 
Varsovia el 5 de agosto. A finales de mes los rusos habían per- 
dido toda la Polonia rusa, pero en su retirada emprendieron 
una política de tierra quemada, destruyendo e incendiando 
todo lo que pudiera resultar de algún valor para los alemanes. 
Los rusos perdían terreno también en otros lugares, retirán- 
dose en la zona de las provincias bálticas ante el empuje de los 
alemanes, que amenazaba el importante puerto de Riga. Para 
Falkenhayn fue aquella una época extraña: al tiempo que dis- 
frutaba de los éxitos conseguidos, en el fondo seguía teniendo 
el convencimiento de que era imposible obtener una victoria 
definitiva sobre Rusia. Incluso durante aquellos triunfos glo- 
riosos, los alemanes y los austrohúngaros siguieron sufriendo 
un número totalmente inaceptable de bajas. Las dos bestias 
negras del enfrentamiento con los rusos eran las inmensas dis- 
tancias y los inagotables recursos humanos de Rusia. Falken- 
hayn estaba decidido a controlar las actividades más ambicio- 
sas de Hindenburg y Ludendorff; de hecho, tras crear el 
grupo de ejército de Mackensen para que actuara con inde- 
pendencia de los austríacos, creó un nuevo grupo central ale- 
mán capitaneado por el príncipe Leopoldo de Baviera, con 
mando independiente, diluyendo así todavía más el poder de 
Hindenburg. Lo que Falkenhayn seguía deseando en realidad 


era alcanzar una paz por separado con Rusia, pero sus compa- 
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triotas estaban deslumbrados por los éxitos conseguidos y no 
eran capaces de contemplar el tipo de cesiones territoriales 
que habrían tentado a los rusos a abandonar a sus aliados. 
Peor aún, los sondeos realizados entre los rusos fueron recha- 
zados sin contemplaciones. Falkenhayn tendría que negociar 
no causar a Rusia más que unos daños a largo plazo que per- 
mitieran apuntalar la posición del Imperio Austrohúngaro. Se 
trataba de algo que, a su juicio, ya se había conseguido al aca- 
bar el verano de 1915. A finales de septiembre, la conjunción 
de la creciente resistencia de los rusos y la insistencia de Fal- 
kenhayn en la necesidad de retirar tropas para enviarlas de 
nuevo al Frente Occidental obligaron a los alemanes a dete- 
nerse. Su atrincheramiento ponía de manifiesto que la guerra 
todavía no había acabado en el este. 


Los rusos no se habían rendido. Habían perdido más de 
500 kilómetros de territorio y habían sufrido más de dos mi- 
llones de bajas, pero con todo y con eso su ejército seguía re- 
forzándose. De hecho, tácticamente la nueva línea de defensa 
tenía bastantes méritos, pues era más segura que el complica- 
do saliente de Polonia. La actual línea iba desde las proximi- 
dades de Riga por el norte hasta el río Dniéster y la frontera 
con Rumanía, circunstancia que suponía una reducción de su 
longitud total de casi 1.800 kilómetros a poco más de 1.000, 
ahorro que permitiría la creación de una gran reserva por de- 
trás de las nuevas posiciones defensivas. Otra ventaja era la 
superioridad del terreno defensivo que ocupaban ahora los 
rusos. El conjunto de lagos, ríos, bosques y la vastedad de las 
marismas del Prípiat ayudó a reforzar la línea, haciendo que 
fuera menos vulnerable a avances repentinos. Esencialmente 
la posición de los rusos se había fortalecido. 


Los rusos se volcaron entonces en una reorganización total 
de su alto mando. En la punta de la pirámide, el gran duque 
Nicolás fue cesado y sustituido como jefe titular por el zar Ni- 
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colás II el 1 de noviembre de 1915. El zar nombró jefe de es- 
tado mayor de la Stavka al general Mikhail Alekséyev, que en 
último término sería el responsable de la dirección de los ejér- 
citos rusos. Estos se dividirían ahora en tres frentes: el Frente 
Norte, con el general Nikolái Ruzsky de nuevo al mando 
(aunque en febrero de 1916 sería sustituido por el general 
Alexéi Kuropatkin); el Frente Oeste, al mando del general 
Alexéi Évert; y el Frente Suroeste, comandado por el general 
Nikolái Ivánov, aunque en marzo de 1916 también sería susti- 
tuido por el general Alexéi Brusílov. Nacido en 1853, Brusí- 
lov había prestado servicio como joven oficial en la guerra ru- 
so-turca de 1870, para convertirse luego en un aclamado ex- 
perto en caballería que sería ascendido al rango de teniente 
general. Durante la guerra destacó por su actuación, demos- 
trando una rara combinación de agresividad y de agudeza tác- 
tica. En 1916 estaba seguro de haber tomado la medida a los 
austríacos, siempre y cuando pudiera enfrentarse a ellos sin la 
intromisión de los alemanes. 


Animado por unas perspectivas tan halagúeñas, el nuevo 
alto mando ruso empezó a pensar conjuntamente en las posi- 
bilidades de 1916. De hecho, en una conferencia celebrada en 
Chantilly en diciembre de 1915, los Aliados se mostraron en- 
tusiasmados ante la idea de coordinar sus ofensivas para gol- 
pear a los alemanes en los dos frentes a la vez, de modo que 
no pudieran trasladar divisiones de un frente a otro. De ese 
modo, mientras los franceses y los ingleses atacaban en el 
Somme, los rusos lanzarían una nueva gran ofensiva en el 
Frente Oriental en junio de 1916. Acordaron también que, si 
uno de ellos era atacado, todos los demás actuarían al unísono 
para aliviar la situación lanzando sus propios ataques. 


Pero antes de que acabara el año había un enemigo al que 
Falkenhayn reconocía que era posible hacer frente de forma 
continuada durante el período de gracia otorgado por las su- 
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cesivas derrotas sufridas por Rusia en 1915: Serbia. Falken- 
hayn asignó al XI Ejército alemán la tarea de unirse a los ejér- 
citos austríacos comandados por Conrad para arremeter con- 
tra Serbia bajo el mando conjunto de Mackensen. Iban a con- 
tar además con la ayuda de un nuevo aliado, los búlgaros, que 
habían quedado gratamente impresionados por el éxito de la 
batalla de Gorlice-Tarnów y habían entablado negociaciones 
serias con la intención de entrar en la guerra al lado de las Po- 
tencias Centrales. Alemania aprovechó astutamente los resen- 
timientos de los búlgaros, que venían del severo trato dispen- 
sado a Bulgaria en la segunda fase de las guerras de los Balca- 
nes de 1912, y les ofreció sustanciosas ganancias territoriales a 
expensas de Serbia o, en todo caso, de cualquier otro país bal- 
cánico que tuviera la osadía de unirse a los Aliados. Estos mo- 
vimientos diplomáticos fueron coordinados para que coinci- 
dieran con la ofensiva de Mackensen, cuyo comienzo estaba 
previsto para primeros de octubre de 1915, con la intención 
expresa no solo de obligar a Serbia a salir de la guerra, sino 
también de abrir una vía terrestre a través de Serbia y Bulgaria 
hasta Turquía, que permitiera el paso de los cañones y muni- 
ciones enviados para ayudar a los turcos en la campaña de Ga- 
lípoli. La contradiplomacia de los Aliados, incluido un ulti- 
mátum desesperado proveniente de Rusia, no obtuvo resulta- 
do alguno: los búlgaros, encabezados por el zar Fernando l, 
estaban decididos a unirse a las Potencias Centrales. 


El 6 de octubre, Mackensen lanzó su acometida con un 
bombardeo pesado que causó estragos en las posiciones ser- 
bias a lo largo de los ríos Sava y Danubio. El XI Ejército ale- 
mán y el 111 Ejército austríaco lograron establecer importantes 
cabezas de puente y, una vez rota la integridad de las líneas 
fluviales serbias, la simple superioridad numérica obligó a los 
serbios a retirarse y Belgrado volvió a caer el 9 de octubre. 
Luego, el día 14 de este mismo mes, el 1 y el II Ejército búl- 
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garo invadieron Serbia por el este. La campaña que se desen- 
cadenó a continuación fue brutal. Pero las Potencias Centra- 
les habían subestimado la irreductibilidad de los serbios y las 
repercusiones del invierno en las áreas montañosas de la zona 
central de los Balcanes. Con la figura totémica de su líder, el 
ya achacoso mariscal Radomir Putnik, desplazándose en auto- 
móvil, los serbios eludieron todos los intentos de cortarles la 
retirada y se replegaron a través de los puertos de montaña a 
Montenegro y Albania. Pese a los estragos causados por las 
enfermedades, el frío mortal del crudísimo invierno, la falta 
de alimentos y medios de transporte, y acosados todo el tiem- 
po por las guerrillas hostiles de los albaneses, con poca o nin- 
guna esperanza de recibir ayuda, los supervivientes lograron 
abrirse paso hasta las costas de Albania, donde tenían la espe- 
ranza de ser evacuados y rescatados por la Marina Real britá- 
nica. Las Potencias Centrales habían conquistado Serbia, pero 
el ejército serbio seguiría luchando. Era un magnífico ejemplo 
de las dificultades que acarrea hacer una guerra contra unos 
estados nación que no aceptan la derrota. 


A finales de 1915 las potencias centrales no habían conse- 
guido la victoria decisiva en el Frente Oriental. Falkenhayn 
no había pensado nunca que lo consiguieran; para él no era 
más que un escenario secundario. No podía contemplar nin- 
guna circunstancia en la que el número de hombres perdidos 
obligara a los rusos a rendirse; y tampoco podía imaginar qué 
objetivos tácticos o qué ciudades habría que conquistar para 
hacer que los rusos se rindieran. Sus tropas habían tomado 
Varsovia sin que en los rusos se percibiera ni una pizca de de- 
rrotismo. Como especialista en historia militar, el jefe del es- 
tado mayor general alemán tenía los conocimientos suficien- 
tes para saber que no debía seguir avanzando hacia Moscú; 
por esa vía lo único que cabía esperar era la locura y la derrota. 
Falkenhayn solo había regresado al Frente Oriental para re- 
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forzar a los austríacos. Con los rusos acorralados de momento, 
los búlgaros al lado de las Potencias Centrales y los serbios 
aparentemente vencidos, su mente volvió al Frente Occiden- 
tal. Una vez más los trenes militares empezaron a trasladar di- 
visiones alemanas, esta vez de este a oeste. 
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Galípoli, 1915 


Es una de las grandes campañas de la historia. Pensemos qué representa Cons- 
tantinopla en Oriente. Mucho más que Londres, París y Berlín juntas en Occidente. 
Pensemos cómo ha dominado Oriente. Pensemos qué significara su caída.! 


Sir Winston Churchill, primer lord del Almirantazgo. 

Las consecuencias de una pérdida incluso momentánea del 
control naval por parte de la Marina Real británica no habrían 
podido quedar ilustradas de una manera más clara y escueta 
como en el relato sobre la huida del acorazado alemán Goeben 
y el crucero ligero que lo acompañaba, el Breslau, de aguas del 
Mediterráneo poco después del estallido de la guerra. Desde 
1912 estos dos navíos, a las órdenes del contraalmirante Wil- 
helm Souchon, habían estado actuando como símbolos del 
estado Alemán durante sus visitas regulares a Constantinopla, 
donde su presencia causaba un gran impacto en la opinión 
pública turca, creando la percepción de que el poderío militar 
germano tenía una dimensión naval considerable. Los alema- 
nes ya mantenían en el imperio otomano una misión militar 
que asesoraba al ejército turco, mientras que la Marina Real 
británica tenía una misión naval que desempeñaba un papel 
similar de ayuda a la armada turca. Sin embargo, antes incluso 
de que se rompieran las hostilidades, el primer lord del Almi- 
rantazgo, sir Winston Churchill, había socavado la posición 
de su país en “Turquía tras confiscar unilateralmente los dos 
acorazados turcos cuya construcción estaba completándose en 
astilleros ingleses. Esta decisión, aunque no fue tomada a la 
ligera, tuvo mucho eco en toda “Turquía. Las naves habían 
sido financiadas por suscripción popular, lo que las convertía 
en una causa de orgullo nacional. Su confiscación era intolera- 


ble. 
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El 4 de agosto, un día después de que Francia y Alemania 
rompieran las hostilidades, Souchon intentó interferir en las 
operaciones del convoy francés encargado de trasladar a los 
soldados del XIX Cuerpo desde el norte de África hasta Mar- 
sella, esto es, hasta lo que se convertiría en el Frente Occiden- 
tal. A pesar del estado de alerta de las flotas francesa y britá- 
nica en el Mediterráneo, el Goeben y el Breslau lograron esca- 
par en medio de unas circunstancias de gran confusión que 
también se vieron propiciadas por un sinfín de mensajes en- 
viados por el Almirantazgo a sus naves en un afán por contro- 
lar la situación desde Londres. El 10 de agosto Souchon llegó 
a los Dardanelos, donde sus barcos fueron «vendidos» inme- 
diatamente a los turcos para «reemplazar» los dos acorazados 
confiscados por los británicos. Para “Turquía supuso un gran 
paso en su camino hacia la guerra que, tras un período consi- 
derable de discusiones políticas e intrigas, acabó con un ata- 
que de la flota turca dirigida por Souchon desde el Goeben 
contra los puertos rusos del mar Negro. Este acto provocó a 
su vez que el 2 de noviembre de 1914 Rusia declarara la gue- 
rra al imperio otomano. “Toda la atención estaba concentrada 
en los Dardanelos, el estrecho que unía Europa y Asia, una de 
las principales rutas marítimas del mundo que permitía el ac- 
ceso a Constantinopla, al mar Negro y a Rusia. Poco tiempo 
después, el sultán otomano Mehmed V, como cabeza visible 
del califato musulmán, declaró una guerra santa, instando a 
todos los súbditos musulmanes de los dominios británicos, 
franceses y rusos a levantarse contra sus señores infieles. Este 
llamamiento tendría muy poco impacto, pero no por ello dejó 
de ser preocupante, en particular para los británicos, que te- 
mían las consecuencias que todo aquello pudiera tener en la 
numerosa población de religión musulmana de su imperio. 
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Los Aliados recibieron la orden de actuar inmediatamente, 
y el 4 de noviembre de 1914 bombardearon los fuertes que vi- 
gilaban la entrada en los Dardanelos, evidenciando así la fra- 
gilidad de las defensas turcas encargadas de proteger aquel es- 
trecho tan fundamental. A continuación, mientras los turcos 
se esforzaban por mejorar sus fortificaciones, la Marina Real 
británica permanecería a la espera del momento oportuno. 
Así quedaron las cosas hasta que Kitchener recibió una peti- 
ción de ayuda de los rusos, pues su situación era sumamente 
apurada después de que los turcos emprendieran una ofensiva 
en los montes Cárpatos en diciembre de 1914. Los británicos 
respondieron con el envío de una flota conjunta anglo-france- 
sa a las órdenes del vicealmirante Sackville Carden con el ob- 
jetivo de imponerse en los Dardanelos. Los primeros bombar- 
deos contra los fuertes turcos no dieron muchos frutos, hecho 
al que también contribuyeron las limitaciones de los cañones 
navales aliados de trayectoria plana y las dificultades de sus 
equipos de observación. Además, la operación británica se vio 
afectada por la oposición, totalmente legítima, del primer lord 
del Mar, sir John Fisher, y del comandante en jefe de la Gran 
Flota, sir John Jellicoe, que no veían con buenos ojos destinar 
a otros menesteres unos recursos navales que necesitaba la 
Gran Flota para enfrentarse a la Hochseeflotte (Flota de Alta 
Mar) en el mar del Norte. 


Al final, el 18 de marzo la flota aliada hizo un gran esfuer- 
zO para abrirse paso por los Dardanelos. Carden, que no había 
podido con la presión, había sido sustituido por el vicealmi- 
rante John de Robeck. A las diez y media de aquella radiante 
mañana de primavera, la flota entró en los estrechos turcos. 
Los cañones navales empezaron a rugir, atacando los fuertes, 
pero sin apenas consecuencias. Mientras estuvieron disparan- 
do, las fortificaciones permanecieron en silencio, pero cuando 
los barcos se acercaron, los cañones turcos despertaron. Pero 
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eso no sería lo peor: la noche del 8 de marzo un buque mina- 
dor turco, el Nusraf, había colocado una barrera de minas 
justo en la zona en la que los navíos solían maniobrar. Estos 
explosivos no habían sido detectados, y las consecuencias fue- 
ron devastadoras. A las dos de la tarde un acorazado pre- 
dreadnought francés, el Bouvet, chocó con una mina. Se pro- 
dujo una explosión enorme, y en pocos minutos el barco se 
hundió. Seiscientos treinta y nueve franceses perdieron la vida 
en esta tragedia. No obstante, el combate se intensificó. La si- 
tuación comenzó a ser desesperada para los Aliados cuando el 
crucero de batalla Inflexible, que ya había sido alcanzado por 
varias bombas, chocó con otra mina, y poco después corrieron 
su misma suerte los acorazados predreadnought Irresistible y 
Ocean. Aunque el Inflexible pudo retirarse y ponerse a salvo, 
los otros dos navíos británicos se fueron a pique. Afortunada- 
mente, casi todos los miembros de sus tripulaciones lograron 
salvarse. Ante la ineficacia de sus dragaminas, De Robeck no 
tuvo más remedio que aceptar los hechos: a las 17.50 ordenó 
la retirada de la flota. Había perdido casi una tercera parte de 
sus embarcaciones sin haber logrado nada a cambio. Poste- 
riormente, voces de sirena clamarían que la flota se había reti- 
rado cuando estaba próxima de alzarse con la victoria, que los 
turcos habían estado a punto de ceder. Pero no hay nada más 
lejos de la verdad. Tanto las fortificaciones como las baterías 
de obuses otomanas disponían todavía de una gran cantidad 
de bombas, y la barrera de minas y los tubos lanzatorpedos se- 
guían intactos. De esta contundente derrota nacería la campa- 
ña terrestre de Galípoli. 


Los Aliados ya habían abandonado la idea original de ata- 
car exclusivamente por mar. La confusión estratégica que 
reinaba en el seno del gobierno británico era indicativa de la 
incapacidad de los políticos de entender las implicaciones de 
su participación en una guerra continental arraigada firme- 
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mente en Europa, en vez de las tradicionales intervenciones 
navales esporádicas de antaño. Las tropas habían empezado a 
concentrarse en la zona del Mediterráneo casi por defecto, sin 
que se hubiera considerado seriamente su idoneidad para el 
combate. El gran pilar era la 29.2 División, formada precipita- 
damente con soldados regulares provenientes de las distintas 
guarniciones de todo el imperio, mientras que la 1.2? División 
francesa del Corps Expéditionnaire Orient (CEO) era una 
unidad bien adiestrada que disponía de unas sección de arti- 
llería completa. Lamentablemente, el Cuerpo de Ejército de 
Australia y Nueva Zelanda (ANZAC por sus siglas en inglés) 
y la Real División Naval (RND por sus siglas en inglés) esta- 
ban llenos de elementos muy prometedores, pero sin expe- 
riencia como soldados. Estos contingentes fueron puestos a 
las órdenes del general sir lan Hamilton, que había llegado a 
la zona un día antes del ataque naval abortado. Como tropas 
de reserva, Hamilton podía acceder a la 42.? División de Lan- 
cashire de la Fuerza Territorial de Gran Bretaña y a una Bri- 
gada India. El fracaso del 18 de marzo precipitó la decisión de 
intentar un desembarco en la península de Galípoli con el ob- 
jetivo de ocupar la meseta de Kilid Bahr desde la que se do- 
minaba el estrecho de los Dardanelos. 


No debemos subestimar el reto que Hamilton tenía ante sí. 
Aquel iba a ser el primer desembarco de tropas invasoras con 
resistencia por parte del país invadido en la era de las armas 
modernas; no solo eso, pues también iba a tener lugar en una 
península sumamente estrecha cuyo terreno favorecía muchí- 
simo a los defensores. Además, fue inevitable que se produje- 
ra cierto retraso durante el proceso de concentración y prepa- 
ración para la acción de la Fuerza Expedicionaria del Medite- 
rráneo (MEF por sus siglas en inglés), retraso que permitió a 
los turcos mejorar sus defensas. Los anteriores bombardeos 
navales habían eliminado cualquier posibilidad de conseguir 
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ese efecto sorpresa tan importante desde el punto de vista es- 
tratégico, por lo que Hamilton solo podía confiar en un ele- 
mento de agudeza táctica para poner a prueba y acorralar a los 
turcos. Sus complejos planes, concebidos para confundir al 
enemigo, partían del principio de que los turcos iban a oponer 
poquísima resistencia. La 29.2 División debía efectuar al 
menos cinco desembarcos distintos alrededor del cabo de He- 
lles, en el extremo suroccidental de la península. Las fuerzas 
del ANZAC tenían que desembarcar más arriba, en las playas 
situadas al norte de Gaba Tepe, al otro lado de Kilid Bahr, y 
los franceses en Kum Kale, en la costa asiática, para proteger 
la retaguardia de la 29.2 División. Para complicar aún más las 
cosas, los franceses emprenderían varias operaciones de diver- 
sión en la bahía de Besika, y la Real División Naval en Bulair, 
en la zona más estrecha de la península. Para intentar confun- 
dir a los turcos, Hamilton dividió sus fuerzas. Esta falta de 
concentración de tropas en algún punto determinado podía 
provocar un fracaso generalizado. El V Ejército otomano en- 
cargado de la defensa de Galípoli estaba a las órdenes del ge- 
neral Otto Liman von Sanders. Sus planes consistían en crear 
una serie de parapetos en la costa para retrasar lo máximo po- 
sible el ataque enemigo y permitir que las reservas se dirigie- 
ran a las zonas de peligro y lanzaran las contraofensivas nece- 
sarias para devolver a los invasores al mar. Ya fuera por casua- 
lidad, ya fuera intencionadamente, lo cierto es que Liman von 
Sanders dio con la manera perfecta de socavar el plan poco 
sistemático y con múltiples objetivos de Hamilton. 

Las tropas del ANZAC serían desembarcadas en plena 
noche, a las 04.30 del 25 de abril, en unos botes remolcados 
por barcos de vapor. Mientras se acercaban sigilosamente a la 
costa se produjo una gran confusión que provocó que los 
botes llegaran a tierra apiñados en las inmediaciones del pro- 
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montorio de Ari Burnu, en el extremo norte de una pequeña 
playa bien abrigada que pronto sería conocida como la ense- 
nada de Anzac. 


Debido al peso de su carga humana, los botes encallan cuando la profundi- 
dad máxima es alrededor de un metro y medio. Los abandonamos rápidamen- 
te, a duras penas alcanzamos la orilla y, cruzando la playa a toda prisa, nos re- 
fugiamos tras un banco de arena poco elevado. «¡Eh, aquí! ¡Quítame la mochi- 
la, y yo te la quitaré a til» Nos ayudamos el uno al otro a liberarnos de estos 
bultos tan pesados y completamente empapados de agua. «¡Los de allí! ¡Daos 
prisa!», exclama nuestro sargento. «¡Calen bayonetas!» Un «clic» y la bayoneta 
está calada. «¡Adelante!» Y empezamos a subir por las colinas que se alzan ante 
nosotros. Vamos para arriba, y más para arriba, tropezando en los agujeros y los 
surcos que se abren en la tierra. Con gritos de júbilo nos enfrentamos a la coli- 
na más empinada, agarrándonos a las raíces y a las ramas de los árboles; a veces 
nos ayudamos clavando la bayoneta en la tierra, hasta que por fin, al llegar a la 
cima, nos damos cuenta de que las fuerzas enemigas brillan por su ausencia.? 


Soldado Alfred Perry, 10. Batallón (Australia Meridional), 


Fuerza Imperial Australiana. 

El desembarco inicial apenas encontró oposición —solo 
una compañía del 2/27. Regimiento se enfrentó al invasor—, 
pero la combinación de terreno tortuoso y prudencia en el li- 
derazgo impidió que los australianos consiguieran avanzar 
más de medio kilómetro tierra adentro. La llegada del resto 
del 27.2 Regimiento frenó cualquier otro progreso. 


Suponíamos que el enemigo avanzaba lenta y cautelosamente para poder 
capturar el puente en el que estamos y desde el que se controlaba toda la zona, 
desde Chunuk Bair hasta Gaba “Tepe. Empezamos a prepararnos para repeler 
al enemigo y sentíamos una fuerza de ánimo especial ante esta misión. “Todo 
indicaba que frente a nuestros dos mil hombres armados había una fuerza al 
menos cuatro o cinco veces mayor, o incluso más. Debíamos impedir que el 
enemigo alcanzara y ocupara la importantísima línea de Chunuk Bair-Gaba 
Tepe, y teníamos que ganar tiempo hasta que llegara la 19.2 División.5 


Teniente coronel Mehmet Sefik, cuartel general, V Ejército turco. 
La llegada de la 19.2 División turca, a las órdenes del te- 
niente coronel Mustafá Kemal, a la zona de Chunuk Bair 
cambió radicalmente la situación. Pronto serían los turcos los 


que atacaran, no las fuerzas del ANZAC. 
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En mi opinión, hubo un factor más importante que esa situación táctica, a 
saber, que todos se abalanzaron sobre el enemigo para matarlo o morir en el in- 
tento. No fue un ataque corriente. “Todos deseaban obtener una victoria y avan- 
zaban con el firme propósito de morir por ella. Esta es la orden verbal que di a 
los comandantes: «No os ordeno que ataquéis. Os ordeno que muráis. En el es- 
pacio de tiempo que transcurra hasta que caigamos, llegarán otras tropas y 
otros comandantes que podrán ocupar nuestro lugar». 4 


Teniente coronel Mustafá Kemal, cuartel general, V Ejército turco. 

Las palabras de Kemal expresan perfectamente el espíritu 
de férrea determinación que motivaba a las tropas turcas. Las 
fuerzas del ANZAC fueron doblegadas y, tras el fracaso de 
los turcos en su intento de expulsarlas definitivamente el 19 
de mayo, allí se quedaron, en cierto modo inactivas, pero em- 
peñadas en la defensa de una pequeña cabeza de puente que 
desafiaba toda lógica militar. 


En el cabo de Helles los británicos desembarcaron el 25 de 
abril, poco después del amanecer, con el convencimiento de 
que, en cuanto pusieran pie en tierra firme, los turcos se asus- 
tarían y huirían en desbandada. Los desembarcos principales 
iban a ser los de la 86.2 Brigada en las playas V y W, en la 
punta de la península, seguidos por otros en las playas S, X e 
Y para amenazar y poner a prueba los flancos de los turcos, y 
por el de los franceses en Kum Kale, al otro lado del estrecho, 
con el objetivo de cubrirles las espaldas y protegerlos del fuego 
de los fuertes situados en la zona asiática. Se pretendía que 
tropas británicas alcanzaran la colina de Achi Baba —desde la 
que se dominaba Helles— al finalizar el día, antes de avanzar 
por la península para atacar en la meseta de Kilid Bahr junta- 


mente con las fuerzas del ANZAC. 


Las tropas alcanzaron la orilla prácticamente sin encontrar 
resistencia en las playas S, X e Y, pero luego no consiguieron 
avanzar de una manera decidida; de hecho, las desembarcadas 
en la Y, en cierto modo presas del pánico, enseguida tuvieron 
que presentar batalla para sobrevivir cuando la mañana del 26 
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de abril los refuerzos turcos forzaron una evacuación. En 
cuanto a los asaltos en las playas W y V, su historia es una 
mezcla de horror, heroísmo y burdas exageraciones británicas 
de las diferencias que les separaba del enemigo. Lo cierto es 
que los turcos solo tenían dos compañías del 3/26.% Regi- 
miento defendiendo esas dos playas, aunque estaban perfecta- 
mente atrincheradas y protegidas por alambradas. En la playa 
W, los fusileros de Lancashire fueron repelidos al principio, 
pero luego las líneas turcas fueron rebasadas y barridas. En la 
playa V, sin embargo, la cosa fue muy distinta. Allí los turcos 
combatieron magníficamente, concentrando el fuego de sus 
fusiles contra los botes encargados de trasladar a la orilla a los 
soldados del 1." Batallón del Regimiento de Fusileros de Du- 
blín y del 1. Batallón del Regimiento de Fusileros de Muns- 
ter que bajaban por las rampas de salida de un buque mercan- 
te de vapor especialmente adaptado, el River Clyde, que había 
sido encallado deliberadamente. 


Tuve que correr entre cien y ciento cincuenta metros en el agua, y como 
había sido el primero en abandonar el bote, me libré un poco del fuego enemi- 
go al principio. Pero en cuanto unos pocos siguieron mis pasos, fue como si el 
agua que me rodeaba cobrara vida. Por todas partes llegaban balas que impac- 
taban en el mar. Solo Dios sabe cómo pude abrirme paso en medio de aquella 
lluvia constante de proyectiles. La playa tenía una suave pendiente, ¡por fortu- 
na! Cuando me encontraba a unos cincuenta metros de la orilla, note cómo una 
bala impactaba en la mochila que llevaba a mis espaldas; estaba pensando que 
había conseguido llegar hasta allí sano y salvo, cuando otra me alcanzó en el 
brazo izquierdo. Los muchachos del regimiento me habían dicho que no iba a 
poder correr de lo que había engordado, pero los que me vieron atravesar aquel 
tramo de agua luego cambiaron de opinión. ¡Corría que me las pelaba!? 

Capitán David French, 1.“ Batallón del Real Regimiento 
de Fusileros de Dublín. 


Los supervivientes quedaron acorralados hasta que la llega- 
da de la noche permitió finalizar el desembarco de tropas. Fue 
a partir de ese momento cuando se hizo evidente la inferiori- 
dad numérica de la guarnición turca. Los británicos habían 
rebasado las posiciones otomanas a primera hora de la tarde 
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del 26 de abril. Pero para entonces el programa previsto se 
había desbaratado por completo. Las comunicaciones habían 
quedado interrumpidas, y las directrices del estado mayor no 
llegaban porque los oficiales inexpertos habían perdido el 
control de la situación. El sentido de un objetivo conjunto 
brillaba por su ausencia; cada uno de los desembarcos prosi- 
guió como una operación aislada, sin cooperación efectiva 
para ayudarse cuando las cosas iban mal. No fue un fenómeno 
exclusivo de la 29.2? División; precisamente estos mismos pro- 
blemas habían surgido tras el ataque inicial emprendido en 


Neuve Chapelle el 10 de marzo. 


Los dos días siguientes no se caracterizaron por la audacia 
en el avance hacia Achi Baba. Antes bien, se produjo una 
pausa para reorganizarse y consolidar el terreno ganado. Los 
franceses tuvieron que abandonar su zona de desembarco en 
Kum Kale, desde la que se suponía que debían ofrecer protec- 
ción, y dirigirse hacia el sur para ocupar una posición a la de- 
recha del cabo de Helles, junto a los Dardanelos, donde, iró- 
nicamente, su retaguardia se vería expuesta al fuego de las ba- 
terías turcas situadas al otro lado del estrecho. Una vez reor- 
ganizados, los Aliados comenzaron a avanzar hacia Achi 
Baba, librando la primera batalla de Krithia el 28 de abril, 
solo para verse primero bloqueados y luego enfrentados a la 
perspectiva de una derrota total durante los contraataques 
nocturnos de los turcos, lanzados por tropas frescas de reserva 
el 1 y el 3 de mayo. Estas contraofensivas fueron brutales: 
abalanzándose en masa, los turcos atacaron en plena oscuri- 
dad para evitar principalmente la acción de los cañones de la 
flota aliada. Estuvieron a punto de imponerse, pero las bajas 
sufridas los obligaron a tomar una postura defensiva. En 
aquellos momentos los otomanos aún no estaban debidamen- 
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te atrincherados a lo largo y ancho de la península, y solo con- 
taban con unos cuantos puestos avanzados y con algunos re- 
ductos defensivos. 


Desesperado ante la falta de progresos de su campaña, Ha- 
milton hizo que sus reservas entraran en acción y ordenó el 
lanzamiento de una serie de ataques el 6, el 7 y el 8 de mayo, 
conocidos conjuntamente como la segunda batalla de Krithia. 
No hubo nada de agudeza táctica en esa decisión. Cada vez 
que las tropas aliadas parecían andar a tientas en su avance, 
caían bajo el fuego mortal del enemigo. Al final, a las siete de 
la tarde del 18 de mayo, Hamilton y el comandante de la 29.2 
División, el teniente general sir Aylmer Hunter-Weston, 
aceptaron lo inevitable. Durante los últimos tres días habían 
sufrido alrededor de 6.500 bajas a cambio de ganar unos seis- 
cientos metros como mucho. Fue un desastre. Con la cabeza 
baja, Hamilton se vio obligado a solicitar a Kitchener más 
tropas; toda la campaña se desarrollaría siguiendo este mismo 
patrón. Cada vez que llegaban tropas de reserva aliadas, apa- 
recían refuerzos turcos que equilibraban la situación; y cada 
vez que esas tropas entraban en acción eran malgastadas en 
ataques que, desde el punto de vista militar, estaban muy poco 
justificados, y a veces no lo estaban en absoluto. 


A comienzos de junio de 1915 ya había un sistema de trin- 
cheras totalmente desarrollado que cruzaba la península de 
Helles. La respuesta británica fue utilizar algunas de las nue- 
vas tácticas de asalto —que ya se empleaban en el Frente Oc- 
cidental— en su siguiente ataque, la tercera batalla de Krithia, 
librada el 4 de junio. Este enfrentamiento fue concebido fun- 
damentalmente como una operación del tipo «morder y no 
soltar» para poner fin a aquella situación de estancamiento 
capturando las tres líneas defensivas de los turcos y posibilitar 
así que el siguiente asalto se efectuara directamente en Achi 


Baba. 
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Trepamos [por el terraplén] y nos lanzamos al ataque en medio del fuego 
devastador de ametralladoras y fusiles, mientras volaban por encima de nues- 
tras cabezas pedazos de metralla. Muchos regresaban a la trinchera hasta que 
por fin se recuperaban; en el avance íbamos extendiéndonos, y cargamos con 
las bayonetas caladas a través de la tierra de nadie, que estaba llena de profun- 
das hendeduras y de cráteres abiertos por la explosión de las bombas. F. 
Royle,% que estaba a mi izquierda, cayó a mi lado, y también cayó el hombre 
que se encontraba a mi derecha. Por un momento me sentí completamente 
solo, hasta que vi a un turco a punto de lanzar una bomba contra un grupo de 
muchachos que había a mi izquierda. Arrodillándome, fijé mi objetivo y efec- 
tué dos rápidos disparos. Se agachó bruscamente, pero no sé si llegué a alcan- 
zarlo o no. Seguí corriendo, empapado de sudor y cubierto de un polvo blan- 
cuzco. Corríamos y corríamos sin parar, por encima de alambradas y de cráte- 
res abiertos por la explosión de las bombas, saltando por encima de hondona- 
das, a través de gruesos arbustos espinosos y de serpoles que llegaban a las rodi- 
llas; algunos de ellos estaban en llamas, y el humo y el polvo no nos dejaba res- 
pirar. Los turcos mantenían el fuego rápido de sus fusiles y ametralladoras, y 
cuando nos acercamos, empezaron a lanzarnos bombas; la metralla volvía a 
pasar volando por encima de nuestras cabezas, nos estaban acribillando. Segui- 
mos adelante, con nuestra artillería ajustando el alcance de sus disparos mien- 
tras avanzábamos, y ayudándonos como podía. De pronto soltamos un salvaje 
alarido a lo largo de la línea del enemigo, y luego nos lanzamos sobre sus para- 
petos. Se desencadenó un verdadero infierno, y luego ya estábamos metidos en 
su trinchera en medio de todos ellos. Fue una barbarie, y la matanza terrible 
para ambos bandos; allí estábamos en desventaja, pues el enemigo utilizaba 
bombas con una efectividad mortal, y nos hacían trizas. Esto nos enfurecía, y 
los atacamos enloquecidos. Estuvieron a punto de repelernos, pues eran tres 
contra uno, pero hicimos piña y al final los echamos de allí; capturamos la trin- 
chera y muchos prisioneros.” 


Soldado Jack Gatley, 1/7.* Batallón del Regimiento de Mánchester. 
La 42.2? División lo había hecho excepcionalmente bien, 
pero a la derecha el Cuerpo Expedicionario de Oriente 
(CEO) francés se dirigía hacia una catástrofe, tras ver obsta- 
culizado su avance por los reductos que se agrupaban en el es- 
polón de Kereves y alrededor del extremo septentrional del 
profundo barranco de Kereves Dere. Esta circunstancia dejó 
expuestos los flancos de la RND y la 42.? División. Los solda- 


dos de las fuerzas de reserva turcas contraatacaron durante los 


dos días siguientes, formando enjambres que bajaban precipi- 
tadamente por los barrancos; llegó un punto en el que pareció 
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que serían ellos los que iban a avanzar. Toda aquella carnice- 
ría solo sirvió para que los británicos pudieran consolidar un 
avance de apenas unos cientos de metros. Era evidente que, 
como en el Frente Occidental, la situación en Helles había 
quedado estancada. 


En aquellos momentos Hamilton y Hunter-Weston ya ha- 
bían perdido de vista el objetivo real: avanzar para ocupar la 
meseta de Kilid Bahr desde la que se dominaban los estrechos 
turcos. Estaban obsesionados con Achi Baba, que en realidad 
no era más que un apeadero. Tenía una importancia estratégi- 
ca en Helles, pues desde allí se dominaba el panorama y per- 
mitía que los turcos vieran todo lo que había por encima de la 
superficie de la tierra a lo largo y ancho del sector aliado, pero 
no tenía una vista de los estrechos. Además, la franja de tierra 
que se extendía entre Achi Baba y el imponente macizo de 
Kilid Bahr estaba perfectamente configurada para la defensa. 
En Helles la fantasía había vencido a la razón. 


El fracaso de la tercera batalla de Krithia hizo que Hunter- 
Weston y el comandante en jefe del CEO francés, el general 
Henri Gouraud, optaran por introducir una versión más refi- 
nada del «morder y no soltar», atacando en un frente muy re- 
ducido para permitir la máxima concentración de fuego de sus 
cañones. Así pues, el 21 de junio, los franceses fueron los pri- 
meros en atacar en el extremo septentrional de Kereves Dere, 
y el 28 de junio lo hicieron los británicos en el sector del lla- 
mado Gully Ravine. El éxito parcial de estas operaciones los 
animó, pero la terrible escasez de municiones y de cañones los 
detuvo. No se trataba de un problema transitorio. Las fábricas 
de munición británicas no daban abasto para satisfacer la de- 
manda, y su producción iba a parar principalmente a manos 
de la BEF en el Frente Occidental. En Galípoli, los Aliados 
avanzaban realmente muy poco, pero, en cambio, estaban uti- 
lizando una cantidad desproporcionada de munición para ha- 
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cerlo. Cuando el 12 y el 13 de julio intentaron lanzar un ata- 
que en dos fases con la recién llegada 52.? División, se efec- 
tuaron algunos progresos, que, sin embargo, no justificaron 
las bajas sufridas. Helles estaba convirtiéndose en una pesadi- 
lla deprimente y desalentadora. El comandante de la 52.2 Di- 
visión expresaría perfectamente esta amargura y resentimien- 
to. 


En mi opinión, esa campaña fue prematura, y en aquellos momentos distaba 
mucho de ser necesaria: me permito decir que fue cruel y un despilfarro de re- 
cursos. Las tropas de la península estaban agotadas y exhaustas; solo dos briga- 
das de infantería, la 155.2 y la 157.2, no habían participado activamente en los 
combates. El alto mando sabía perfectamente que iban a llegar muchos refuer- 
zos de Inglaterra para emprender un gran ataque en Suvla. Así pues, ¿no era 
lógico dar un respiro de quince días a los exhaustos hombres de la guarnición 
de Helles, y sincronizar los nuevos ataques desde esa posición con los de Suvla 
y Anzac? Afirmo que la batalla del 12 y 13 de julio fue fruto de una absoluta 
falta de valoración de la situación real. Pero si la concepción de la batalla fue 
errónea, las tácticas de la acción fueron mucho peores. Dividir en dos fases — 
con al menos nueve horas de diferencia entre una y otra— el ataque de dos bri- 
gadas en un frente reducido fue, sin lugar a dudas, perverso.f 


General de división Granville Egerton, cuartel general, 52.2 División. 
Egerton pone claramente de manifiesto la estupidez de 
aquellos ataques. Es cierto que a Hamilton le habían prometi- 
do una gran cantidad de refuerzos, pero había decidido utili- 
zarlos lejos de las trincheras turcas de Helles. 


El segundo capítulo de la campaña de Galípoli comenzó 
con la misma indecisión estratégica y la misma falta de plani- 
ficación realista que habían caracterizado los pasos iniciales de 
la primera etapa, cuya torpeza condujo al desastre del 25 de 
abril. Hamilton había vuelto a pedir muchos refuerzos el 17 
de mayo, pero el Gobierno de Coalición recién constituido y 
la reconversión del Consejo de Guerra en el nuevo Comité de 
los Dardanelos provocaron retrasos considerables en el proce- 
so de toma de decisiones. Cuando por fin se reunió el comité 
el 7 de junio, quien llevó la voz cantante fue Winston Chur- 
chill, pues, a pesar de su destitución como primer lord del Al- 
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mirantazgo, seguía siendo uno de los miembros más influyen- 
tes del comité. En un magnífico ejemplo de sofistería política, 
instó a inventir un número mayor de tropas y de recursos para 
que la campaña de Galípoli concluyera de manera satisfacto- 
ria, tras lo cual todos les recursos de la Entente serían dirigi- 
dos contra los alemanes en el Frente Occidental. En conse- 
cuencia se acordó el envío de otras tres divisiones a la penín- 
sula: la 10.2, la 11.2 y la 13.? División del «Nuevo Ejército» de 
Kitchener. Cuando fue evidente que la fuerza de Hamilton se 
había degradado hasta tal punto que la llegada del nuevo con- 
tingente solo serviría para equilibrar la situación, se optó por 
enviar también a la zona a la 53.2 y a la 54.2 División Territo- 
rial. En el momento de destinar estas tropas a la campaña de 
Galípoli no se tuvo en cuenta su falta de adiestramiento y de 
líderes competentes, la ya consabida y frustrante escasez de 
piezas de artillería y de bombas, y tampoco la situación en el 
Frente Occidental. 


Cuando llegó el momento de decidir dónde desplegar sus 
nuevas fuerzas, se abrió ante Hamilton un amplio abanico de 
posibilidades. Tras las consideraciones pertinentes, optó por 
utilizar una división para apoyar el plan del ANZAC de lan- 
zar un ataque envolvente por la izquierda desde aquella dimi- 
nuta cabeza de puente. Primero se emprendería un ataque de 
distracción el 6 de agosto contra las trincheras turcas del Pino 
Solitario, situadas junto al flanco derecho del ANZAC. A 
continuación, cuando anocheciera, unas columnas de asalto se 
dirigirían hacia el norte. Una vez despejada la zona de todos 
los puestos avanzados otomanos que habían sido identifica- 
dos, la Brigada Neozelandesa subiría por las colinas del Ro- 
dodendro para llegar a Chunuk Bair y colocarse cerca de las 
líneas turcas. Luego bajarían para situarse detrás de la reta- 
guardia de las trincheras turcas, y desde allí lanzarse sobre el 
enemigo, coincidiendo con el ataque frontal de la Brigada de 
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Caballería Ligera australiana desde el Nek, programado para 
las 04.30 horas del 7 de agosto. La segunda columna de asalto 
avanzaría por la costa hasta que la 4.2 Brigada australiana se 
dirigiera hacia el interior para ascender a la Colina 971, la 
cima principal de las colinas de Sari Bair. Este plan de atacar 
de noche a través de uno de los terrenos más tortuosos de 
toda la península con una combinación de veteranos exhaus- 
tos y soldados novatos era increíblemente optimista. Hamil- 
ton y Birdwood confiaban en el cumplimiento del deseo, y no 
en una valoración realista de lo que era posible, y de lo que no 
lo era. 


Al mismo tiempo, Hamilton se había obsesionado con la 
idea de efectuar un nuevo desembarco en la zona de la bahía 
de Suvla. La 11.? División, apoyada por la 10.2 División, des- 
embarcaría en esas playas la noche del 6 de agosto e inmedia- 
tamente se desplegaría tierra adentro para tomar primero los 
piedemontes y luego las imponentes alturas de Kiretch Tepe y 
Tekke “Tepe desde las que se dominaban toda la llanura de 
Suvla. A continuación, siempre y cuando fuera posible, ayu- 
daría a las fuerzas del ANZAC en sus operaciones en las coli- 
nas de Sair Bair. Hamilton cometió un gravísimo error desde 
un principio decidiendo privar al teniente general sir Bryan 
Mahon (que ya estaba en la zona al frente de la 10.2 División) 
de la posibilidad de asumir el mando del IX Cuerpo que iba a 
ser creado para efectuar las operaciones previstas en Suvla. 
Tenía el pleno convencimiento de que Mahon no estaba a la 
altura de la misión, pero el único general disponible con una 
antigúedad suficiente para desplazar a Mahon era el teniente 
general sir Frederick Stopford, cuya salud era precaria, que es- 
taba semirretirado y que en aquellos momentos ostentaba el 
cargo de gobernador de la Torre de Londres. Esta elección se 
revelaría un desastre. Stopford, que temía las consecuencias 
de un avance hacia el interior sin contar con un apoyo adecua- 
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do de la artillería, enseguida diluyó los objetivos de la idea 
original de Hamilton. El plan perdió todo sentido y se com- 
plicó en exceso por su obsesión por unas defensas turcas prác- 
ticamente inexistentes. En poco tiempo, se desdeñó cualquier 
posibilidad de avance rápido hacia las colinas, y el interés 
principal pasó a ser el establecimiento de una base segura. 
Pero Hamilton no hizo nada por imponer las verdaderas prio- 
ridades. A Stopford se le permitió actuar a su antojo sin que 
nadie lo frenara. Para Hamilton, el avance del ANZAC era la 
esencia del plan, y de él dependería el éxito o el fracaso de la 
operación. Lo que debía hacerse después apenas había sido 
considerado: una vez más se suponía que los turcos se verían 
abocados al abismo, y que el éxito de la empresa daría lugar a 
una rendición indigna. 


La gran aventura —difícilmente podía calificarse de «cam- 
paña»—iba a empezar el 6 de agosto. De manera simbólica, 
daría inicio con un sacrificio más por parte de los hombres del 
VIII Cuerpo en Helles, a los que se les pidió lanzarse contra 
las trincheras turcas para «dejar acorralada» la guarnición y 
evitar que los otomanos se dirigieran a la zona del ANZAC. 
Los planes iniciales guardaban un gran parecido con los que 
anteriormente habían concebido los desastrosos ataques del 
mes de julio: preveían llevar a cabo dos ofensivas muy locali- 
zadas para concentrar lo más eficazmente posible los recursos 
de la artillería. Los resultados también fueron similares. Cual- 
quier éxito temporal enseguida se vio frenado por los contra- 
ataques turcos que obligaron a los británicos a retroceder a la 
tierra de nadie, sufriendo un elevado número de bajas (alrede- 
dor de 3.500). Los otomanos no solo consiguieron mantener- 
los a raya con facilidad, sino que también fueron capaces de 
desplegar una parte de sus fuerzas para que colaboraran en el 
sector del ANZAC. En pocas palabras, fue un verdadero 


desastre. 
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Luego le llegó el turno a la 1.? División australiana, que 
lanzó un asalto heroico a través de la inhóspita tierra de nadie 
existente entre las trincheras del Pino Solitario. El combate 
alcanzó una crudeza brutal, pues los dos bandos lucharon 
hasta la muerte en trincheras cubiertas. 


Intentaba recuperar el aliento cuando por el extremo derecho del través vi 
cómo un turco muy corpulento venía como un rayo por la trinchera. No se dio 
cuenta de mi presencia porque había dos australianos que le pisaban los talo- 
nes, y cuando pasó por delante de mí, levanté mi fusil y dejé que se lo clavara 
justo en el medio de la espalda, casi al mismo tiempo que los otros dos. Se des- 
plomó como un toro lanceado; nosotros tres seguimos bajando por la trinchera 
hasta dar de repente con unos turcos que se abalanzaron como fieras sobre no- 
sotros. Arremetí contra el que tenía más cerca, pero mi bayoneta se clavó en su 
equipo de cuero, y por un momento me vi perdido. El turco enseguida levantó 
su fusil para dispararme, pero antes de que pudiera apretar el gatillo, sonó un 
fuerte «bum» cerca de mi oído, y cayó a mis pies. Mi compañero, que estaba 
detrás de mí, había colocado su fusil sobre mi hombro y le había pegado un 
tiro, pero aquella descarga a punto estuvo de volarme la cabeza. Vimos que del 
otro lado del través asomaba un rostro oscuro. Sin apuntar, inmediatamente 
disparé con mi fusil y fallé. En respuesta llegaron dos bombas como pelotas de 
críquet. De una patada, una fue enviada por uno de mis compañeros a una es- 
quina, pero la otra estaba detrás de nosotros. Durante uno o dos largos segun- 
dos me invadió un miedo paralizador e incontrolable, pues me sentí perdido 
sin remisión con aquella cosa chispeando a escasos pasos de mí. Me tiré de 
bruces a un lado de la trinchera, clavando mis dedos en la tierra y pensando que 
seguramente había llegado mi hora. Por algún milagro ninguno de nosotros re- 
sultó herido de gravedad.? 

Soldado Charles Duke, 4.2 Batallón (Nueva Gales del Sur), 


Fuerza Imperial Australiana. 

Esos tres días de combate supusieron la concesión de siete 
Cruces Victoria. Al final, las trincheras de la primera línea 
turca fueron incorporadas a las líneas australianas. Pero el te- 
rritorio conquistado fue poquísimo, y como operación de di- 
versión el ataque había tenido solo un éxito parcial. 

Las fuerzas del ataque principal empezaron a salir sigilosa- 
mente de la zona del ANZAC a las nueve de aquella noche. 
En un principio, todo se desarrolló según lo previsto, pues los 
puestos avanzados de los turcos fueron conquistados con faci- 
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lidad. Pero luego todo comenzó a torcerse: la 4.2 Brigada aus- 
traliana y la 29.2 Brigada india se perdieron, yendo de un 
lugar a otro mientras los francotiradores turcos las hostigaban 
continuamente, tomando caminos sin salida y sin conseguir 
localizar la carretera acordada. Cuando amaneció se encontra- 
ban todavía en los piedemontes, lejos de la Colina 971: nunca 
llegarían allí. La brigada neozelandesa tampoco tardó en ex- 
traviarse en aquellos tortuosos valles y montes que conducían 
a las colinas del Rododendro. Se retrasaron muchísimo, y no 
pudieron llegar a Chunuk Bair a tiempo para lanzar su ofensi- 
va conjuntamente con la de la Brigada de Caballería Ligera 
australiana. Fue así como a las 04.30 esta última se lanzó al 
ataque en el Nek para convertirse en leyenda. Solo tenían que 
avanzar unos sesenta metros a través de una quebrada no 
mayor que una pista de tenis. Pero si hubieran sido kilóme- 
tros, no habría habido ninguna diferencia. 


Había un gran estruendo de fusiles, ametralladoras y bombas. Durante el 
montaje del parapeto teníamos justo enfrente dos filas de turcos con las bayo- 
netas caladas que nos disparaban. Casi todos los hombres de la primera oleada 
habían desaparecido de escena: habían muerto, estaban heridos o se habían 
puesto a cubierto. Dos balas que impactaron en mi cuerpo y otra que rozó mi 
cabeza me dejaron enseguida fuera de combate. No podía moverme, y al final, 
cuando parecía que los turcos se habían dado un respiro, me llevaron a rastras 
de vuelta a la trinchera; nos dimos cuenta de que habían interrumpido el ata- 
que. 10 


Teniente Andrew Crawford, 8.2 Regimiento de Caballería Ligera (Victoria), 
Fuerza Imperial Australiana. 


Los exhaustos soldados neozelandeses estaban llegando por 
fin a Chunuk Bair por las colinas del Rododendro, pero era 
demasiado tarde. Los turcos ya estaban allí; no eran muchos, 
pero sí los suficientes como para cortarles el paso a los neoze- 
landeses, que, a las ocho de la mañana, se dieron cuenta de 
que aquel día no iban a avanzar más. Los ambiciosos planes 
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habían fracasado debido a una combinación de terreno abrup- 
to, tropas fatigadas, comandantes poco enérgicos y robustas 
defensas turcas. 


Durante los días siguientes los combates se intensificaron. 
Se ha dado mucho bombo a la ocupación temporal de Chu- 
nuk Bair y la Colina Q, pero estas posiciones estaban aisladas, 
y los Aliados se encontraban en inferioridad numérica, en 
unas posiciones que los dejaban cruelmente expuestos a unas 
fuerzas turcas superiores, y sin más alternativa que esperar a 
que la muerte decidiera o no llevarlos. El 10 de agosto, a las 
04.45, el coronel Mustafá Kemal atacó y barrió las líneas 
enemigas. Al finalizar el día, los británicos estaban de vuelta 
en los piedemontes, o agazapados para protegerse de los oto- 
manos que, desde sus posiciones en lo alto de las colinas, do- 


minaban la zona. La ofensiva del ANZAC había sido un so- 


noro fracaso. 


Los desembarcos de Suvla empezaron bien el 6 de agosto. 
Sin encontrar oposición, la 32.2 y la 33.2 Brigada de la 11.2 
División alcanzaron la orilla con sus nuevas barcazas blinda- 
das en las playas B y C situadas al sur del promontorio de Ni- 
brunesi. En medio de cierta confusión, el 6.2 Regimiento de 
Yorkshire consiguió rebasar las posiciones turcas en el Lala 
Baba (un ataque significativo por ser el primero emprendido 
por tropas del ejército de Kitchener). 


Cuando llegamos a los pies del Lala Bala, ordené una carga, y comenzamos 
a correr colina arriba. Habíamos subido unas tres cuartas partes de la ladera 
cuando dimos con una trinchera turca, muy angosta y a ras de suelo. Pasamos 
por encima de ella, y el enemigo comenzó a abrir fuego contra nuestra reta- 
guardia, pero esta vez se oían ruidos de disparo procedentes de varias direccio- 
nes. Á voz en grito, dije que venía el Regimiento de Yorkshire para que no ata- 
caran a los nuestros. Seguimos corriendo y, unos doce metros más allá, si no 
recuerdo mal, dimos con otra trinchera: también pasamos por encima de ella, y 
de nuevo el enemigo comenzó a abrir fuego contra nuestra retaguardia. Ordené 
a la compañía volver a la segunda trinchera, y nos metimos en ella. Era tan es- 
trecha que un hombre tenía dificultad para pasar a otro, o incluso para caminar 
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por ella si el otro no se apartaba. Y había una dificultad más: si un herido o un 
muerto yacía en el suelo de la trinchera, no quedaba más remedio que pisarlo 
para poder pasar. Detrás de mí había un pequeño ramal de comunicación en 
zigzag. Cada vez que yo gritaba una orden, un turco que parecía estar en ese 
ramal me disparaba desde una distancia de cinco o diez metros. No conseguía 
encontrar a nadie que pudiera abrir fuego contra el ramal de comunicación para 
silenciar a aquel atrevido turco, que se había empeñado en hostigarme con sus 
continuos disparos, pero al final cayó.11 


Comandante William Boyd Shannon, 6.* Batallón del Regimiento de 
Yorkshire. 


El Lala Bala no tardó en quedar despejado, pero a costa de 
muchas bajas. 


En la playa A, situada en el interior de la bahía, las cosas 
fueron muy distintas. Habría sido mucho mejor desembarcar 
a las tropas invasoras en los clásicos botes de remos, pues el 
mayor calado de las barcazas hizo que estas quedaran encalla- 
das en medio de las aguas profundas de la bahía, dejando a los 
hombres atrapados a doscientos metros de la costa. Al final, 
todos alcanzaron la orilla como pudieron, pero se había perdi- 
do un tiempo precioso, y el caos reinaba en las unidades. Con 
la excepción del 11.2 Batallón (Mánchester), que inmediata- 
mente se puso en marcha hacia Karakol Dagh para llegar a la 
región del Kiretch Tepe, el resto de la 34.2? Brigada estuvo 
yendo y viniendo por la llanura sin rumbo fijo, en lo que ca- 
bría calificar de círculo vicioso al que pronto se sumó la 32.2 
Brigada. Todos los mandos superiores, desde el primer te- 
niente general hasta el último comandante, fueron incapaces 
de hacerse con el control de la situación. Un batiburrillo de 
órdenes y contraórdenes en medio de aquel caos frustró el 
avance; nadie quería asumir responsabilidades; todos temían 
cometer un error, y al final cometieron el peor de los errores 
posibles: no hacer nada. Así pues, el tiempo fue pasando, y 
con él prácticamente el día. En vez de capturar las alturas del 
Tekke Tepe, aquellas tropas novatas solo consiguieron ocupar 
el piedemonte menos elevado, Colina Chocolate, antes del 
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anochecer. Evidentemente, no se habían lucido, pero por va- 
rias razones distintas: la falta de liderazgo, la ausencia total de 
comunicación, su propia inexperiencia, su deficiente prepara- 
ción militar o la horrible escasez de agua. No obstante, la 
razón principal del fracaso de los británicos fue la defensa 
enérgica y bien organizada de los turcos. A las órdenes de un 
oficial de caballería bávaro, el comandante Wilhelm Willmer, 
tres batallones de infantería con unos pocos cañones de cam- 
paña habían logrado frenar el avance de toda una división. 
Una defensa bien dirigida había permitido a los turcos acabar 
con los británicos de manera selectiva, disparando hasta el úl- 
timo momento para luego esfumarse entre la maleza, dispues- 
tos a volver a empezar. Y aún más, pues, mientras llevaban a 
cabo estas operaciones, sus reservas venían de camino desde el 
istmo de Bulair, donde su 7.2 y su 12.2 División se habían 
concentrado en un campamento. Los británicos estaban en 
una carrera, pero parecía que no lo sabían o que les daba igual. 


El 8 de agosto el IX Cuerpo seguía sin moverse, incapaz de 
reunir la fuerza necesaria para ascender por las colinas. Perdía 
el tiempo reorganizándose y preparándose para avanzar, pero 
en realidad no había manera de que avanzara. Los oficiales de 
mayor graduación carecían de dotes de mando, y el cansancio 
hacía mella en las tropas. En vez de animar a sus subordina- 
dos a seguir adelante, Stopford se limitó a aceptar sus excusas, 
y el general de división Frederick Hammersley, al frente de la 
11.2 División de la bahía de Suvla, no ordenó el avance hasta 
la mañana del 9 de agosto. Al final, Hamilton alzó la vista, 
dejó de fijarse en el desastre del ANZAC y empezó a darse 
cuenta de que las operaciones auxiliares que había programa- 
do también caían en el olvido. Desesperado, decidió interve- 
nir personalmente y se presentó en Suvla para entrevistarse 
con Stopford y con Hammersley. Asumiendo el control de la 
situación, ordenó un ataque inmediato por parte de las tropas 
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que estuvieran más a mano. Fue así como se hizo un último 
intento desesperado de conquistar las alturas del Tekke Tepe. 
El estado mayor no tenía nada preparado, nadie sabía dónde 
estaba nadie, y en medio de la confusión, solo un batallón, el 
6. del Regimiento de East Yorkshire, pudo ponerse en mar- 
cha a tiempo. Esta unidad se había encargado de conservar un 
piedemonte recientemente conquistado, el llamado Cimitarra, 
pero se le ordenó retirarse y fue enviada a su nuevo objetivo 
sin que nadie pensara en las consecuencias. En su avance coli- 
na arriba se vio sorprendida por el furioso contraataque de los 
turcos que se abalanzaron sobre ella desde todas las direccio- 
nes. 


Las operaciones de Suvla habían concluido definitivamen- 
te: los turcos controlarían las colinas. Pero Hamilton siguió 
elevando las apuestas. La 53.2 División fue obligada a entrar 
en acción por partes con el objetivo de reconquistar el mismí- 
simo Cimitarra que con tanta precipitación había sido aban- 
donado la noche anterior. Tras dos días de absoluto caos, 
cualquier parecido suyo con una fuerza de combate era pura 
ilusión. La siguiente en llegar fue la 54.2 División. Se decidió 
utilizarla para tratar de despejar la llanura de Suvla de franco- 
tiradores turcos mediante operaciones «de batida» parecidas a 
las de los guardas de caza. La 163.* Brigada avanzaría con sus 
efectivos muy dispersos a través de la llanura para barrer la 
zona de francotiradores. Pero el plan no funcionó como se es- 
peraba. Los turcos se limitaron a replegarse; de hecho, en al- 
gunos lugares incluso acorralaron a los británicos en su avan- 
ce, como, por ejemplo, a un grupo del 1/5. Batallón del Re- 
gimiento de Norfolk que acabó convertido en leyenda en un 
cementerio de tumbas anónimas. Estos acontecimientos fre- 
naron cualquier intento de mejorar la posición del IX Cuerpo 
hasta que la 10.2 y la 54.2 División recibieron la orden de 


avanzar por el Kiretch Tepe y la llamada «Kidney Hill» («coli- 
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na del Riñón») la tarde del 15 de agosto. Fue otro desastre. 
Los turcos abrieron fuego contra los soldados del imperio bri- 
tánico mientras estos huían despavoridos y quedaban atrapa- 
dos entre la maleza buscando un lugar seguro en el que refu- 
giarse. En aquellos momentos, como en el relato bíblico del 
festín de Baltasar, una mano ya había escrito en la pared su 
mensaje para Stopford, y Hamilton no hacía más que eximir- 
se de cualquier responsabilidad. Su aforismo se ha convertido 
en una leyenda: «Nadie echa vino nuevo en odres viejos, así 
que la combinación de tropas nuevas y generales viejos resulta 
completamente inadecuada».1? Kitchener levantó el hacha: 
Stopford y sus generales de división y de brigada fueron eli- 
minados sin piedad, y el general de división sir Henry de 
Beauvoir de Lisle dejó temporalmente el mando de la 29.2 
División para ponerse al frente del IX Cuerpo. 


A pesar de que todo a su alrededor apuntaba a la derrota, 
De Lisle consiguió convencerse de que los refuerzos de su an- 
tigua 29.2 División, junto con la llegada de la caballería volun- 
taria (Yeomanry) desmontada de la llamada perversamente 2.2 
División Montada (aunque no fuera montada en nada), le 
dieron suficiente libertad de acción para considerar la posibili- 
dad de emprender un ataque masivo. En aquellos momentos 
las perspectivas habían quedado reducidas a un rifirrafe por 
los piedemontes que dominaban el paso a las colinas situadas 
enfrente del Tekke Tepe, pero la batalla del 21 de agosto se 
convertiría en la mayor contienda de toda la campaña. Tras 
un bombardeo poco eficaz, la infantería se lanzó al ataque. 


A las tres de la tarde el batallón se puso en marcha con setecientos hombres. 
Los que más lejos llegaron apenas recorrieron quinientos metros, y ninguno de 
ellos regresó. Todos fueron abatidos por las ametralladoras. Perdimos nueve 
oficiales y unos cuatrocientos soldados. Los turcos nos bombardearon constan- 
temente, y toda la región, que está cubierta de retama, comenzó a incendiarse. 
Este hecho dividió la ofensiva, y los grupos de ataque quedaron aislados. Mu- 
chos heridos nuestros fueron pasto de las llamas: era el espectáculo más horren- 
do que haya podido contemplarse. Nuestro cuartel general fue bombardeado 
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intensamente, y luego se vio rodeado por las llamas. Todos pensamos que el 
fuego iba a devorarnos vivos. En el lugar en el que estaba el teléfono el calor 
era tremendo. El rugido de las llamas ahogaba el ruido de las bombas de me- 
tralla al estallar, y tuvimos que permanecer tumbados en el suelo de la trinchera 
mientras las columnas de fuego pasaban por encima de ella. Por fortuna el in- 
cendió no estalló simultáneamente en los dos lados, pues de haber sido así, no 
sé cómo habría acabado la cosa. Cuando al final ya ardía toda la retama, el 
humo a punto estuvo de asfixiarnos. Durante todo ese tiempo, nuestro batallón 
se encontraba a campo abierto, sufriendo la furia del enemigo, y resultaba an- 
gustioso enviar mensajes de calma al cuartel general de la brigada, mientras 
uno estaba tirado en el suelo de la trinchera, como si lo hubieran metido en un 
horno, esperando que en el momento menos pensado lo asaran, y sabiendo que 
a unos metros de distancia tu batallón estaba pasando las de Caín. Al final, 
aquel calor sofocante acabó fundiendo los cables telefónicos. 13 


Capitán Guy Nightingale, 1. Batallón del Real Regimiento 


de Fusileros de Munster. 

La 29.2 División fue víctima de una matanza. Junto a ella, 
la 11.2? División no correría mejor suerte. Y luego una última 
apuesta. Los voluntarios de la caballería desmontada de la 2.2 
División Montada empezaron su larga marcha —completa- 
mente expuestos a los artilleros turcos— a través del lago Sa- 
lado. No pudieron impedir que se produjera un elevado nú- 
mero de bajas, y al llegar a la llamada Colina Chocolate, en- 
traron en acción totalmente desorientados, y el número de 
caídos comenzó a multiplicarse por dos. Aquella noche se 
produjo un terrible frenesí de muerte y de heroísmo por parte 
de uno y otro bando. Pero la conclusión no dejaba lugar a 
dudas: los británicos no habían logrado nada a cambio de las 


5.300 bajas sufridas. 


La campaña de Galípoli había llegado prácticamente a su 
fin, aunque su agonía se prolongaría otros cuatro meses. Los 
franceses empezaban a distanciarse poco a poco, pues olían a 
derrota y preferían dedicar sus recursos a la campaña que se 
preparaba en Salónica. Los búlgaros ya se habían movilizado 
para su entrada en la guerra al lado de las Potencias Centrales 
en septiembre de 1915, y pronto sería evidente que, sin una 
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intervención aliada, los serbios estaban abocados al abismo, 
razón por la cual había sido enviada una fuerza a la ciudad 
macedonia de Salónica. La fuente de tropas más cercana era 
Galípoli, por lo que Hamilton se vio privado de la 2.2? Divi- 
sión francesa del Cuerpo Expedicionario de Oriente y de la 
10.2 División. 

Los turcos ocupaban las colinas del sector de Helles, Anzac 
y Suvla, desde las que dominaban las líneas aliadas y tenían un 
control absoluto de la situación. No obstante, Hamilton se- 
guía negándose a reconocer la derrota. Un periodista austra- 
liano poco escrupuloso, Keith Murdoch, envió a los primeros 
ministros de Gran Bretaña y Australia una carta no oficial su- 
mamente crítica que suscitó una gran preocupación en lo con- 
cerniente a la manera de dirigir la campaña; preocupación que 
se vio aún más exacerbada por la campaña de rumores lanzada 
por Stopford a su regreso a Londres. Cuando Hamilton se 
negó a considerar la posibilidad de una evacuación, fue desti- 
tuido rápidamente el 14 de octubre y reemplazado por el te- 
niente general sir Charles Monro. Este veterano del Frente 
Occidental visitó las cabezas de puente de Galípoli y quedó 
horrorizado por lo que vio. Desde un punto de vista táctico, la 
situación no podía ser peor, y desde un punto de vista logísti- 
co aquello era insostenible. Monro recomendó una evacuación 
inmediata, pero Kitchener puso reparos: temía la reacción de 
la población musulmana del imperio ante aquella derrota tan 
humillante infligida por sus correligionarios turcos. El viejo 
guerrero decidió comprobar con sus propios ojos cómo esta- 
ban las cosas, y en noviembre fue a la zona para visitar los 
campos de batalla. Lo que vio lo dejó impresionado, y reco- 
mendó también una evacuación. El gobierno británico se 
mostró en un principio vacilante, pues le preocupaba el nú- 
mero de bajas que podía provocar una evacuación precipitada 
y chapucera, pero al final no tuvo más remedio que transigir. 
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Curiosamente, la última operación de evacuación procedió 
de manera brillante. El estado mayor efectuó una planifica- 
ción cuidadosa hasta el mínimo detalle, ejemplar por sus in- 
novaciones y realista por su acertada visión de lo que era facti- 
ble o no. Aunque un poco tarde, al menos su trabajo comen- 
zaba a mejorar a medida que iba aprendiendo. Las primeras 
evacuaciones fueron las de la bahía de Suvla y la ensenada de 
Anzac el 19-20 de diciembre; luego se procedió a la misión — 
mucho más peligrosa— de evacuar la zona de Helles ante las 
mismísimas narices de los turcos la noche del 8-9 de enero de 


1916. 


Los defensores de la campaña de Galípoli han intentado 
alardear siempre de lo que habría podido ser (pero no fue), re- 
pitiendo una y otra vez «si solo». Esta postura pasa por alto un 
hecho importante: durante la campaña los Aliados combatie- 
ron con unos niveles de ayuda naval y militar que se conside- 
raron aceptables hasta que los turcos los derrotaron. Hamilton 
prometió la victoria una y otra vez; y una y otra vez se equivo- 
có. Galípoli fue una más de una serie de aventuras militares 
«orientales» emprendidas sin el debido análisis previo de la si- 
tuación estratégica global, sin considerar la situación táctica 
local, ignorando las realidades logísticas, subestimando la 
fuerza del rival y basándose en una valoración en extremo op- 
timista de la capacidad militar de las propias tropas. No en 
vano se considera que la «enfermedad del inglés» es la arro- 
gancia. Pero la campaña de Galípoli fue un asunto serio: unos 
recursos vitales habían sido alejados del lugar en el que eran 
realmente necesarios. Los turcos eran, de hecho, unos incom- 
petentes si actuaban por su cuenta y riesgo. Habían intentado 
emprender un ambicioso ataque a través del desierto del Sinaí 
para llegar al canal de Suez, pero este ataque había sido frus- 
trado sin grandes dificultades. La aventura en Galípoli solo 
sirvió para proporcionar a los otomanos la oportunidad de 
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acabar con un gran número de tropas británicas y francesas en 
una situación en la que todo estaba a favor de los defensores. 
Mientras tanto, en el Frente Occidental era donde seguía es- 
tando el verdadero enemigo: el imperio alemán. Hombres, ca- 
ñones y municiones fueron a parar a Galípoli durante la pri- 
mera ofensiva británica en Neuve Chapelle; y continuaron allí 
cuando los alemanes lanzaron en abril su primer ataque con 
gas tóxico en Ypres, durante la calamitosa catástrofe de las co- 
linas de Aubers y de Festubert y también durante la primera 
«gran ofensiva» que dio lugar a la batalla de Loos en septiem- 
bre de 1915. En el mar Jellicoe se enfrentaba a la Flota de 
Alta Mar que podía elegir el momento que le pareciera más 
conveniente para disputarle el control de los mares. Allí esta- 
ba la verdadera guerra; Galípoli no era más que un escenario 
secundario. 
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Salónica, 1915-1918 


Estos hombres de nuestros ejércitos de Oriente han conocido el polvo y el traba- 
jo, pero no los laureles, de la carrera hacia la victoria.! 


Arthur Winnington-Ingram, obispo de Londres. 

La génesis de la campaña de Salónica se sitúa en la audaz 
acción estratégica emprendida por los alemanes para apunta- 
lar la posición del Imperio Austrohúngaro en los Balcanes en 
1915. Supuso una mala noticia para los serbios, que desde el 
estallido de la guerra en 1914 hasta ese momento habían esta- 
do combatiendo contra el ejército austrohúngaro con relativo 
éxito. En septiembre había quedado patente para los Aliados 
que solo una demostración de fuerza podía evitar que los búl- 
garos aprovecharan la situación para atacar a Serbia. La cues- 
tión era si podría organizarse o no esa demostración. Ante la 
amenaza que suponía la armada austríaca en el Adriático y la 
falta de puertos capaces de prestar apoyo a cualquier fuerza 
expedicionaria seria en la costa albanesa, la única base factible 
que quedaba para el lanzamiento de semejante campaña era el 
puerto griego de Salónica [Tesalónica]. Grecia estaba dividida 
por tensiones internas y temía verse arrastrada activamente a 
la guerra. Aunque se podría decir que habían salido victorio- 
sos de las guerras de los Balcanes, los griegos habían sufrido 
una dolorosa experiencia que no deseaban repetir tan pronto. 
De ese modo, cuando estalló la Gran Guerra, Grecia perma- 
neció neutral, aunque eso no impidiera que se desencadenaran 
enconadas luchas políticas en torno al bando que debía favo- 
recer el país. El rey Constantino favorecía naturalmente a las 
Potencias Centrales, pues se había educado y había realizado 
su servicio militar en Alemania; de hecho, estaba casado con 
Sofía de Prusia, hermana del káiser. Pero el primer ministro 
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griego, Eleftherios Venizelos, había favorecido siempre a los 
Aliados y veía en su intervención un medio de expandir la in- 
fluencia griega en los Balcanes. Cuando las amenazas a Serbia 
se agudizaron y pareció que la intervención de Bulgaria era 
más probable, los Aliados intentaron presionar a Grecia utili- 
zando a Venizelos como el «infiltrado» encargado de hacer la 
oferta inicial de permitir el desembarco de una fuerza anglo- 
francesa en Salónica. Aunque la justificación esgrimida fuera 
el bien de Grecia, desde luego no eran los intereses griegos los 
que movían a los Aliados. 


Para estos, crear una Fuerza Expedicionaria de Salónica 
(FES) capaz de intervenir en los Balcanes no era fácil. Fue 
solo la admisión del fracaso total de las operaciones de Galí- 
poli lo que permitió a los franceses contribuir con su 156.2 
División, anteriormente llamada 2.? División (CEO); los in- 
gleses, por su parte, enviaron a la 10.? División, al mando del 
teniente general sir Bryan Mahon. El mando conjunto corres- 
pondió al general francés Maurice Sarrail. Se trataba de un 
personaje interesante, un general de inclinaciones políticas de 
izquierdas que había salido bastante airoso durante las prime- 
ras campañas de 1914 en Francia, pero que luego había caído 
en desgracia ante Joffre y había sido destituido en julio de 
1915. Sarrail tenía amigos poderosos, pero también enemigos 
igualmente poderosos, de modo que las autoridades militares 
francesas consideraron que el mando de la FES sería un des- 
tino de compromiso ideal para él: era un nombramiento im- 
portante, pero bien lejos del Frente Occidental. 


Las primeras tropas aliadas empezaron a desembarcar en el 
puerto de Salónica el 5 de octubre. Bulgaria todavía no había 
entrado en guerra, pero surgió una complicación más inme- 
diata cuando se produjo el violento enfrentamiento entre el 
rey Constantino y Venizelos por lo que de hecho constituía 
una flagrante ruptura de la neutralidad griega. El primer mi- 
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nistro griego fue obligado a dimitir, abriéndose a continua- 
ción un largo período de inestabilidad política. Al final, sin 
embargo, los griegos no ofrecieron resistencia alguna a la pre- 
sencia de los Aliados en Salónica. ¿Pero qué venían a hacer 
exactamente allí? Cuando el 6 de octubre Mackensen lanzó su 
ofensiva contra Serbia, a la que se unieron poco después los 
búlgaros, quedó de manifiesto que independientemente de lo 
que supusiera que tenía que hacer la FES, su misión estaba de 
más. Mahon había recibido de Londres órdenes muy concre- 
tas en las que se le exigía permanecer prudentemente cerca de 
Salónica, dependiendo de la decisión final que tomara el go- 
bierno griego sobre si abandonaba o no su neutralidad, pero 
Sarrail estaba decidido a entrar en cualquier caso en el país. El 
15 de octubre cruzó la frontera serbia y avanzó hacia el valle 
del Vardar con la intención de apoyar a las tropas serbias. Lo 
más que cabía esperar era que consiguiera mantener abierta 
una línea de retirada para los serbios. Cuando los británicos se 
pusieron por fin en marcha, a primeros de noviembre, avanza- 
ron muy poco, lo hicieron demasiado tarde y, mirando las 
cosas retrospectivamente, lo más probable es que mejor que 
no lo hubieran hecho. El ejército serbio ya había sido derrota- 
do, y lo que quedaba de él se replegaba hacia la costa del 
Adriático. Una vez congregado en los pequeños puertos de la 
costa albanesa, tendría que ser rescatado por la Marina Real 
británica. Unos 250.000 soldados serbios fueron evacuados a 
la isla griega de Corfú. El rescate constituyó una empresa 
enorme y cuando los fantasmales y demacrados soldados ser- 
bios subieran a los barcos debió de parecer que su valor militar 
era muy pequeño. Pero, cuando tuvieron la posibilidad de re- 
cuperarse, de aquella aparente escoria salieron nuevos hom- 
bres y al final unas seis divisiones serbias estarían dispuestas a 
volver a prestar servicio en el Frente de Salónica. 
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Cuando los franceses y los ingleses se replegaron, formaron 
una línea justo por detrás de la frontera griega con el fin de 
poner a prueba a los búlgaros y mantenerlos a raya. Los britá- 
nicos pretendían evacuar sus tropas, pero los franceses ni se lo 
plantearon. Esta actitud tal vez resulte inexplicable, dado que 
una parte fundamental del país estaba ocupada por el ejército 
alemán, pero una parte significativa de las altas esferas políti- 
cas y militares de Francia consideraban que la guerra había 
llegado allí a un callejón sin salida desesperado y que había 
que buscar otras vías para obtener la victoria. En este sentido 
contaban con el apoyo entusiástico del archi-«orientalista» 
ministro de Hacienda británico, David Lloyd George, que es- 
taba obsesionado con el sueño de un gran avance en los Bal- 
canes. Al final, los franceses se salieron con la suya y una vez 
más los ingleses prescindirían de sus mejores instintos en aras 
de la alianza. El Frente de Salónica se convirtió en un ele- 
mento permanente del conflicto durante el resto de la guerra: 
la lucha contra los búlgaros por motivos que hasta la fecha pa- 
recen poco claros. Era evidente que si iban a quedarse allí los 
Aliados necesitaban refuerzos, de modo que fueron enviadas a 
Grecia la 22.2, la 26.2, la 27.2, la 28.2 y (por algún tiempo) la 
60.2 División británica, mientras que los franceses asignaron a 
esta campaña cada vez más reservas, hasta que en un determi- 
nado momento llegaron a tener en Salónica nueve divisiones. 
Las divisiones serbias reconstituidas empezaron a llegar de 
Corfú a partir de abril de 1916. Los italianos mandaron una 
división e incluso los rusos contribuyeron con una brigada. 
Sarrail fue confirmado como comandante en jefe de la Armée 
d'Orient. La máxima de Clausewitz que afirma que debemos 
«dirigir siempre [nuestra] principal operación contra el cuerpo 
más importante del ejército enemigo» quedaría demostrada 
por la incapacidad de observarla que pusieron de manifiesto 
los Aliados.? A pesar de todos sus esfuerzos, estos solo tenían 
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fuerzas suficientes para defenderse, pero no para atacar con 
muchas esperanzas de éxito. Como los alemanes, temerosos 
de desencadenar la intervención directa de Grecia en la gue- 
rra, les habían prohibido invadir Grecia, los búlgaros perma- 
necerían allí en una especie de olvido estático que supondría 
una burla de las fantasías de los «orientalistas». 


Sarrail puso fin a su labor limitándose a reforzar el marco 
logístico dentro del cual tenía cabida aquel ejército políglota 
suyo. La propia Salónica se vio casi superada al tener que ac- 
tuar a la vez como puerto, como principal centro de abasteci- 
mientos y como una especie de gran campamento fortificado. 
Las comunicaciones con las líneas del frente no eran buenas, 
los caminos eran escasos y a la mayoría de las tropas recién 
llegadas las aguardaba una larga marcha. El clima tampoco 
era demasiado favorable para la salud de los soldados: dema- 
siado calor en verano y demasiado frío en invierno, especial- 
mente en las regiones montañosas. Surgieron también graves 
problemas con el control de la malaria endémica que asolaba 
la zona. Había una multitud de charcas, estanques y lagos que 
proporcionaban el hábitat ideal para los mosquitos y cualquier 
extensión de agua estancada quedaba infestada enseguida de 
larvas. Sería aquel un motivo de preocupación que seguiría 
vivo durante toda la campaña. Las medidas contra la malaria 
eran importantísimas y requerían una vigilancia constante 
para acabar con cualquier acumulación de agua estancada que 
no fuera necesaria, y por supuesto la distribución regular de 
dosis de quinina entre los hombres. 


Cualquier extraño que viera a un soldado vestido con su indumentaria anti- 
mosquitos se imaginaría por lo pronto que estaba ante un espantapájaros. 
Había que embadurnar la cara y los brazos con un preparado antimosquitos lla- 
mado «parakit», que es estupendo mientras dura; pero, como es natural, su ten- 
dencia es ser absorbido por la piel al cabo de una o dos horas, así que a menudo 
había que untarse una segunda capa. A los mosquitos, en cambio, no les gusta- 
ba y siempre se mantenían lejos de cualquier cara con «parakit». ¡Se lo reco- 
miendo a cualquier señorita que se sienta atosigada por algún admirador dema- 
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siado fogoso! Después, había que remeterse los calzones y sujetarlos por debajo 
de las polainas, para proteger las rodillas. Había que llevar guantes gordos, su- 
jetos por una cinta que recorría los brazos y cruzaba la espalda por debajo de la 
guerrera. Sobre el casco se llevaba una mosquitera de red que, como el artilugio 
que llevan los apicultores, hacía que la cara y el cuello fueran inmunes al peli- 
gro. 
Teniente segundo Richard Skilbeck-Smith, 1.* Regimiento de Leinster. 
A pesar de todas estas medidas preventivas, entre los ingle- 
p p 8 
ses se darían más de 162.000 casos de malaria durante la cam- 
paña. Los brotes de disentería también debilitaron mucho a 
las tropas, especialmente a los que ya la habían sufrido en Ga- 
lípoli. La moral era un problema en todo el ejército, y de 
hecho muchas unidades no eran precisamente de la mejor ca- 
lidad y la situación general de Salónica no contribuía del 
modo más adecuado a levantar los ánimos. 

Sarrail se vio obligado asimismo a lidiar con una situación 
política compleja, pues Constantino mantenía lo que cabría 
llamar una neutralidad poco amistosa tras la caída de Venize- 
los. Y no es de extrañar, pues los franceses se comportaron de 

Pp p 
forma muy despótica, primero poniendo toda la región de Sa- 
lónica bajo control del ejército y luego estableciendo un blo- 
queo naval para obligar al gobierno griego a adoptar una pos- 
tura menos proalemana. La posición de los Aliados resultaba 
a todas luces moralmente sospechosa por el trato dispensado a 
un país neutral supuestamente independiente. 


Otra complicación fue que el éxito de la ofensiva rusa de 
junio de 1916 contra los austrohúngaros despertó las ambicio- 
nes de Rumanía y sus deseos de repartirse los despojos de la 
guerra. Los Aliados vieron con muy buenos ojos su entrada en 
la guerra, pues el ejército rumano estaba formado por cerca de 
400.000 hombres y habría constituido una aportación muy 
valiosa a las fuerzas aliadas. Pero la condición de la participa- 
ción de Rumanía en la contienda era que se llevara a cabo una 
ofensiva desde Salónica para atenazar al ejército búlgaro. 
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Como los ingleses, bajo la influencia del JEMI, el «occidenta- 
lista» sir William Robertson, seguían mostrando una actitud 
marcadamente poco entusiasta, Sarrail planeó un ataque lle- 
vado a cabo sobre todo por tropas serbias y francesas por el 
flanco izquierdo y por el centro, lo que suponía dejar que los 
británicos se encargaran de la línea del frente que cubría la 
frontera serbia entre el río Vardar y el lago Doiran. A pesar de 
la complicación que supuso una ofensiva búlgara a la que 
hubo que hacer frente en agosto, el asalto de los serbios y los 
franceses dio comienzo a mediados de septiembre. Aunque se 
obtuvieron algunas ganancias —incluyendo una pequeña por- 
ción de Serbia correspondiente a Monastir—, la llegada del 
invierno balcánico puso fin momentáneamente a la ofensiva 
en el mes de diciembre. Mientras tanto, la quimera de una 
alianza panbalcánica que quitara de en medio al Imperio Aus- 
trohúngaro quedó de manifiesto a raíz de la humillante derro- 
ta sufrida por las fuerzas rumanas a manos de un ejército 
combinado alemán, austrohúngaro y búlgaro. Y así una vez 
más las fuerzas aliadas de Salónica volvieron a estar tremen- 
damente atareadas en no hacer nada. 


A comienzos de 1917, se asignó a Sarrail la función de «en- 
cargarse» del mayor número posible de recursos de las Poten- 
cias Centrales mientras Nivelle ganaba la guerra con su ca- 
careada gran ofensiva de abril en el Frente Occidental. Pero 
Sarrail, reconociendo tal vez que sus fuerzas no estaban ha- 
ciendo nada importante, decidió lanzar su propia gran ofensi- 
va ese mismo mes de abril. En aquel ambicioso ataque, la 
fuerza británica de Salónica, en aquellos momentos al mando 
del teniente general sir George Milne, desempeñaría por pri- 
mera vez un papel destacado, atacando por el valle del Estri- 
món. Milne puso algunos reparos, temeroso de que el valle, 
infestado de mosquitos, no constituyera un escenario adecua- 
do para librar una gran batalla, y sugirió efectuar un ataque 
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contra las posiciones búlgaras en la zona montuosa situada al 
oeste del lago Doiran, amenazando así el paso de Kosturino, 
tácticamente significativo. El terreno era abrupto, con pro- 
fundos barrancos y colinas escarpadas de cerca de 700 metros. 
Las colinas se habían convertido en fortalezas por medio de 
una serie de líneas de trincheras excavadas en la roca que crea- 
ban una barrera defensiva de más de tres kilómetros de pro- 
fundidad. Aunque la finalidad del ataque británico era en 
principio tomar solo la primera línea búlgara, esta seguía sien- 
do una posición sumamente dificultosa. “Tras una cortina de 
fuego lamentablemente inadecuada de tres días de duración, 
la 22.2 y la 26.? División efectuaron un ataque nocturno cuya 
hora cero se fijó a las 21.45 del 24 de abril. Cuando comenzó, 
el ataque no cogió ni mucho menos por sorpresa a la artillería 
búlgara, que lanzó una cortina de fuego muy eficaz contra las 
líneas británicas antes de que la metralla atravesara la zona 
devastada que constituía la tierra de nadie. Dada la ingrata 
tarea de asaltar el imponente macizo del Petit Couronné, la 
experiencia de los hombres del 10.” Batallón del Regimiento 
de Devonshire fue la que cabría esperar. 


Nuestros cañones han estado disparando sin cesar todo el día para volar las 
alambradas y las trincheras de primera línea. En cuanto oscureció salimos de 
nuestras trincheras y bajamos una ladera de la colina para llegar al fondo del 
barranco de Jumeaux. Los tíos aquellos sabían que estábamos avanzando e íba- 
mos de camino. Nos dieron una paliza en toda regla. No tardamos en sufrir 
muchas bajas. Parecía que conocían todos nuestros movimientos. Llegamos 
hasta ese punto del barranco y entonces se desencadenó un verdadero infierno. 
Nuestros muchachos eran derribados como si el enemigo estuviera jugando a 
los bolos con ellos. Los que seguíamos en pie, llegamos más o menos a mitad 
de camino. El ruido de las explosiones era terrible. De repente me encontré 
solo. "Teníamos que caminar uno detrás de otro porque la senda era bastante 
estrecha. Los compañeros que llevaba delante y detrás fueron abatidos, un 
pobre desgraciado gritaba llamando a su madre. Yo estaba medio ahogado por 
el humo de la cordita, pero seguía ileso, ni siquiera me habían derribado y mi 
bolsa de bombas estaba intacta. Tenía que seguir adelante. Logré encontrar el 
camino entre los cadáveres. Lo único que me permitía ver lo que había a mi al- 
rededor eran los destellos de las explosiones. * 
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Soldado Francis Mullins, 10.? Batallón del Regimiento de Devonshire. 

A pesar de todo, la infantería de Devonshire logró rebasar 
algunas trincheras búlgaras en la falda del Petit Couronné. 
Mientras los británicos intentaban conseguir refuerzos a tra- 
vés de aquel yermo cortado a pico, los búlgaros lanzaron una 
serie de contraataques cada vez más feroces. El Petit Couron- 
né era la llave de su posición y estaban decididos a ahuyentar a 
los intrusos. 


Aparecieron tocando sus trompetas y gritando. Supongo que pensaban que 
iban a amedrentarnos. Fue el error más grande que pudieron cometer, pues sa- 
bíamos que estaban allí. Si hubieran llegado arrastrándose cautelosamente en la 
oscuridad nos habrían cogido con toda facilidad, pues no quedábamos muchos. 
Bueno, el caso es que aparecieron. Yo había usado todas mis bombas excepto 
una, y esta me salvó la vida. Parece increíble. La anilla de la granada no salió 
—de haberlo hecho, la bomba me habría estallado en las manos—, pues en ese 
momento nos lanzaron una bomba y nos dejaron a todos hechos trizas. Cuan- 
do me recuperé, supe que tenía que salir de allí. Entonces me di cuenta de que 
no podía utilizar muy bien la pierna izquierda. Parecía paralizada. Pero allí 
había otro chaval al cual habían alcanzado en los dedos y que me ayudó a salir a 
rastras de la trinchera, como si cada uno tuviera que apañárselas solo. Dejamos 
a otros tres en la trinchera, no pudimos hacer nada por ellos, pues teníamos a 
los búlgaros encima. No creo que hubiera podido volver de no haber sido por- 
que tuve a aquel tío pegado a mí, y desde entonces no lo he vuelto a ver. He 
pensado muchas veces cuánto me habría gustado darle las gracias. Volver del 
Petit Couronné no fue ninguna broma, chocamos con la alambrada cuando to- 
davía no había amanecido del todo. Había cadáveres por doquier.? 

Soldado Francis Mullins, 10.? Batallón del Regimiento de Devonshire. 


Mullins se enteraría más tarde de que los fragmentos de la 
bomba le habían cortado el nervio ciático, además de infligirle 
cerca de veinte heridas menores más en las nalgas y en las 
piernas. El ataque fue un fracaso rotundo que causó más de 
3.100 bajas, en neto contraste con las apenas 835 sufridas por 
los defensores. Un segundo ataque organizado quince días 
después, a las 21:50 del 8 de mayo, en un nuevo intento de 
inmovilizar a los búlgaros mientras los franceses y los serbios 
los atacaban por el oeste, no tendría mucho más éxito y las 
pérdidas ascenderían a más de 1.800 hombres. Las fuerzas 
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francesas y serbias no salieron mejor libradas, obteniendo al- 
gunas ganancias insignificantes que enseguida tuvieron que 
abandonar en vista de los virulentos contraataques de los búl- 
garos. 


El fracaso de estas ofensivas provocó una crisis definitiva 
con el gobierno griego, resuelto a permanecer neutral. En 
junio de 1917 los Aliados forzaron la abdicación del rey 
Constantino y lo sustituyeron por su hijo Alejandro, que 
desde su punto de vista era mucho más maleable. Casi inme- 
diatamente después Venizelos, que había estado presidiendo 
un gobierno proaliado en Creta, fue restablecido como primer 
ministro. El 27 de junio de 1917 había declarado la guerra a 
las Potencias Centrales. La mayoría de los Balcanes estaba 
envuelta ya en la Gran Guerra, pero, al parecer, las cosas se- 
guían sin cambiar. Desde luego daba la impresión de que el 
ejército griego carecía de todo entusiasmo por la contienda. 
Mientras la campaña de Salónica seguía adelante a trancas y 
barrancas, Sarrail fue sustituido cuando el cambio de gobierno 
que se produjo en Francia en noviembre de 1917 llevó al 
poder a Clemenceau, cuya poca simpatía por él era de sobras 
conocida. El sustituto de Sarrail fue primero el general Ma- 
rie-Louis Guillaumat y después, cuando este fue llamado de 
nuevo a Francia en junio de 1918, fue reemplazado por el ad- 
mirado general Louis Franchet d'Esperey. 


En D'Esperey la Armée 'Orient encontraría un comandan- 
te en jefe comprometido con la estrategia «orientalista»; de 
hecho, ya en 1914 había propuesto una ofensiva en los Balca- 
nes. En aquel momento recibió permiso para lanzar una 
nueva ofensiva, siempre y cuando no necesitara más tropas. El 
principal ataque debían llevarlo a cabo los serbios y los france- 
ses a través de un terreno montañoso al oeste del valle del 
Vardar. Era aquel un sector todavía más traicionero que el del 
Doiran, pero D'Esperey había logrado reunir en secreto unas 
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fuerzas superiores a las búlgaras, a las que excedían en una 
proporción de aproximadamente tres a uno. Había acumulado 
asimismo cañones suficientes para efectuar un bombardeo que 
fue sumamente pesado para lo que era habitual en la campaña 
cuando se inició la ofensiva el día 14 de septiembre. Esta vez 
a los franceses les salieron bien las cosas y, después de arduos 
combates, lograron tomar los picos de las colinas. Frente a 
ellos tenían los valles que se abrían por detrás de las líneas 
búlgaras. El 8 de septiembre se pidió a Milne que lanzara un 
ataque de refuerzo junto con los griegos para impedir que los 
búlgaros enviaran con rapidez más fuerzas al sector amenaza- 
do. El resultado de su intervención fue desastroso y la segun- 
da batalla del Doiran costaría a los ingleses y a los griegos 
cerca de 71.000 bajas. Pero en esta ocasión los franceses lo- 
graron realizar un gran avance y el 20 de septiembre, temero- 
sos de ser rodeados, los búlgaros abandonaron por fin la segu- 
ridad de sus montañas y emprendieron la retirada a lo largo 
de toda la línea. El entusiasmo entre los británicos fue ma- 
yúsculo cuando se percataron de que los búlgaros se habían 
ido. 
Realmente avanzábamos por detrás de los búlgaros, que se habían escabulli- 
do durante la noche. A las nueve de la noche de ayer tenían a nuestras patrullas 
a raya y ahora somos nosotros los que estamos tras ellos y la infantería y los ca- 
ñones están bien dentro de sus líneas. Fue un repliegue my precipitado, pues, 
según nos contaron dos desertores, a las 7.30 recibieron la orden de marcharse 
de allí a las 8. He visitado parte de sus líneas esta tarde. Han volado una gran 


parte de ellas, pero todavía quedan algunos refugios subterráneos estupendos. 
Las alambradas son tremendas en todas partes.0 


Capitán Robert Townsend, 10.? Batallón del Regimiento de Devonshire. 
Al cabo de poco tiempo estaban pisándoles los talones. 


Ha sido un día tremendo. Emprendimos la marcha tras recibir una orden re- 
pentina aproximadamente a las nueve, y hemos tenido que cruzar a toda mar- 
cha dos pasos de montaña tremendos para bajar a un pueblo llamado Strumni- 
ca, que está a la entrada del valle del Estrimón. Por fin estábamos en Bulgaria. 
Es un país muy bonito, pero el polvo del camino ha sido sencillamente espan- 
toso. Los búlgaros se han largado rápidamente, pero ha sido una marcha terri- 
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blemente dura y no hemos llegado aquí hasta las diez. Estamos absolutamente 
rendidos. Sin embargo todo esto forma parte de nuestra jornada de trabajo y 
estamos acabando con los búlgaros a lo grande.” 


Capitán Robert Townsend, 10.? Batallón del Regimiento de Devonshire. 

Cuando la aviación y la caballería aliadas se lanzaron contra 
las columnas búlgaras en retirada, estas se convirtieron en un 
tropel informe. Su moral no mejoró precisamente cuando se 
dieron cuenta, como no podía ser de otra forma, de que ha- 
bían estado siguiendo el rumbo equivocado: las noticias pro- 
cedentes del Frente Occidental ponían de manifiesto que 
Alemania había sido vencida y que las Potencias Centrales es- 
taban condenadas al fracaso. 


El 29 de septiembre las fuerzas búlgaras que ocupaban 
Skopje, la capital serbia, se rindieron y un día después se ren- 
día formalmente Bulgaria. Fue un momento agridulce para la 
fuerza británica de Salónica. Estaba en el bando vencedor; 
pero la alegría de la victoria correspondía a sus aliados. Había 
combatido casi tres años enteros, pero había tenido que con- 
tentarse solo con un papel secundario en el desenlace final. La 
de Salónica fue una campaña realmente para olvidar; y había 
sobrados motivos para ello. No se consiguió en ella nada que 
la victoria en el Frente Occidental no hubiera podido lograr a 
su debido momento. Y su coste para los ingleses había sido 
espantoso, pues aunque sufrieron solo 23.787 bajas en los 
combates propiamente dichos, fueron muchas más las que les 
ocasionaron los perniciosos efectos de la enfermedad. En el 
punto álgido del despliegue británico en Salónica llegó a 
haber 182.500 soldados británicos, que enseguida fueron víc- 
timas de los mosquitos y la malaria. Pocos frentes habría más 
deprimentes que el de Salónica. 
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El Frente Occidental, 1916 


En Inglaterra hay una fuerte propensión hacia las victorias fáciles en teatros de 
guerra secundarios, con pocas bajas y sin resultados verdaderamente apreciables. Es 
incomprensible que pueda esperarse derrotar a Alemania matando turcos o búlgaros. 
Es como si un boxeador saliera del cuadrilátero para derrotar a los segundos de su 
rival.1 


General de brigada John Charteris, cuartel general, BEF. 

El Año Nuevo empezó con un equipo nuevo para dirigir el 
esfuerzo militar británico. En Londres, el general sir William 
Robertson había sido nombrado jefe del estado mayor impe- 
rial el 23 de diciembre de 1915. Solo unos días antes, exacta- 
mente el 19 de diciembre, el general sir Douglas Haig había 
sido ascendido a comandante en jefe de la BEF. Estos dos 
militares trabajarían en sintonía, unidos por su convencimien- 
to de que la situación estratégica imperante exigía destinar la 
mayoría de los recursos británicos a combatir al enemigo 
principal, Alemania, en el teatro de la guerra en el que se iba a 
decidir la victoria, el Frente Oriental. El equilibrio de poder 
en el Frente Occidental estaba cambiando, pues, aunque los 
germanos habían reforzado sus unidades de combate en el 
oeste tras el éxito de sus campañas en el Frente Oriental, la 
BEF también vivía un momento de expansión. En aquellos 
momentos disponía de alrededor de un millón de hombres en 
armas: un total de treinta y ocho divisiones de infantería, y se- 
guía creciendo. No obstante, los franceses todavía eran el alia- 
do dominante, con sus noventa y seis divisiones a las órdenes 
del general Joseph Joffre en enero de 1916. Era innegable que 
desde agosto de 1914 habían venido soportando la carga de la 
guerra en el Frente Occidental, donde, en comparación con la 
francesa, la contribución británica había sido insignificante: 
las batallas en las que habían participado tropas anglosajonas, 
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como, por ejemplo, Neuve Chapelle o Loos, difícilmente po- 
dían considerarse más que simples escaramuzas si se pensaba 
en los colosales enfrentamientos ocurridos en la región de Ar- 
tois o de Champaña. 


Durante un tiempo los franceses habían esperado impa- 
cientemente a que su aliado naval también cumpliera la parte 
que le correspondía en tierra. En 1916 llegó el ansiado mo- 
mento. En la conferencia celebrada por los Aliados en Chan- 
tilly en diciembre de 1915 para coordinar la estrategia se 
había decidido el lanzamiento de una gran ofensiva anglo- 
francesa en el Frente Occidental que debía coincidir con otros 
ataques simultáneos de rusos e italianos. Joffre había elegido 
el sector del Somme, donde franceses y británicos podrían lu- 
char codo con codo, y él controlar la situación y asegurarse de 
que los británicos no redujeran sus esfuerzos. Era una guerra 
de alianzas, y a Haig no le quedó más remedio que obedecer, 
pues lo que se quería era que aquella unión sobreviviera y 
prosperara. Pero ni él ni Joffre tendrían la oportunidad de de- 
cidir lo que iba a suceder en el Frente Occidental. Durante la 
primera mitad de 1916 sería otro general, el jefe del estado 
mayor alemán, Erich von Falkenhayn, el que iba a marcar la 
agenda. 


Falkenhayn, animado por una serie de victorias obtenidas 
en el Frente Oriental en 1915, consideraba que, aunque la de- 
rrota total de Rusia fuera poco probable, los ejércitos alema- 
nes habían alcanzado suficientes triunfos como para que el 
imperio del zar permaneciera inactivo al menos durante 1916. 
También Serbia había quedado reducida a una sombra de lo 
que era, mientras que resultaba evidente que la posición de 
Austria-Hungría había mejorado notablemente. Pero, a pesar 
de todo, la situación estratégica general continuaba siendo la 
misma: Rusia se negaba obstinadamente a firmar una paz se- 
parada, y de ahí que Alemania tuviera que seguir combatien- 
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do en dos frentes. Falkenhayn consideraba que, en semejantes 
circunstancias, era necesario terminar la guerra antes de que 
1916 llegara a su fin, pues de lo contrario Alemania, pero 
sobre todo el Imperio Austrohúngaro y el imperio otomano, 
simplemente se derrumbarían por el enorme peso de la carga 
de la guerra. Por esta razón, las Potencias Centrales se veían 
obligadas a atacar, puesto que si se limitaban a esperar sin 
tomar ninguna iniciativa, solo lograrían que los Aliados se hi- 
cieran más fuertes y movilizaran una cantidad aún mayor de 
recursos industriales y militares para ponerlos al servicio de la 
guerra. De hecho, en cierto modo, Falkenhayn había tenido 
suerte de que, en gran medida, franceses y británicos no hu- 
bieran conseguido obtener ninguna ventaja concreta en el 
Frente Occidental a lo largo de 1915, pues solo habían podi- 
do tomar objetivos secundarios que carecían en realidad de 
importancia. 


Con Rusia aparentemente sometida, Falkenhayn tenía el 
firme propósito de alcanzar una victoria decisiva en el oeste 
mientras Austria-Hungría se lanzaba sobre Italia. ¿Pero a 
quién atacar? ¿A los franceses? ¿O a los británicos? Antes de 
tomar su decisión, Falkenhayn sopesó muchos factores. Se- 
guía considerando a Gran Bretaña el enemigo principal, pero 
no era tan fácil infligir graves perjuicios al esfuerzo de guerra 
británico. Al final, llegó a la conclusión de que Francia debía 
ser el objetivo, pues, atacándola, dejarían «a Inglaterra sin su 
mejor espada, ¡Francia!».? Los franceses ya habían visto mer- 
madas sus fuerzas por la combinación de las terribles pérdidas 
sufridas en las batallas de las Fronteras de 1914 y las ofensivas 
fallidas de 1915. Sus recursos humanos no eran un pozo sin 
fondo, y no podrían soportar mucho tiempo aquel ritmo tan 
acelerado con el que se producían las bajas. En las valoracio- 
nes de sus adversarios militares, los servicios de inteligencia 
alemanes indicaban que los flamantes «Nuevos Ejércitos de 
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Kitchener» no eran militarmente competentes, aunque parece 
que habían mostrado respeto tanto por las divisiones regulares 
reconstituidas como por las del Ejército Territorial. También 
se hacían eco del espíritu de lucha que, en líneas generales, 
caracterizaba a las unidades británicas. Tal vez esta visión no 
fuera acertada, pero lo cierto es que estaba ampliamente di- 
fundida entre los miembros del alto mando alemán, a los que 
no les faltaba confianza en sí mismos cuando aseguraban que 
sus tropas estaban perfectamente adiestradas y muy motivadas 
para la batalla. Por último, Falkenhayn y su estado mayor 
concluirían que la nación francesa y sus políticos elegidos de- 
mocráticamente no tenían la fuerza necesaria para aguantar 
los terribles rigores de la guerra durante mucho tiempo. E 
iban a poner todo esto a prueba en 1916. 


La batalla de Verdún 


Durante todo el larguísimo proceso de planificación de la 
que sería la batalla de Verdún, Falkenhayn desarrolló un 
nuevo concepto de guerra. Su versión final contemplaría el 
lanzamiento de una ofensiva en el saliente creado en torno a 
la ciudad fortificada de Verdún a uno y otro lado del río 
Mosa, donde una potente amalgama de necesidades tácticas y 
orgullo nacional obligaría a los franceses a emprender contra- 
ataques que acabarían desangrando a su ejército: una división 
tras otra, sus unidades de reserva serían pulverizadas por la 
«trituradora» de la potente artillería alemana (en total, se tras- 
ladarían a la zona 1.220 cañones, de los cuales muchos serían 
pesados o superpesados). De todos modos, tanto si los france- 
ses contraatacaban en Verdún como si intentaban aliviar la 
presión lanzando una gran ofensiva en otro lugar, el efecto, en 
opinión de los alemanes, iba a ser el mismo: una cantidad de 
pérdidas enorme e insostenible para Francia en el tercer año 
de guerra. Falkenhayn no temía particularmente una posible 
intervención británica, pues dudaba de que la BEF estuviera 
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preparada para un combate a gran escala en el continente. 
Cuando los Aliados llegaran al límite de sus fuerzas, una últi- 
ma ofensiva alemana barrería los restos del ejército francés del 
campo de batalla. Con Francia fuera de combate, acabar con 
la BEF sería coser y cantar. 


El V Ejército alemán, a las órdenes del príncipe heredero 
Guillermo de Prusia, emprendería el ataque en la margen de- 
recha del Mosa para ocupar rápidamente las alturas que do- 
minaban la zona utilizando un número relativamente reduci- 
do de soldados de infantería en formación abierta, acompaña- 
dos de lanzallamas y respaldados por el fuego intenso y cons- 
tante de la artillería contra la primera línea francesa hasta el 
momento preciso del asalto, cuando los cañones debían dirigir 
sus disparos hacia las posiciones de la segunda línea. En 
medio de tanto caos y destrucción, las técnicas de bombardeo 
también se habían sofisticado con el uso generalizado de 
bombas de gas contra las posiciones de las baterías para evitar 
que los cañones franceses abrieran fuego durante el avance 
alemán a través de la tierra de nadie. Ante todo, se intentaba 
que las bajas alemanas fueran mínimas. Como indicaría sucin- 
tamente Falkenhayn: «Nuestro objetivo ... era infligir al 
enemigo el mayor daño posible con las mínimas pérdidas hu- 
manas posibles por nuestra parte».3 Una vez tuvieran el con- 
trol de las alturas que se elevaban junto al Mosa, la artillería 
pesada alemana podría dominar todo el campo de batalla y la 
mismísima ciudad de Verdún. Se habían llevado a cabo una 
serie de preparativos especiales para asegurarse de que durante 
la siguiente fase de la ofensiva los cañones alemanes pudieran 
mantener un ritmo constante de bombardeos, lanzando conti- 
nuamente proyectiles contra las líneas francesas y destruyendo 
sus sistemas de comunicaciones: este, pues, sería el efecto pul- 
verizador de la «trituradora» alemana. 


289 


Falkenhayn quería que la operación se limitara a atacar la 
margen derecha del Mosa, al menos en las fases iniciales, pues 
dudaba de que pudiera disponer de tropas suficientes para un 
esfuerzo tan ingente a uno y otro lado del río. Sobre este 
punto había una clara divergencia de opinión con el estado 
mayor del V Ejército, que no solo prefería la idea de un ata- 
que simultáneo en las dos márgenes del Mosa, sino que tam- 
bién apostaba por capturar lo antes posible la fortaleza de 
Verdún en vez de aguardar a que el cuerpo del ejército francés 
«se desangrara» hasta morir. Obsesionado con el secretismo, 
Falkenhayn negaba a sus subordinados el acceso al plan gene- 
ral, dando lugar a que muchos miembros del estado mayor 
alemán del Frente Occidental no comprendieran ni avalaran 
su enfoque estratégico. Pero tenía la firme determinación de 
minimizar las filtraciones de informes de espionaje y de ase- 
gurar el efecto sorpresa (tan estratégico para la operación). 
Con este fin permitió que también se llevaran a cabo prepara- 
tivos para el lanzamiento de otras ofensivas a lo largo del 
Frente Occidental, con las que pretendía confundir a los Alia- 
dos, que sospechaban la inminencia de un ataque, pero no sa- 
bían determinar por dónde iba a producirse. 


A comienzos de 1916 la posición de los franceses en Ver- 
dún no era buena. Aunque en 1914 había sido un sector rela- 
tivamente tranquilo, la gran fortaleza se había visto privada de 
la mayor parte de sus cañones durante el desesperado proceso 
de acumulación de artillería pesada para las ofensivas del 
otoño de 1915. El sector estaba defendido en su totalidad solo 
por cuatro divisiones y dos brigadas de tropas territoriales, si- 
tuación contemplada con excesiva complacencia en el cuartel 
general de Joffre, a pesar de los repetidos avisos acerca de la 
deficiencia de las defensas francesas. Pero la llegada de un pe- 
ríodo de nevadas y lluvias el 12 de febrero de 1916, la fecha 
para la cual estaba previsto el ataque, impedía el uso efectivo 
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de la artillería alemana, que era esencial para el éxito de la 
ofensiva, y obligó a aplazar nueve días la operación. Estos días 
tan preciosos permitieron que los franceses se dieran cuenta 
de lo que iba a ocurrir, y aunque tarde, empezaron a concen- 
trar sus fuerzas en la zona. Cuando los alemanes atacaron, los 
franceses ya tenían ocho divisiones y más de seiscientos caño- 
nes a uno y otro lado del Mosa. 


Cuando se inició el bombardeo alemán a las cuatro de la 
mañana del 21 de febrero, el fuego fue mucho más concentra- 
do que el de los franceses durante las ofensivas del otoño del 
año anterior. Las cortinas de fuego de apoyo contra los flan- 
cos de Verdún dieron aparentemente una notable amplitud al 
ataque, pero el verdadero núcleo se encontraba en un sector 
de unos doce o trece kilómetros situado al este del Mosa. 
Poco a poco, los bombardeos fueron intensificándose, pero lo 
que se produjo a continuación fue en cierta medida un anticlí- 
max, cuando las patrullas alemanas empezaron a tantear el te- 
rreno, investigando la situación, y se decidió no comprometer 
una gran cantidad de tropas aquella primera noche. Verdún 
supuso una de las primeras apariciones de las tropas de asalto 
(Sturmtruppen) alemanas, un cuerpo de élite especialmente 
adiestrado para tantear el terreno durante el avance, infiltrán- 
dose en los núcleos de resistencia y utilizando los lanzallamas 
que habían sido empleados por primera vez en Ypres durante 
el verano de 1915. En la izquierda los alemanes ocuparon el 
bosque de Haumont, pero se vieron frenados en el vecino 
bosque de Caures, donde la defensa estaba dirigida por el co- 
ronel Émile Driant, que ya a finales de 1915 había insistido 
enérgicamente en la necesidad de mejorar las defensas de la 
zona de Verdún. Un segundo bombardeo de efectos devasta- 
dores cayó sobre las posiciones de Driant la mañana del 22 de 
febrero, y esta vez los alemanes supieron aprovechar al máxi- 
mo el ataque. Driant fue una figura inspiradora mientras 
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coordinó la resistencia, pero murió a las cuatro y media de la 
tarde cuando intentaba evacuar del bosque a los últimos su- 
pervivientes franceses. 


Acababa de caer en el cráter de una bomba cuando un sargento que acompa- 
ñaba al coronel Driant, y que iba unos dos pasos por delante de él, cayó en el 
mismo agujero. Vi claramente cómo el coronel Driant estiraba los brazos 
mientras exclamaba: «¡Oh, Dios mío!», y luego se medio giraba para derrum- 
barse junto al agujero, mirando hacia el bosque. Su cuerpo yacía completamen- 
te extendido, por lo que no podíamos verlo desde dentro del agujero debido a 
la gran cantidad de tierra que había caído por todas partes. Queríamos entrarlo 
en el cráter sin que nosotros tuviéramos que salir de él. Cuando retiramos sufi- 
ciente tierra para poder asomar la cabeza, vimos al coronel. Nos mostraba seña- 
les de vida, y le salía sangre de una herida en la frente y también de la boca. 
Tenía el color de un muerto, y los ojos entreabiertos.* 


Sargento Jules Hacquin, 56." Batallón de Infantería Ligera. 

La unidad de Driant no fue la única en oponer una férrea 
resistencia, pues hubo otras que también actuaron con excep- 
cional coraje en su misión de frenar, o al menos retrasar, el 
avance alemán, permitiendo así que sus camaradas pudieran 
reorganizarse. 


El avance de los alemanes fue muy gradual: entre dos y 
cuatro kilómetros durante los tres primeros días. Luego se 
produjo en el sector francés una terrible conmoción, fruto 
simplemente del caos reinante en la batalla. El fuerte de 
Douaumont era, desde el punto de vista táctico, el baluarte 
más importante, pues desde él se dominaban todos los accesos 
a Verdún por el norte. Su construcción había finalizado en 
1913, y había sido equipado con un cañón de 155 mm, otros 
de 75 mm y varias ametralladoras. Todas estas armas estaban 
colocadas pertinentemente en casamatas y torreones blinda- 
dos. La construcción de ladrillo original había sido recubierta 
de una espesa capa de hormigón, resistente, al menos en 
parte, a las enormes bombas que impactaban en su estructura. 
Lamentablemente para los franceses, la compañía de infante- 
ría destinada a este fuerte había sido enviada a reforzar la pri- 
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mera línea del frente, y, por desgracia, no había llegado nin- 
guna unidad para sustituirla. En la fortaleza no quedaba, salvo 
unos cuantos artilleros. El 25 de febrero, unas patrullas del 
24.2 Regimiento de Brandeburgo cruzaron las defensas exte- 
riores del fuerte y entraron en el edificio para descubrir que 
estaba casi vacío. El gran bastión de Douaumont, la presa so- 
ñada, había caído sin efectuar ni un solo disparo. Aunque sus 
cañones no tuvieran prácticamente valor alguno, el efecto psi- 
cológico de aquella captura fue considerable para los dos ban- 
dos, pues la importancia militar del fuerte residía en su ubica- 
ción: era un punto de observación desde el cual se dominaba 
todo el paisaje y que a partir de entonces podría utilizar la ar- 
tillería alemana. Los franceses se retiraron, y el avance alemán 
prosiguió hasta que el cansancio y las horribles condiciones 
meteorológicas lo interrumpieron bruscamente a apenas cua- 
tro kilómetros de la mismísima Verdún, en las últimas colinas 
que había que cruzar para llegar a la ciudad. 


Llegado este punto, parecía que los franceses iban a aban- 
donar la margen derecha del Mosa en beneficio de los alema- 
nes. Sin embargo, el jefe del estado mayor de Joffre, el general 
Édouard de Castelnau, sabedor de lo que tenía una lógica mi- 
litar y lo que no, tras considerar el posible impacto que iba a 
tener la pérdida de Verdún en la moral del pueblo francés, 
convenció a Joffre de la necesidad de conservar esa plaza. Ello 
suponía no solo resistir en las últimas posiciones de la margen 
derecha del río, sino también ordenar que se siguiera una po- 
lítica de «no retirada» en la margen opuesta si los alemanes 
acababan por atacarla. Se decidió que fuera el general Philip- 
pe Pétain, comandante en jefe del II Ejército, el encargado de 
la defensa de Verdún. Oficial bien organizado y tenaz, Pétain 
no había visto afectada su carrera por su fracaso en las ofensi- 
vas del otoño en Champaña y, además, tenía fama de ser un 
verdadero maestro de las operaciones defensivas (una virtud 
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claramente útil para la nueva misión). Con su decisión de re- 
sistir en Verdún, los franceses estaban cayendo sin saberlo en 
la trampa de Falkenhayn, pero no tenían otra alternativa. De 
hecho, Pétain mandó a sus hombres «repeler a toda costa los 
ataques del enemigo, y reconquistar inmediatamente cual- 
quier palmo de terreno que nos haya arrebatado».* ¡Parecen 
palabras de Falkenhayn! Sin embargo, los alemanes también 
estaban cayendo en su propia trampa; trampa creada por la 
actitud ambivalente del príncipe heredero Guillermo de Pru- 
sia y el estado mayor del V Ejército ante el objetivo original 
de la ofensiva. Movidos por el éxito obtenido en Douaumont, 
esta unidad germana y su comandante en jefe empezaron a 
presionar más y más, y sus pérdidas comenzaron a ser cada 
vez más cuantiosas. A finales de febrero, alemanes y franceses 
habían sufrido un número similar de bajas, y esto no entraba 
dentro de los planes alemanes. 


El metódico Pétain utilizó su talento para organizar las de- 
fensas de Verdún. Llegaron a la zona refuerzos en masa, y el 
general se aseguró no solo de que fueran concentrándose en 
posiciones de primera línea, sino también de que crearan un 
sólido sistema defensivo con la profundidad necesaria. Su es- 
tado mayor recibió la orden de controlar que las tropas estu- 
vieran constantemente en rotación para que ninguna unidad 
pasara mucho tiempo seguido en el frente. Esto suponía que 
casi todos los soldados del ejército francés irían conociendo 
escalonadamente el infierno de Verdún, pero sin permanecer 
allí el tiempo suficiente para destrozarles la moral o dejarlos 
hechos polvo. Pétain también colocó su artillería pesada — 
cuyo número de piezas había aumentado considerablemente 
— en la margen izquierda, oculta en las colinas, desde donde 
podía disparar en masa contra el flanco desprotegido del avan- 
ce alemán. Debido a la trayectoria plana que seguían sus pro- 
yectiles, los cañones de 75 mm eran de poca utilidad para ata- 
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car las trincheras, de modo que Pétain decidió destinarlos a 
una nueva misión para la que estaban perfectamente prepara- 
dos: repeler a la infantería enemiga cuando esta se pusiera al 
descubierto para cruzar la tierra de nadie. Así pues, justo 
cuando los cañones alemanes tenían enormes dificultades 
prácticas para avanzar a través de un campo de batalla lleno de 
cráteres de bomba en medio de unas condiciones climatológi- 
cas horribles, la artillería francesa empezaba a resistir la em- 
bestida del enemigo con su misma furia. Pétain también reor- 
ganizó las vulnerables vías de aprovisionamiento de la ciudad: 
la línea ferroviaria había sido cortada, y solo quedaba una ca- 
rretera principal —que no tardaría en ser bautizada con un 
nombre muy poco original, Voie Sacréc— por la que pasaban 
infinidad de camiones cargados con las provisiones y los per- 
trechos necesarios para mantener el ejército de Pétain en el 
campo de batalla. 


Tras darse una tregua, el 6 de marzo los alemanes reem- 
prendieron el ataque, esta vez incluyendo en sus objetivos la 
margen izquierda del Mosa y la artillería francesa situada en 
las colinas de ese lado del río. Allí el asalto se centraría en la 
zona montañosa de Mort Homme y una altura con un nom- 
bre mucho más prosaico, la Cota 302. Los bosques y las coli- 
nas que había que despejar en esta región se convertirían en 
otro matadero. Á veces los franceses se replegaban, frenados 
por un bombardeo particularmente violento que les hundía la 
moral, pero siempre parecían tener otro batallón con el que 
lanzar un contraataque desesperado para impedir que los ale- 
manes consolidaran su posición. Y en todo momento la arti- 
llería francesa causaba estragos entre la infantería alemana. 
Los días se convertían en semanas, y las semanas en meses, y 
aunque los frentes de uno y otro bando nunca eran estáticos, 
lo cierto es que tampoco se movían mucho. Mientras tanto, 
una larga batalla similar se desencadenó en la margen derecha 


295 


del río cuando los alemanes intentaron arrebatar el fuerte de 
Vaux a los franceses. Llegó el mes de abril, y los combates 
eran cada vez más feroces. A los ataques alemanes sucedían 
los contraataques franceses, y a estos nuevos ataques alema- 
nes. Y seguía lloviendo sin parar. 


A pesar de todas sus cualidades, Pétain no duraría mucho 
en el cargo. Cada vez pedía más y más refuerzos a Joffre, 
quien quería desesperadamente conservar sus reservas por si 
los alemanes atacaban en otro punto, pero también para la 
ofensiva conjunta con los británicos prevista en el sector del 
Somme. Joffre era un tipo que no soportaba que le vinieran 
con continuas demandas, por muy bien que se las expusieran. 
A finales de abril, su paciencia se colmó, pero como Pétain 
era un héroe nacional, optó por ascenderlo poniéndolo al 
frente del Grupo de Ejércitos del Centro. El general Robert 
Nivelle asumió el mando del II Ejército en Verdún. Pocas 
cosas cambiarían, pues Pétain había puesto en marcha la reor- 
ganización necesaria para garantizar, en la medida de lo posi- 
ble, la defensa de Verdún. Nivelle era más proclive a la ofensi- 
va y quería emprender grandes contraataques para recuperar 
todo el terreno perdido ante los alemanes. Ello habría jugado 
a favor de los germanos si estos no hubieran perdido de vista 
el objetivo de sus propias operaciones: habían llegado a la 
convicción de que debían seguir atacando en un momento en 
el que suspender la ofensiva, o trasladarla a otra zona, habría 
sido lo más lógico. Pero el combate había cobrado impulso: 
era necesario avanzar para mantener la moral de las tropas del 
frente que soportaban una tortura tremenda. En esencia, los 
alemanes habían caído en su propia «trituradora». 

A la humedad de la primavera no tardó en sucederle el bo- 
chorno de un largo verano, y los combates seguían recrude- 
ciéndose. Los soldados que llegaban a Verdún por primera 
vez lo hacían llenos de miedo por la mala fama del sector. 
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Marchábamos en medio de nubes de polvo blanco. Así empezó nuestro as- 
censo a Verdún, un ascenso que nos conducía a un calvario que iba a durar diez 
días, diez días en los que tuvimos la sensación de ser arrastrados por la gigan- 
tesca noria que alimentaba regularmente la batalla, como la noria de los países 
mediterráneos que lleva agua a la tierra estéril; diez días de desgarradora ago- 
nía, para mí más dolorosos que los nueve días que deberíamos pasar en el nú- 
cleo de la batalla. El peor sufrimiento mental en tiempos de guerra llega cuan- 
do los pensamientos de uno se adelantan a las propias acciones, cuando se da 
rienda suelta a la imaginación y se contemplan los peligros del avance que se 
multiplican por cien. Es bien sabido que el miedo al peligro produce más an- 
gustia que el propio peligro, del mismo modo que el deseo produce más excita- 
ción que su propia satisfacción.ó 

Teniente segundo René Arnaud, 337. Regimiento de Infantería. 

Finalmente, el 2 de junio, los alemanes consiguieron rodear 
el fuerte de Vaux, ocupando la barrera natural que formaban 
las alturas del Mosa. El oficial al mando de la fortaleza era el 
comandante Sylvain Eugene Raynal, que ya había resultado 
gravemente herido en septiembre de 1914, pero cuya idea de 
recuperación consistía en prestar servicio activo al frente de 
una piedra angular de las defensas de Verdún. Sin agua, su 
guarnición tenía pocas esperanzas de sobrevivir. 


A eso de las once de la noche nuestra artillería se silenció de repente, y la 
noche pasó en absoluta calma, una calma mucho más angustiosa para mí que el 
furor de la batalla. Ni un ruido, ni una señal de movimiento. ¿Acaso tenía yo 
derecho a prolongar la resistencia más allá de lo humanamente posible y arries- 
gar innecesariamente las vidas de aquellos valientes que con tanto heroísmo ha- 
bían cumplido con su deber? Di una vuelta por los pasillos. Lo que contempla- 
ron mis ojos fue horroroso. Hombres postrados entre vómitos, pues era tanta la 
miseria que nos rodeaba que se habían llegado al extremo de tener que beber la 
propia orina. Algunos habían perdido el conocimiento. En la galería principal 
un hombre lamía una pequeña grieta húmeda que recorría la pared. ¡7 de junio! 
Amaneció sin que casi nos diéramos cuenta. Para nosotros seguía siendo de 
noche, una noche en la que se desvanecieron todas nuestras esperanzas. La 
ayuda del exterior, si llegaba, llegaría demasiado tarde. Envié mi último mensa- 
je, el último saludo del fuerte y sus defensores a su país. Luego regresé con mis 
hombres: «T'odo ha terminado, amigos míos. Habéis cumplido sobradamente 
con vuestro deber. Os lo agradezco».” 


Comandante Sylvain Eugéne Reynal, Guarnición del Fuerte de Vaux. 


La rendición final tuvo lugar a las 06.00 del 7 de junio. 
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Como en otros muchos casos, la captura de un elemento 
esencial simplemente ponía de manifiesto cuál iba a ser la si- 
guiente serie de objetivos, una última línea defensiva más que 
se extendía desde un reducto llamado ouvrage de Thiaumont 
hasta el fuerte de Souville, pasando por las siniestras ruinas de 
Fleury. Uno y otro bando pusieron en juego sus reservas con 
esa temeridad propia de los jugadores cuando piensan que sin 
duda la suerte les sonreirá en la siguiente y última apuesta. 
Pero no cambió nada, pues ninguno de los dos alcanzó la vic- 
toria. Los alemanes también sabían que la gran ofensiva del 
Somme —durante largo tiempo planeada por Joffre— estaba 
a punto de comenzar. Un último ataque a la desesperada per- 
mitió a los alemanes capturar Thiaumont y Fleury el 23 de 
junio, utilizando con efectos letales la nueva arma, las bombas 
de gas fosgeno (todas ellas marcadas con una distintiva cruz 
verde), que cayeron alrededor de las baterías francesas para 
envolverlas de nubes tóxicas. La infantería alemana llegó 
hasta las murallas del fuerte de Souville, pero al final tuvo que 
retirarse. 


El 24 de junio de 1916 los británicos y los franceses habían 
empezado sus bombardeos en el Somme. Poco a poco, las re- 
servas alemanas que quedaban —pues ya se habían visto gra- 
vemente mermadas por la intensidad de los combates en Ver- 
dún— fueron utilizadas para frenar el nuevo avance de los 
Aliados. Batería a batería, los cañones alemanes comenzaron 
a ser trasladados al norte. El 11 de julio se llevó a cabo una úl- 
tima intentona de tomar el fuerte de Souville, pero esta vez 
los artilleros franceses habían recibido máscaras antigás más 
efectivas, y el fosgeno supuso para ellos una molestia en vez 
de una amenaza con consecuencias mortíferas. Los alemanes 
fueron repelidos, y el fuerte de Souville siguió en manos de los 
franceses. El V Ejército alemán adoptó una postura de «de- 
fensa agresiva», y Verdún dejó de verse amenazada. 
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Pero la batalla de Verdún no había llegado ni mucho 
menos a su fin. 


Había llegado ya la hora de que los franceses devolvieran el 
golpe. Su ejército no paraba de aprender. La infantería recibía 
armamento nuevo. El fusil de cerrojo Berthier de 8 mm de 
1907, alimentado mediante un peine de tres cartuchos, supu- 
so una notable mejora en comparación con el obsoleto mode- 
lo Lebel, y también hubo una mayor disponibilidad de ame- 
tralladoras ligeras Chauchat y de las fantásticas ametralladoras 
Hotchkiss para aumentar la potencia de fuego. Se utilizaban 
granadas de fusil, morteros y versiones más pequeñas (de 37 
mm) del cañón de 75 mm como armas de apoyo. Las tácticas 
de ataque de la infantería también habían experimentado un 
notable desarrollo, pues se hacía menos hincapié en los ata- 
ques de una sola oleada y más en las funciones de los especia- 
listas, como, por ejemplo, los bombarderos, los hombres con 
granadas de fusil y los «barredores», utilizados para erradicar 
cualquier foco de resistencia y asegurarse de que no quedaba 
ningún alemán escondido en las trincheras y los refugios sub- 
terráneos capturados. 


Una y otra vez, los franceses atacaban a los alemanes, que 
respondían con su característica agresividad: la localidad de 
Fleury cambiaría de manos quince veces en lo que fue uno de 
los combates más encarnizados de toda la guerra, hasta que 
por fin los franceses la ocuparon definitivamente el 18 de 
agosto. En aquellos momentos la artillería gala era la domi- 
nante, pues una gran parte de la alemana había sido trasladada 
al Somme. El siguiente avance significativo fue el programado 
por el general Charles Mangin, hombre resoluto y decidido, 
al que nada lo detenía cuando tenía enfrente al enemigo. Su 
plan era ingenioso. Un simulacro de ataque, precedido de un 
gran bombardeo, incitaría a las baterías alemanes ocultas a 
abrir fuego, revelando así su posición a los aviones de recono- 
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cimiento franceses, cuyos tripulantes estarían observando. 
Cuando el 24 de octubre comenzó el ataque real, casi todos 
los cañones alemanes habían sido silenciados. Verdún se con- 
vertía en un infierno en la tierra para la infantería alemana. El 
soldado William Hermanns del 67.2 Regimiento de Infante- 
ría estaba destinado en la maltrecha estructura del reducto de 
Thiaumont. 


La entrada era un simple agujero en el desolado campo de batalla, y las si- 
luetas de hombres encogidos de miedo, constantemente saliendo y entrando 
agazapados, parecían hormigas gigantes en plena oscuridad. Bajé por una esca- 
lera de hierro hasta aquella caverna de hormigón a unos doce metros de pro- 
fundidad. Era un lugar enorme, lleno de centenares de soldados. Unos estaban 
en sus literas, durmiendo, roncando o lamentándose. Otros abarrotaban los pa- 
sillos entre las literas, charlando o escribiendo cartas. Y algunos estaban senta- 
dos o arrodillados en una esquina, recogiendo sus cosas o sacándolas de los ma- 
cutos. El reflejo de una linterna o el de una vela, una cerilla o un cigarrillo en- 
cendido salpicaban la oscuridad de islas de luz que continuamente cambiaban 
de intensidad. Desde ese reducto subterráneo podía apreciarse un pequeño pe- 
dazo de cielo si uno se acercaba a la escalera de hierro o miraba a través del 
hueco en el que estaban los aparatos de ventilación. Desde unos doce metros 
más abajo llegaba una corriente de aire tórrido y viciado que inundaba mi nariz 
de un nauseabundo olor a medicamentos de primeros auxilios. Aquellos camas- 
tros de red metálica estaban llenos de uniformes: hombres mutilados, cubiertos 
de barro, lacerados y sucios. Un espectáculo deprimente. Había uno con los 
ojos cerrados y una venda empapada de sangre alrededor de la cabeza. Otro, a 
su lado, se retorcía del dolor. Vi que algunos de los que estaban infestados de 
piojos se habían arrancado los vendajes para aliviar el picor. Los pasillos entre 
las literas estaban abarrotados de gente. Probablemente hubiera allí más de mil 
hombres. Algunos habían sido relevados, pero no podían retirarse a la reta- 
guardia, y algunos de los que habían llegado para relevar a otros no podían diri- 
girse al frente. Todos estaban aprisionados en aquellas entrañas de piedra y 
hormigón.$ 

Soldado William Hermanns, Compañía de Ametralladoras, 
67.* Regimiento de Infantería. 


El avance francés precedido de una lluvia constante de 
bombas queda reflejado en el relato de Hermanns, que nos 
ofrece una viva descripción del horror que vivían esos exhaus- 
tos soldados alemanes en aquella tenebrosa sepultura de 
Thiaumont. 
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Of el grito: «¡Gas venenoso!». "Todos a mi alrededor comenzaron a colocarse 
las máscaras. Yo decidí ajustarme la mía, que seguía colgada a mis espaldas. 
Ahí estaba: una nube amarillenta flotaba junto a la escalera de hierro. Segura- 
mente habían arrojado una bomba de gas por la entrada de aquel pozo. La 
orden a voz en grito: «¡Colóquense las máscaras antigás!», electrizó todo el re- 
fugio. Los soldados corrían a por sus máscaras, que estaban colgadas en las pa- 
redes, en alguna esquina o seguían en sus macutos. Muchos de los que las ha- 
bían perdido en el campo de batalla empezaron a toser. Los que yacían heridos 
intentaban trepar a las literas de arriba, mientras más abajo el gas seguía avan- 
zando y apagaba una vela tras otra. En poco tiempo, muchos estaban murién- 
dose, y los camastros y el suelo se llenaron de cadáveres. Desesperados, los 
vivos tropezaban con ellos o los pisaban en su afán por encontrar un poco de 
aire que respirar. Como una ola, la señal de alarma iba pasando de litera en li- 
tera. Enseguida llegó al último hombre, que se encontraba unos cien metros 
más allá. Tanto era el pánico, que vi cómo unos heridos de gravedad se arroja- 
ban al suelo como si quisieran ingerir el gas. Algunos les quitaban las máscaras 
a sus vecinos. Á otros les salía una espuma rojiza por la boca.? 


Soldado William Hermanns, Compañía de Ametralladoras, 


67.* Regimiento de Infantería. 
Cuando los supervivientes del ataque con gas consiguieron 
salir de allí, se encontraron atrapados en medio del fuego de la 
infantería francesa que ya había llegado a la zona. Thiaumont 
cayó sin tener que combatir. 


El terreno, convertido en una sucesión de cráteres de bomba, se elevaba gra- 
dualmente hacia la cima del fuerte de Douaumont, la colina que se erguía ante 
nosotros a poco más de un kilómetro y medio de distancia. Objetos oscuros, 
grandes y pequeños, sobresalían del suelo por todas partes, pero nada se movía, 
salvo nosotros. El cabo Schulze, con sus largas piernas, iba unos veinte metros 
delante de mí. A veces solo podía ver su silueta caminando cautelosamente a 
través del tupido velo de la oscuridad. De pronto se oyó un disparo. Me tiré a 
un cráter de bomba. Of la voz de Schulze: «¡Me han alcanzado!». Solté la ame- 
tralladora, y dando un salto salí de allí para ir hacia él. Pero el cabo gritó: 
«¡Hermanns, corre! ¡Los franceses!». En medio de la oscuridad pude ver a unos 
hombres muy cerca. Eché a correr en la dirección opuesta. Ellos salieron en mi 
persecución, pero enseguida se detuvieron y dispararon varias veces. Yo no pa- 
raba de correr, cayendo, tropezando y volviendo a caer, de cráter en cráter, sin 
saber hacia dónde iba; solo quería librarme de ellos. De repente, caí en un foso 
enorme, cuyas paredes eran prácticamente verticales. Estaba allí, en la más 
completa oscuridad, tratando de recuperar el aliento, cuando observé que algo 
blanco se movía en el otro extremo del cráter. A su lado también se movía otra 
cosa que se acercaba como un felino. Fue como si el cráter cobrara vida, como 
si unos pedazos de roca enormes se hubieran soltado de las paredes de aquel te- 
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nebroso agujero. Ante mí había ocho o diez hombretones. Con su fusil, uno 
apuntaba a mi cabeza. Yo seguía medio arrodillado. Exclamé: «Pardon, je suis 
votre prisonnier!». Alguien apartó la mano del tipo que empuñaba el arma y 
dijo: «Tiens, il parle francais!». Balbuceando, dije en francés: «¡No os odio! ¡No 
odio a nadie!». Y luego me derrumbé.10 


Soldado William Hermanns, Compañía de Ametralladoras, 


67.* Regimiento de Infantería. 

El fuerte de Douaumont fue bombardeado por enormes ca- 
ñones ferroviarios franceses, cuyas gigantescas bombas impac- 
taron en su estructura con un efecto devastador. Al final, ni 
los cuerpos físicos ni la naturaleza humana pudieron resistir 
más que el hormigón, y la guarnición, sufriendo fatiga de 
combate, evacuó la fortificación, que cayó en manos de los 
galos. Pero no había acabado ahí la cosa. Los franceses empe- 
zaron a erosionar poco a poco las líneas alemanas. El fuerte de 
Vaux fue reconquistado el 2 de noviembre y, en un último 
alarde de poderío, los franceses atacaron y avanzaron unos 
cuatro kilómetros el 15 de diciembre. Había sido un año muy 
largo: los alemanes habían sufrido unas 330.000 bajas en Ver- 
dún, los franceses alrededor de 377.000. Para uno y otro 
bando Verdún había sido una prueba dificilísima de superar. 


La batalla del Somme 


La enorme entrega que exigió la batalla de Verdún hizo 
que inmediatamente los franceses descartaran la idea de car- 
gar a su ejército con el peso de la ofensiva prevista en el 
Somme en el verano de 1916. Así pues, Joffre volvió a presio- 
nar a Haig para que lanzara lo antes posible una ofensiva en- 
cabezada por los británicos. Haig vacilaba y prefería retrasarla, 
pues se daba cuenta de que muchas de sus nuevas divisiones 
no eran más que una colección de unidades mínimamente en- 
trenadas que necesitarían tiempo para convertirse en podero- 
sas fuerzas de ataque. Pero Joffre estaba desesperado, y Haig, 
obligado una vez más por los principios de una guerra de 
alianzas, no tuvo más remedio que aceptar una fecha de inicio 
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para la ofensiva: a lo más tardar, el 1 de julio de 1916. Se han 
escrito muchos comentarios absurdos acerca de lo que Haig 
pretendía o no conseguir en el Somme, pero lo cierto es que 
sus intenciones parecen bastante claras. 


En pocas palabras, mi política consiste en: 1. Entrenar mis divisiones, y re- 
unir la mayor cantidad posible de municiones y cañones. 2. Organizar el apoyo 
a los franceses ... atacando para aliviar su situación militar en Verdún cuando 
lo consideren necesario. 3. Sin embargo, mientras ataquemos para ayudar a 
nuestros aliados, no debemos pensar que seguramente acabaremos con el poder 
de Alemania este mismo año. Por lo que en nuestros ataques también tenemos 
que intentar mejorar nuestras posiciones, con la vista puesta en el cumplimien- 
to de este objetivo durante la campaña del próximo año.!! 


General sir Douglas Haig, cuartel general, BEF. 

No había grandes objetivos estratégicos. El Somme había 
sido elegido por Joffre como campo de batalla simplemente 
porque estaba cerca de sus fuerzas, no por otras razones más 
convincentes. 


Por aquel entonces Haig ya había establecido su cuartel ge- 
neral en el pequeño castillo de Montreuil. Con el tiempo han 
surgido muchas voces críticas mal informadas, especulando 
acerca de la vida de lujo que supuestamente se daban los «ge- 
nerales del castillo», pero lo cierto es que el cuartel general era 
una organización enorme con numerosos oficiales que necesi- 
taban espacio y un sistema de comunicación excelente si se 
quería que funcionara bien. Haig y su estado mayor tenían sin 
lugar a dudas una ética profesional rígida e inquebrantable. 


Puntualmente, todas las mañanas se abría la puerta del dormitorio de Haig a 
las 08.25, y el general bajaba por las escaleras para dar un breve paseo de cuatro 
minutos por el jardín. A las 08.30 en punto entraba en el comedor para desayu- 
nar. Si tenía algún invitado, siempre insistía en servir al invitado antes de ha- 
cerlo él. Hablaba muy poco, y normalmente se limitaba a preguntar a los 
miembros de su equipo qué planes tenían para el día. A las nueve se dirigía a su 
despacho, donde trabajaba hasta las once u once y media. A las once y media se 
entrevistaba con los comandantes de las tropas, con los distintos jefes de depar- 
tamento del cuartel general y con los otros con los que quisiera entrevistarse. A 
la una en punto de la tarde almorzaba, generalmente en menos de media hora, 
y luego se dirigía, a caballo o en un vehículo motorizado, al cuartel general de 
algún ejército, cuerpo o división. Normalmente, cuando regresaba de estas visi- 
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tas, disponía que su caballo fuera al encuentro del vehículo para poder montar- 
lo los últimos seis o siete kilómetros del viaje. Cuando no cogía el automóvil, 
siempre daba una vuelta a lomos de su caballo por la tarde, acompañado de un 
ayudante de campo y de su escolta de lanceros del 17. Regimiento, sin los cua- 
les nunca salía a pasear. Invariablemente, cuando regresaba de este paseo, se 
detenía a unos seis kilómetros de casa para que almohazaran su caballo, y venía 
caminando al cuartel general. Cuando llegaba, iba directamente a su dormito- 
rio, tomaba un baño, hacía sus ejercicios físicos y después se ponía unos panta- 
lones cómodos. Luego, hasta las ocho de la tarde, la hora de cenar, permanecía 
en su despacho trabajando, pero siempre disponible para los miembros del es- 
tado mayor o los invitados que necesitaran verlo. Durante esas horas no tenía 
inconveniente de que lo interrumpieran. A las ocho en punto cenaba. Después 
de la cena, que duraba alrededor de una hora, regresaba a sus aposentos y tra- 
bajaba hasta las once menos cuarto.12 


General de brigada John Charteris, cuartel general, BEF. 

La rutina de Haig raras veces cambiaba. Tanto él como su 
estado mayor tenían siempre muchos asuntos de trabajo que 
debían resolver. 

El IV Ejército, a las órdenes del general sir Henry Rawlin- 
son, recibió el encargo de emprender la ofensiva del Somme, 
mientras que el Ejército de Reserva, comandado por el gene- 
ral sir Hubert Gough, explotaría cualquier brecha que se 
abriera en las líneas enemigas. Rawlinson tenía ante sí una 
tarea abrumadora, y por supuesto se inclinaba por desarrollar 
la operación en dos fases: quería rebasar el sistema de la pri- 
mera línea alemana en el primer asalto, y luego hacer una 
pausa para reorganizarse antes de emprender un nuevo ataque 
contra el sistema de la segunda línea. Hubiera preferido un 
bombardeo intenso y continuo, pero aún no disponía de caño- 
nes suficientes, por lo que optó por un bombardeo de varios 
días de duración para conseguir sus objetivos. “Todos estos 
planes no fueron muy bien recibidos por Haig, que insistió en 
que Rawlinson incluyera en sus objetivos iniciales un ataque 
contra el sistema de la segunda línea alemana (pues temía que 
se perdiera una primera oportunidad y que luego esas posicio- 
nes tuvieran que ser atacadas cuando ya hubieran llegado los 
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refuerzos alemanes). Rawlinson estaba utilizando un sistema 
de planificación por escenarios, aunque no habría sabido reco- 
nocer esta expresión. Quería estar seguro de que el IV Ejérci- 
to y el Ejército de Reserva estaban preparados para obtener 
distintos grados de éxito, o de fracaso. Insistía en que ellos 
contaban con la posibilidad de abrir rápidamente una brecha, 
pero también era partidario de un avance menos precipitado. 
Como parte de este proceso, la caballería debería estar en 
todo momento lista para aprovechar cualquier brecha que se 
abriera. En 1916 no había más alternativa que recurrir a la ca- 
ballería. 


En el terreno de la logística, la operación del Somme exigía 
unos preparativos que empequeñecían todos los trabajos lleva- 
dos a cabo hasta entonces por la BEF en este campo. Cientos 
de miles de hombres y de caballos debían ser trasladados al 
frente, y también millones de bombas. Era preciso suministrar 
millones y millones de toneladas de provisiones. Debían efec- 
tuarse grandes mejoras en las conexiones ferroviarias y en las 
carreteras. Tenían que prepararse las posiciones en las que 
ocultar los cañones. Había que cavar trincheras de reunión y 
túneles y colocar junto a los reductos alemanes enormes minas 
explosivas listas para ser detonadas. Se trataba de una curva de 
aprendizaje basada en una serie de conocimientos prácticos 
que se adquieren con el tiempo: no resultaba nada fácil conse- 
guir una cohesión logística y mantener a la vez cierto grado de 
secretismo, todo esto a veces bajo el acoso del fuego de los 
alemanes. 


Los británicos pensaban que habían aprendido muy bien 
las lecciones recibidas en el curso de las ofensivas aliadas de 
1915, y que habían tomado buena nota de los métodos utili- 
zados en la ofensiva alemana en Verdún. Sin embargo, se- 
guían sin poder resolver el problema de incompatibilidad que 
presentaban dos requisitos: la necesidad táctica de atacar en 
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un frente amplio estaba plenamente probada, pero no dispo- 
nían de suficientes cañones y municiones para permitirse un 
bombardeo intenso y continuo como el de Neuve Chapelle 
contra un frente tan amplio. Y había una complicación más: 
evidentemente, ellos aprendían, pero los alemanes también. 
Las trincheras germanas situadas en las colinas del Somme no 
guardaban prácticamente parecido alguno con la única línea 
de trincheras de Neuve Chapelle, ni siquiera con la serie de lí- 
neas y reductos de Loos. En el verano de 1916 los británicos 
se enfrentaron a diversos sistemas de trincheras independien- 
tes que se encontraban en distintas fases de construcción. Pre- 
cedido por barreras de alambradas de hasta treinta metros de 
espesor, el sistema de la primera línea alemana consistía en 
tres líneas de trincheras, completadas con refugios muy pro- 
fundos y un sistema de ramales de comunicación. Tras un mi- 
nucioso análisis, los alemanes habían llegado a la conclusión 
de que se necesitaba al menos entre seis y siete metros de pro- 
fundidad para proteger a los ocupantes de los refugios subte- 
rráneos de los efectos de las bombas pesadas de los británicos 
(una profundidad mayor implicaba que los hombres corrieran 
el riesgo de quedar atrapados cuando se produjera el asalto 
enemigo). También se habían dado cuenta de que debía haber 
más de una salida para evitar que un derrumbamiento ente- 
rrara vivos a sus soldados. Además, ya eran conscientes de la 
importancia del hormigón como material indispensable en la 
construcción de refugios, centros de mando y puestos de ob- 
servación para aumentar su capacidad de resistencia a las ex- 
plosiones. Incluyeron en el frente aldeas y pueblos enteros, 
con edificios y sótanos reforzados con hormigón que convertía 
las casas de campo en verdaderas fortalezas a prueba de 
bomba. Por otro lado, establecieron posiciones intermedias de 
sólidos reductos, como, por ejemplo, la Schwabenfeste («forta- 
leza de Suabia»), detrás del sistema de la primera línea en 
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Thiepval. Dichos reductos solían tener una función táctica es- 
pecífica: en el caso citado dominar los terrenos elevados situa- 
dos entre Thiepval y Saint-Pierre Divion. Más atrás, a unos 
2.000-5.000 metros, estaba cavándose el sistema de la segun- 
da línea alemana, muy parecido al de la primera, y había un 
tercer sistema en fase de construcción. “Todas estas obras su- 
pusieron una enorme inversión militar del ejército germano: 
la identificación previa de posibles zonas débiles, basándose 
en anteriores experiencias; la intuición y la habilidad necesa- 
rias para concebir las soluciones adecuadas; la asignación de 
unos recursos escasos; y, por último, el difícil trabajo conjunto 
de construcción necesario para llevar a cabo tantísimas mejo- 
ras. Desde el punto de vista táctico, los alemanes dependían 
mucho de la labor de vigilancia de sus centinelas, que debían 
alertar al resto de la guarnición con el tiempo suficiente para 
poder preparar los parapetos y sacar las ametralladoras de los 
refugios subterráneos. Como su intención era conservar, en la 
medida de lo posible, sus trincheras de la primera línea, sus 
posiciones estaban estratégicamente situadas para posibilitar 
que las ametralladoras de los flancos dispararan fuego concen- 
trado con el fin de dispersar a la infantería de asalto enemiga 
en su avance por tierra de nadie. Las tropas de la segunda 
línea no solo colaborarían en mantener la posición, pues con- 
taban con grupos de hombres perfectamente adiestrados en el 
arte del bombardeo, dispuestos a cerrar al instante cualquier 
brecha del frente. Las reservas del sector serían trasladadas a 
la tercera línea para emprender lo antes posible contraataques 
y capitalizar la confusión inevitable que se produciría cuando 
los británicos trataran de consolidar sus nuevas posiciones. 
Por otro lado, las baterías alemanas se habían encargado de 
proteger perfectamente los emplazamientos ocultos de los ca- 
ñones, los refugios de los destacamentos de artillería y los de- 
pósitos de munición, los puestos de observación de hormigón 


307 


y las líneas telefónicas debidamente soterradas. Los artilleros 
habían probado hasta la extenuación las ánimas de sus caño- 
nes para controlar los disparos, y con la ayuda de un simple 
mapa cuadriculado podían identificar rápidamente los objeti- 
vos y dar una respuesta casi inmediata. Las baterías británicas 
y otros objetivos observables eran registrados minuciosamente 
uno por uno. La combinación de unas defensas físicas fuertes 
y unas tácticas defensivas bien ensayadas constituía un impor- 
tante avance, que iba más allá de todo lo que habían visto los 
británicos hasta entonces. 


La respuesta británica a estos nuevos desafíos fue, en cierta 
medida, simple: confiarían en el poder de su concentración de 
cañones. En total, disponían de 1.010 cañones y obuses de ar- 
tillería de campaña, 182 cañones medios y pesados y 245 obu- 
ses medios y pesados, además de otros cien cañones franceses 
dispuestos a prestar su ayuda en el flanco derecho. Parece una 
cantidad de piezas enorme, pero lo cierto es que únicamente 
daba para colocar un cañón de campaña por cada veinte me- 
tros de frente, y un cañón pesado por cada cincuenta y ocho 
metros de frente, a diferencia de lo ocurrido en Neuve Cha- 
pelle, donde había habido un cañón por cada seis metros de 
línea de trincheras. No obstante, se pedía que los cañones no 
solo destruyeran la barrera (mucho más profunda) de alam- 
bradas y diversas líneas de unas trincheras magníficamente 
construidas, sino que también erradicaran la amenaza que su- 
ponía una cantidad de baterías alemanas mucho mayor. 


Una novedad táctica utilizada por algunas divisiones con- 
sistía en crear una cortina de fuego que caía en tierra de nadie 
y abría poco a poco el paso a la infantería en avance, limitan- 
do así la capacidad de la guarnición alemana de disparar en el 
momento clave contra las tropas británicas que se acercaban. 
Esta innovación marcó el comienzo de una política de supre- 
sión en vez de destrucción como alternativa de la función de 
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la artillería. Sin embargo, seguía habiendo otras muchas difi- 
cultades prácticas que superar. Este tipo de cortinas de fuego 
exigía un elevado grado de conocimientos teóricos y prácticos 
en el arte del manejo de cañones, una excelencia que muchos 
altos oficiales de la Real Artillería británica dudaban que pu- 
dieran alcanzar sus artilleros recién entrenados. Además, al- 
gunos de los comandantes de división más conservadores no 
lograban entender el concepto de que la cortina debía empe- 
zar a caer en tierra de nadie antes de proceder al avance, y 
preferían la simplicidad de una cortina de fuego directamente 
sobre las trincheras, que se levantaría de acuerdo con un pro- 
grama preestablecido, para dirigirse contra otros objetivos a 
medida que fuera atacando la infantería. Por defecto, el plan 
para la infantería elaborado por el IV Ejército era bastante 
sencillo: contemplaba el avance de las tropas al paso, en una 
serie de oleadas que irían aumentando para eliminar final- 
mente cualquier obstáculo a su progresión. Al mismo tiempo, 
sin embargo, dejaba mucha libertad a los mandos para que 
decidieran cómo emprender el avance por la tierra de nadie. 


Otro desarrollo crucial de la táctica de los británicos fue la 
integración de los aviones en los planes de batalla. El general 
de brigada Hugh “Trenchard había estado al mando del Real 
Cuerpo Aéreo en el Frente Occidental desde agosto de 1915, 
y sabía muy bien lo que se esperaba de sus hombres. Mante- 
nía un contacto regular y personal con el comandante Paul du 
Petry de la Aeronautique Militaire. (La aviación francesa esta- 
ba a todas luces a la cabecera de la experimentación aérea.) El 
consejo que recibió Trenchard encajaba plenamente con su 
instinto agresivo: emprender una guerra aérea sobre el sector 
de las líneas alemanas, enviando a sus exploradores del Real 
Cuerpo Aéreo a hostigar los aviones alemanes hasta destruir- 
los. Con esto se prevendrían, o se obstruirían, las operaciones 
aéreas de reconocimiento y de observación de artillería del 
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enemigo, dejando a la vez despejado el cielo para que la avia- 
ción británica pudiera efectuar este tipo de misiones en los 
sectores del frente alemán. Por supuesto, los exploradores ale- 
manes atacarían a veces para provocar el caos, pero estos casos 
serían la excepción, y no la norma. Las bajas simplemente 
tendrían que soportarse para tener la seguridad de que todas 
las necesidades del ejército quedaran debidamente satisfechas. 


Para el Real Cuerpo Aéreo la batalla del Somme se inició 
meses antes de que estallaran las bombas de los bombardeos 
preliminares. Cuando en 1915 el ejército británico asumió la 
defensa del sector del Somme en sustitución de los franceses, 
el Real Cuerpo Aéreo empezó una labor rutinaria: fotografiar 
cada palmo de terreno. Sin embargo, este proceso se vio im- 
pulsado por la inminencia de la nueva ofensiva. Había que 
tomar miles de fotografías, indicando la posición de las trin- 
cheras alemanas; luego, los expertos estudiaban meticulosa- 
mente las ampliaciones de las imágenes para identificar los 
detalles ocultados por los alemanes, como, por ejemplo, nidos 
de ametralladora, refugios, centros de mando, minenwerfer y 
baterías de artillería. Probablemente los encargados de la in- 
terpretación fotográfica estuvieran en pañales, pero lo cierto 
es que su labor fue valiosísima para la Real Artillería. Uno de 
los métodos de observación de la artillería consistía en utilizar 
grandes globos aerostáticos, desde cuya barquilla los oteadores 
especialmente adiestrados para su cometido podían comuni- 
carse de forma directa con las baterías en tierra a través del te- 
léfono y pasarles toda la información. Aunque estaban debi- 
damente amarrados al suelo y carecían de la movilidad de los 
aviones, los globos tenían una gran ventaja: podían permane- 
cer horas y horas flotando en el aire. No obstante, la clave del 
éxito la proporcionó la aviación, sobre todo por su capacidad 
de identificar objetivos que se encontraban lejos de las líneas. 
Tenía un alcance de visión mucho mayor y utilizaba el código 
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horario para dirigir con precisión las bombas hacia los objeti- 
vos. Podía parecer una labor fácil, pero no lo era. Seguía ha- 
biendo serios problemas por resolver, en particular uno rela- 
cionado con los comandantes de las baterías, que no estaban 
acostumbrados a que sus cañones fueran controlados por unos 
oficiales relativamente jóvenes. 


El meollo de la cuestión es que la artillería siente desprecio y una profunda 
desconfianza por la aviación, y contempla con horror el hecho de «permitir que 
sus cañones sean dirigidos por el Cuerpo Aéreo». Esta es la expresión que se 
escucha siempre cuando se discute sobre este asunto. En realidad son muchos 
los casos en los que el Real Cuerpo Aéreo es el único que puede dirigir la arti- 
llería, y si ni siquiera se le permite tener prioridad en el uso de un solo cañón, 
está prácticamente desaprovechado. Creo que los artilleros suelen exagerar su 
puntería cuando disparan sin la ayuda de los observadores aéreos. Unos y otros 
pierden los estribos.13 


Teniente Thomas Hughes, 1.* Escuadrón, Real Cuerpo Aéreo. 

Esta diferencia de opinión ilustra la fricción natural que se 
produce entre una nueva manera de pensar y el «sentido 
común» propio de un enfoque conservador que había funcio- 
nado de las mil maravillas en el pasado. Iría desapareciendo 
con el tiempo, pero en aquellos momentos esa visión reaccio- 
naria constituía un obstáculo para el progreso. El proceso 
educativo seguiría desarrollándose a lo largo de 1916. Y la 
guerra en el aire sería parte integral no solo de la planificación 
militar, sino también de la ejecución práctica de los bombar- 
deos, factor determinante del éxito o el fracaso de cualquier 
ofensiva. 


Como las operaciones aéreas de reconocimiento y de obser- 
vación de artillería de los dos bandos resultaban cada vez más 
efectivas en el cumplimiento de su cometido, frustrarlas se 
convirtió en un objetivo primordial. La manera más expediti- 
va y simple era derribar los aparatos aéreos, y los dos bandos 
desarrollaron la utilización de baterías antiaéreas. Estas armas 
se encontraban también en una fase de evolución bastante pri- 
mitiva, y lo que solía hacerse era poco más que conjeturar la 
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altitud a la que volaban los aviones para dispararles bombas de 
metralla programadas para estallar en el lugar por el que iba a 
pasar el aparato cuando el proyectil alcanzara la altura supues- 
ta. Pero los encargados de estas baterías ganaban cada vez más 
experiencia y mejoraban su precisión, por lo que los pilotos 
tuvieron que empezar a efectuar acciones evasivas. Los avio- 
nes de exploración también fueron desarrollados para derribar 
aparatos enemigos. El primer avión de exploración realmente 
efectivo fue el monoplano alemán Fokker E III que, provisto 
de una ametralladora sincronizada de tiro frontal, desempeñó 
un papel cada vez más destacado, no solo derribando o prote- 
giendo aparatos en misión de reconocimiento del terreno o de 
observación de artillería, sino también derribando aviones de 
exploración de los Aliados. Es probable que el azote de los 
Fokker fuera en gran medida una fijación de los titulares de 
los periódicos, pero la inminente ofensiva del Somme hizo 
que fuera esencial que el Real Cuerpo Aéreo disipara todos 
los temores al respecto; en esta empresa se vio muy ayudado 
por una nueva generación de aviones que podían competir 
con los Fokker en términos de igualdad. El primero de ellos 
fue el FE2 B, un biplaza con hélice propulsora, en el que el 
artillero iba incómodamente sentado en una barquilla delan- 
tera armada de ametralladoras Lewis. Era un aparato resisten- 
te y sólido que, volando en formación y actuando en grupo, 
podía mantener a raya a los Fokker, de probada superioridad. 
Sus pilotos se dieron cuenta de que la mejor manera de defen- 
derse de los ataque de los Fokker era moviéndose en círculo 
para mantener permanentemente protegido el talón de Aqui- 
les de sus aviones, la cola. El segundo aeroplano desarrollado 
por los británicos fue el D'H2, un caza monoplaza con hélice 
propulsora, armado con una única ametralladora Lewis que 
iba montada delante del piloto. Se convirtió en un eficaz apa- 
rato de exploración, capaz de arremeter contra los aviones de 
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reconocimiento alemanes y de enfrentarse cara a cara con los 
Fokker. Otro valioso aparato aéreo multifuncional fue el Sop- 
with 1% Strutter, un biplano de dos plazas provisto de hélice 
tractora y de una ametralladora Vickers sincronizada que dis- 
paraba a través de la hélice. La última pieza del rompecabezas 
fue el monoplaza Nieuport 16 Scout de fabricación francesa, 
que, con una velocidad máxima de 177 kilómetros por hora, 
era más fácil de maniobrar y más rápido que los Fokker, aun- 
que solo iba armado con una ametralladora Lewis colocada 
sobre el ala superior que disparaba por encima de la hélice. 
Con todos estos modelos nuevos para responder al azote de 
los Fokker, la amenaza fue desvaneciéndose poco a poco, per- 
mitiendo que la aviación británica —compuesta en gran me- 
dida por variantes del aeroplano BE2 C— pudiera desempe- 
ñar su importante papel. En total, el Real Cuerpo Aéreo 
reunió 185 aparatos (76 de exploración) en la región del 
Somme, además de otros utilizados en misiones de bombar- 
deo. Los alemanes disponían únicamente de 129 (19 de ex- 
ploración), y no tardarían en pasarlo mal. El primer as de su 
aviación, Max Immelmann, murió en un combate contra los 
FE2 B, y otro de sus grandes ases, el famoso piloto de cazas 
Oswald Boelcke, fue trasladado a otro frente poco después. 
Los alemanes comenzarían muy pronto a estar indefensos en 
el aire, lo cual los haría vulnerables en tierra. 


Todos estos esfuerzos repercutieron en beneficio de los ca- 
ñones: los vuelos de reconocimiento fotográfico permitían la 
identificación de objetivos, y la observación de artillería facili- 
taba la destrucción de dichos objetivos. Los bombardeos pre- 
liminares, concebidos para sacar el máximo provecho de la 
labor llevada a cabo por el Real Cuerpo Aéreo, comenzaron 
con el rugir de cientos de cañones el 24 de junio de 1916. En 
principio, debían durar cinco días, pero la nubosidad obstacu- 
lizó la misión de los pilotos aéreos, tan crucial para la opera- 
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ción, y las acciones tuvieron que ser suspendidas durante dos 
días. Al final se decidió que el gran asalto tuviera lugar el 1 de 
julio de 1916. Desde la perspectiva británica, la cortina de 
fuego parecía devastadora. 


Hoy ha comenzado el Armagedón, y nosotros nos encontramos inmersos en 
él. Hay tanto ruido a mí alrededor que no consigo oír ni siquiera mis propios 
pensamientos. Día y noche, a todas las horas del día y a todas las horas de la 
noche, el rugir de los cañones, nada más que el rugir de los cañones (y el es- 
truendo violento de las bombas detonantes al estallar). Es la gran ofensiva, el 
tan ansiado «gran avance», y todo el curso de la guerra quedará fijado en los 
próximos diez días, un tiempo que hay que vivirlo. Desde mi centro de obser- 
vación el espectáculo es magnífico; frente a mí, y a mi derecha y a mi izquierda, 
hasta donde alcanza mi vista, no hay más que explosiones de bombas. El paisa- 
je parece sobrenatural: no se ve ni un alma, ni un ser vivo, solo una sucesión de 
grandes bocanadas de humo, nubes blancas y algodonosas de los proyectiles de 
metralla de los cañones de campaña, o cortinas densas y grasosas de las bombas 
detonantes de los obuses pesados. Resulta bastante divertido pensar que en 
Londres la vida sigue igual que siempre y que nadie sabe ni siquiera que ha 
empezado este espectáculo, y que mientras tanto, aquí, se han desatado al 
menos siete tipos distintos de infierno.14 


Capitán Cuthbert Lawson, 369.2 Batería, 15.2 Brigada, Real Artillería a Ca- 
ballo. 


Al principio, una parte de la guarnición alemana consideró 
aquel gran bombardeo poco más que una molestia. 


Empezaron las salvas de la artillería contra toda la línea. Hasta donde alcan- 
zaba la vista, las nubes de humo provocadas por las bombas de metralla cubrían 
el cielo, como polvo movido por el viento. Los estallidos eran constantes, y por 
mucho que se afanara, la brisa de la mañana no lograba despejar el cielo. Todo 
alrededor era un sinfín de rugidos, estruendos y silbidos. Con un zumbido 
agudo y violento estallaban las mortíferas bombas de metralla, escupiendo sus 
fragmentos de plomo contra nuestras líneas. Los esféricos proyectiles caían 
como pedrisco en los tejados de las casas de campo semiderruidas, pasaban sil- 
bando entre las ramas aún verdes de los árboles e impactaban con fuerza en la 
tierra abrasada, levantando pequeñas nubes de humo y polvo. Zumbando como 
abejorros gigantes, las bombas de mayor calibre volaban por el aire, cayendo, 
estallando y abriendo hoyos en el suelo. De vez en cuando, las bombas deto- 
nantes de menor calibre rompían aquel patrón. ¿Qué era todo eso? Entre des- 
concertados y atónitos, los hombres de la guarnición atrincherada oían todo 
aquel estruendo. ¿Se habían vuelto locos los ingleses? ¿De verdad creían que 
iban a poder desgastarnos con bombas de metralla? ¿A nosotros, que estába- 
mos perfectamente posicionados en profundas trincheras? La infantería se reía 
solo de pensarlo. 15 
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Teniente M. Gerster, 119. Regimiento de Infantería de Reserva. 

Pero esta despreocupación duró muy poco cuando los cons- 
tantes bombardeos empezaron a desgastar el sistema defensi- 
vo de los alemanes, agotando poco a poco a sus soldados y po- 
niendo a prueba su moral. Aunque las bombas de metralla tu- 
vieran poco impacto en las trincheras de la primera línea, lo 
cierto es que la lluvia —cada vez más intensa— de proyectiles 
de mortero de trinchera provocó graves daños y puso a prueba 
la resistencia de los defensores. 


Por supuesto que siete días de continuos cañonazos no habían dejado indife- 
rentes a los defensores. La sensación de impotencia ante aquel diluvio de bom- 
bas deprimía incluso al más animoso. Á pesar de todos los esfuerzos, las racio- 
nes que recibíamos eran escasas. El estado permanente de alerta, en el que se 
debía estar debido a la gravedad de la situación, y los frecuentes ataques con 
gas impedían que las tropas pudieran dormir lo humanamente necesario para 
soportar aquel fuego de artillería tan enervante. Agotadas e indiferentes a todo, 
las tropas permanecían sentadas en bancos de madera o acostadas en las duras 
camas metálicas, con la mirada fija en medio de la oscuridad cuando las luces 
de las velas de sebo se apagaban por la onda expansiva de las explosiones. 
Nadie se había lavado desde hacía días. La barba, oscura, asomaba en los ros- 
tros demacrados y ojerosos de los hombres, y algunos tenían un brillo extraño 
en la mirada, como si hubieran intentado ver más allá de los portales del otro 
lado. Otros temblaban cuando el sonido de la muerte retumbaba en los refu- 
gios subterráneos. ¿Quién no iba a tener a veces el corazón en un puño en 
medio de aquel atroz diluvio de bombas? "Todos deseaban que acabara, para 
bien o para mal. La máquina inhumana de destrucción que golpeaba sin parar 
provocaba en todos los hombres amargura y rencor. Un profundo sentimiento 
de rabia hacia el enemigo los quemaba por dentro.16 

Teniente M. Gerster, 119. Regimiento de Infantería de Reserva. 


Gerster y sus hombres tendrían la oportunidad de vengarse 


a las 07.30 del 1 de julio de 1916. 


Los últimos informes del frente enviados al alto mando bri- 
tánico eran optimistas en general. Pero lo cierto es que desde 
las líneas aliadas el bombardeo pareció mucho más devastador 
de lo que fue en realidad. El éxito del avance británico había 
quedado más que descartado debido a las notables mejoras in- 
troducidas por los alemanes en sus defensas. Pero en aquellos 
momentos nada de esto se sabía detrás de las alambradas bri- 
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tánicas. En cualquier caso, Gran Bretaña no tenía otra alter- 
nativa: la ofensiva debía continuar, pues de ella dependía el 
futuro de su alianza con Francia. En las horas previas al ata- 
que, mientras los hombres de Haig se preparaban para el su- 
plicio, muchos escribieron las últimas cartas a los suyos. Una 
de ellas es tan hermosa que ilustra a la perfección la tristeza y 
la angustia de cualquier hombre cuando se encuentra atrapado 
y atormentado por sentimientos contradictorios: su deber para 
con la patria y su deber para con la familia. 


No puedo permitirme pensar demasiado en cosas personales; eso aquí no 
tiene cabida. Además, resulta desmoralizador. Pero no quiero morir. No lo 
digo por mí. Si ha llegado mi hora, estoy preparado. Pero la idea de que tal vez 
no vuelva a veros, ni a ti ni a nuestra amada pequeña, me desgarra el alma. No 
puedo ni pensarlo con el semblante sereno. Mi único consuelo es la felicidad 
que hemos compartido. “Tengo la conciencia tranquila, pues estoy seguro de 
haber puesto siempre todo mi empeño en darte una vida feliz. Al menos sé 
que, si muero, no pasarás necesidades. Ya es algo. Pero lo más terrible es la 
idea de que quizá nos separemos para siempre, y de que nuestra hijita crezca 
sin que yo pueda verlo y sin que ella pueda conocerme. Es difícil enfrentarse a 
esta posibilidad. Y sé que si falto te parecerá que tu vida está vacía, que carece 
de sentido. Pero no debes permitir nunca que eso ocurra. Pues sobre ti recaerá 
la mayor carga de este mundo: criar un hijo. Dios bendiga a nuestra pequeña: 
ella es la esperanza de mi vida. Amada mía, 4u revoir. Quizá esta carta no sea 
más que una de tantas de las que recibas. Por otro lado, sin embargo, tal vez 
sea la última que te escriba. Si al final lo es, no olvides nunca en la vida que os 
he querido, a ti y a nuestra hijita, con todo mi corazón y con toda mi alma, y 
que vosotras dos, mis dulzuras, habéis sido todo para mí. Ruego a Dios cum- 
plir con mi deber, pues sé que, pase lo que pase, no habrías querido que fuera 
de otra manera.!” 


Capitán Charles May, 22.* Batallón del Regimiento de Mánchester. 

En efecto, Charles May, amado esposo de Bessie May y 
padre de la pequeña Pauline, caería al día siguiente. Está en- 
terrado en el cementerio británico Danzig Alley, en Mametz. 
La historia de la guerra está llena de pequeñas tragedias, tris- 
tes recordatorios de que las necesidades de un conflicto arma- 
do arruinan la vida de millones de personas. 
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El 1 de julio de 1916 el bombardeo llegó a su momento de 
mayor intensidad a las 06.30, y los hombres se prepararon 
para avanzar a través de la tierra de nadie. Este episodio ha 
pasado a simbolizar la Gran Guerra en general. La escuela 
que habla de «los leones guiados por burros» lo considera una 
crítica feroz a la estupidez de los generales británicos; las 
grandes formaciones de hombres abrumados por el exceso de 
su carga, avanzando a duras penas hacia las ametralladoras 
alemanas, aparecen como víctimas, como individuos que pier- 
den la vida a cambio de nada. Sin embargo, es importantísi- 
mo deshacer este mito. Las tácticas de los generales británicos 
fueron las mejores que podían concebirse en aquel momento, 
pues los alemanes habían reforzado su sólido sistema defensi- 
vo aplicando las lecciones que habían aprendido durante los 
combates de 1915. Este hecho solo sería evidente cuando las 
tropas británicas salieran de sus trincheras a las 07.30. 


El ataque fue un desastre. A la izquierda y en el centro del 
avance aliado, la artillería no había logrado sus objetivos. Las 
alambradas no siempre estaban cortadas. Las trincheras ale- 
manas, aunque maltrechas, seguían funcionando como posi- 
ciones defensivas; sus nidos de ametralladora y sus baterías 
habían superado la dura prueba; sus sistemas de mando y con- 
trol, aunque se habían visto alterados, continuaban operando. 
Aquel era un sistema defensivo alemán totalmente activo que 
aguardaba el asalto de los británicos. La experiencia vivida por 
el teniente William Colyer y el 2.2 Batallón del Real Regi- 
miento de Fusileros de Dublín no fue una excepción. 


Ahí voy. Salgo de la profunda trinchera trepando por la escalera de mano, y 
me vuelvo hacia mi pelotón. Estoy fumando un cigarrillo, y aparentemente me 
muestro tranquilo y alegre, o al menos eso espero. Cuando doy la orden de 
avanzar, me asalta un pensamiento: ¿me obedecerán todos? Enseguida obtengo 
una respuesta afirmativa, pues todos abandonan la trinchera, y comienza el 
avance. Estamos en lo alto de las colinas y bajo fuego directo. Trato de restarle 
importancia, pero me resulta imposible. Me pregunto con inquietud si caeré 
abatido de un plumazo o si acabaré herido, y si es así, en qué parte del cuerpo 
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seré alcanzado. Una ametralladora barre de izquierda a derecha el terreno al 
que nos dirigimos. Ya basta, no podemos mantener esta formación. «¡Extién- 
danse por secciones!», grito. Los hombres efectúan correctamente el movi- 
miento. El fuego de la artillería y las ametralladoras teutonas es atroz. La posi- 
bilidad de ser alcanzado me angustia tanto que no puedo ni pensar en ello; casi 
le pido a Dios que me alcancen para acabar de una vez con todo esto. He per- 
dido algunos hombres. Siento en mi interior la necesidad de renegar, de blasfe- 
mar, de proferir a gritos las maldiciones más horribles que pueda imaginar, 
pero no consigo articular palabra. Una bomba estalla cerca, y un golpe de aire 
caliente me sacude. Me parece que la operación ya es un fracaso de funestas 
consecuencias. Una trinchera que discurre en diagonal nos corta el paso. La 
mitad de los hombres que me quedan ya han saltado dentro de ella. Todo mi 
ser clama ante ese suplicio. Estoy empapado en sudor. Creo que voy a enloque- 
cer. Estoy en la trinchera, tratando de reunir a todos mis hombres. ¿Dónde 
diablos estarán metidos los que faltan? 18 


Teniente William Colyer, 2.? Batallón del Real Regimiento 
de Fusileros de Dublín. 

A lo largo de todo el frente, había llegado el momento de- 
cisivo para la guarnición de la primera línea alemana. Saliendo 
precipitadamente de sus trincheras, los soldados germanos 
empezaron a vengarse por el infierno que habían pasado 
aquellos últimos días. El cabo Otto Lais del 169. Regimiento 
de Infantería se enfrentaría a los batallones de «pals»' de la 
31.2 División cuando estos lanzaran su funesto ataque contra 


la localidad de Serre. 


Un diluvio de proyectiles caía sobre la masa ingente de soldados enemigos. 
A nuestro alrededor todo eran ráfagas, silbidos y rugidos de destructivas bom- 
bas inglesas dirigidas contra nuestra artillería, que abría fuego con arrojo, con- 
tra nuestras reservas y contra nuestra retaguardia. En medio de aquel estruen- 
do, de aquel fragor, de aquel retumbo continuo, de aquellas explosiones, en 
medio de aquellos chasquidos, de aquel martilleo ensordecedor y de aquel es- 
trépito de armas pequeñas, podía oírse el «traca, traca» machacón, despiadado y 
constante de las ametralladoras. Una disparando con un ritmo más lento, y otra 
con un ritmo más rápido. Era un trabajo de precisión, fruto de la combinación 
de un buen equipo con la pericia, y las dos hacían estragos en las filas enemi- 
gas. 1? 


Cabo Otto Lais, 169.9 Regimiento de Infantería. 
Fue una verdadera carnicería. Sus hombres tuvieron que 
cambiar los cañones desgastados de las ametralladoras una y 
otra vez. También se quedaron sin agua para refrigerar las 
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armas, y se vieron obligados a sustituirla por orina. Pero las 
ametralladoras no pararon de disparar: Lais comenta que una 
de ellas llegó a disparar unos veinte mil proyectiles en el curso 
de aquella aciaga jornada. 


En cierto sentido, a la historia del 1 de julio se le ha dado la 
vuelta. No fue una letanía de errores fruto de la incompeten- 
cia de los británicos, sino más bien una reflexión acerca de la 
solidez de las defensas alemanas y la resistencia y la ductilidad 
de sus soldados. Cuando los británicos rebasaban la primera 
línea del frente germano en algún punto, allí iban sutilmente 
los alemanes en la siguiente fase de su plan defensivo: demos- 
traban gran diligencia con sus contundentes contraataques, 
protegidos por cortinas de fuego que impedían la llegada de 
refuerzos británicos, y luego sabían reconquistar poco a poco 
los enclaves perdidos para reincorporarlos a sus líneas. Incluso 
cuando los británicos intentaban algo distinto, aprovechando 
el increíble esfuerzo llevado a cabo por sus compañías de za- 
padores encargadas de colocar minas a gran profundidad en la 
zona del frente enemigo, el éxito no estaba garantizado. Esta 
circunstancia queda perfectamente ilustrada en el ataque con- 
tra el saliente de La Boisselle. Se había planeado atacar con 
un movimiento de pinza, contando con los 18.500 kilos de 
explosivos de la llamada «Y Sap» («zapa Y»), situada en el 
flanco norte del enemigo, y con otros 27.300 kilos de la mina 
Lochnagar, que se encontraba debajo de la Schwabenfeste. 
Había parecido un buen plan —y, de hecho, las explosiones 
llegaron a abrir grandes cráteres en el suelo—, pero el resulta- 
do fue muy limitado. Las cortinas de fuego de los británicos 
no habían acabado con la amenaza que suponían las ametra- 
lladoras y la artillería de los alemanes. Cuando los soldados de 
la Brigada Irlandesa de Tyneside, de la 34.2? División, se lan- 
zaron al ataque, fueron recibidos con fuego devastador. 
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Nuestras ametralladoras y nuestros soldados de infantería esperaron en com- 
pleto silencio a que el adversario se acercara más. Entonces, cuando se encon- 
traban a unos pocos metros de las trincheras, las apretadas filas enemigas se 
vieron sorprendidas por una lluvia de proyectiles de nuestras ametralladoras y 
por el fuego a discreción de nuestros fusileros. Algunos se subían al parapeto, 
poniendo en peligro su vida, para lanzar granadas de mano contra el enemigo 
que había encontrado donde refugiarse más adelante. Al cabo de un momento 
pareció como si la batalla hubiera acabado definitivamente. Aunque luego, al 
principio en grupos reducidos, pero más tarde en tropel, el enemigo empezó a 
replegarse, hasta que al final dio la impresión de que todos los hombres que 
había en el campo de batalla intentaban escapar de allí regresando a su punto 
de partida.20 


Teniente primero Kienitz, Compañía de Ametralladoras, 


110. Regimiento de Infantería de Reserva. 


Fue una verdadera matanza de los inocentes. 


Más al sur, las cosas no fueron tan terriblemente mal cuan- 
do tropas británicas atacaron las localidades fortificadas de 
Fricourt y Mametz, situadas en dos de los espolones que par- 
tían de las alturas de la meseta de Poziéres. Aquí la artillería 
alemana había sido el claro objetivo de los británicos, que ha- 
bían logrado, en cierta medida, silenciarla. La detonación de 
una serie de pequeñas minas y una cortina de fuego que avan- 
zaba a una velocidad de cincuenta metros por minuto contri- 
buyeron a la efectividad del ataque de los británicos. Sin em- 
bargo, esa cortina de fuego careció del espesor suficiente para 
lograr el necesario efecto sorpresa. Solo en el extremo sur de 
la línea británica se consiguió el éxito esperado. Aquí la confi- 
guración del frente resultó beneficiosa, pues las colinas de 
Maricourt, situadas detrás de las líneas británicas, proporcio- 
naron un buen punto de observación de las líneas alemanas y 
al mismo tiempo un refugio ideal para la gran cantidad de ca- 
ñones acumulados por la Real Artillería, a los que pudieron 
sumarse las baterías francesas de las inmediaciones con su 
mayor experiencia y su fuego letal. Actuando conjuntamente, 
consiguieron imponerse a las baterías alemanas y acabar con 
ellas. No solo silenciaron las baterías de los germanos, sino 
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que también destruyeron sus alambradas y bombardearon con 
contundencia sus trincheras. Pudo capturarse la guarnición 
alemana, que había permanecido escondida en su refugio sub- 
terráneo, sin dejar apenas nada en el exterior que pudiera su- 
poner un peligro para los soldados británicos mientras cruza- 
ban la tierra de nadie. Se recurrió también al uso de minas y 
de una primitiva versión de la cortina de fuego para facilitar el 
avance de las tropas de asalto. Al final, los británicos pudieron 
ocupar enseguida la localidad de Montauban. Cuando los ale- 
manes quisieron contraatacar, los cañones de su enemigo vol- 
vieron a demostrar su valía, abriendo con sus bombas una efi- 
caz cortina de fuego defensiva para cortarles el paso. 


Al sur del sector británico, el VI Ejército del general Émile 
Fayolle atacó en las dos márgenes del Somme. Los alemanes 
no esperaban un asalto en esa zona, y habían retirado parte de 
sus tropas. Pero, a diferencia de las bisoñas tropas británicas, 
los franceses contaban además con una inestimable ventaja: la 
experiencia adquirida durante las acciones ofensivas de los úl- 
timos dieciocho meses. En particular la artillería francesa, 
convertida en una verdadera bestia letal, que hizo de las bate- 
rías alemanas su objetivo, silenciándolas sin piedad. En las 
horas previas a la ofensiva, las posiciones de los cañones ger- 
manos fueron atacadas con una combinación de gas y bombas 
detonantes, concebida para bloquear su capacidad de respon- 
der con fuego cuando llegara el momento decisivo (un indicio 
más de lo que iba a ocurrir en un futuro próximo, en el que la 
eliminación de peligros sería mucho más importante que la 
simple destrucción). 

Los franceses pudieron utilizar muchos más cañones pesa- 
dos que los británicos, y la fuerza destructiva de sus bombas se 
vio magnificada en consonancia. En poco tiempo, los cañones 
de los alemanes quedaron inutilizados, perdiendo su capaci- 
dad de respuesta y obligando a su infantería a resistir como 
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pudiera desde sus maltrechos reductos subterráneos y trinche- 
ras. Muchas de las temidas ametralladoras germanas habían 
quedado inutilizadas antes de que la infantería gala se lanzara 
al ataque. Los franceses también habían pospuesto la hora 
prevista inicialmente para el asalto, las 09.30, confundiendo 
así a los defensores, a los que había llegado la noticia de que la 
ofensiva lanzada al norte del río ya había empezado. A dife- 
rencia de la británica, la infantería francesa tenía en aquellos 
momentos una experiencia colectiva que le daba una gran 
ventaja. 


El trabajo preliminar de nuestra artillería fue espléndido. Destruyó por com- 
pleto las defensas alemanas, y nuestros grupos de asalto pudieron cruzar las lí- 
neas sin encontrar apenas resistencia. Solo sufrimos unas pocas pérdidas por 
culpa de una cortina de fuego enemiga. En cuanto la primera oleada se puso en 
marcha, comenzamos a avanzar por aquel terreno salpicado de cráteres, dis- 
puestos a ayudar a los que estaban más adelante. El enemigo seguía disparando 
con furia, por lo que cuando llegamos a las afueras de Fay nos atrincheramos 
para no sufrir demasiadas bajas. Los proyectiles caían muy cerca, pero no nos 
alcanzaban porque nos habíamos colocado en el fondo de la trinchera.21 


Joseph Foy, 265." Regimiento de Infantería. 

La infantería francesa se abrió paso a través de las líneas 
alemanas y no tardó en ocupar las localidades de Frise, Dom- 
pierre, Becquincourt y Fay, antes de emprender camino en di- 
rección a Herbécourt y Assevillers a última hora de la tarde. 
En estos dos últimos lugares fueron recibidos con violentos 
contraataques, que, por el momento, sirvieron para contener 
la avalancha. Sabedores de que los británicos no podían llevar 
su mismo paso, los franceses se detuvieron. Cuando estuvie- 
ron listos para reemprender el asalto, los alemanes ya habían 
reforzado sus posiciones. La ofensiva del Somme se había 
convertido en una empresa igual de ardua para los franceses 
como para los británicos. 


El patrón que siguieron los combates del 1 de julio parece 
suficientemente claro desde nuestra perspectiva, pero lo cierto 
es que aquel día la interrupción de las comunicaciones fue tan 


322 


generalizada que pocos generales británicos estuvieron al co- 
rriente de lo que les ocurría realmente a sus tropas. No cabe la 
menor duda de que los informes entregados a Haig eran in- 
completos e inexactos, a pesar de lo cual tuvo que decidir 
prácticamente de inmediato lo que debía hacerse a continua- 
ción. En esencia, había dos alternativas: o apostar por el éxito 
de la operación en el sur, donde, a pesar del terreno conquis- 
tado, el sistema de la segunda línea alemana en las colinas de 
Bazentin seguía estando muy lejos, o intentar de nuevo en el 
norte el asalto a unos objetivos más importantes desde el 
punto de vista táctico, a saber, la meseta de Poziéres, el espo- 
lón de Thiepval y las colinas de Redan. Lo que Haig ignoraba 
era la magnitud del desastre sufrido por el IV Ejército, que 
había tenido 57.470 bajas, de las cuales 19.240 eran por 
muerte en combate. Es esa abrumadora pérdida la que puede 
nublar nuestro juicio a la hora de hacer una valoración de los 
combates del 1 de julio. 


Las tácticas británicas no fueron fruto de una falta de refle- 
xión, pero resultaron inadecuadas para contrarrestar la eficacia 
de las innovaciones introducidas por los alemanes para refor- 
zar sus defensas. Los millones de proyectiles utilizados en el 
bombardeo tal vez habrían bastado para rebasar las defensas 
alemanas en Neuve Chapelle, o incluso en Loos en 1915, 
pero esas batallas habían ocurrido el año anterior. Los nuevos 
refugios subterráneos reforzados de hormigón construidos por 
los alemanes eran capaces de resistir todo lo que les cayera en- 
cima, salvo las bombas más pesadas, y las piezas de artillería 
pesada seguían siendo escasas. Además, muchas bombas no 
estallaban. Este hecho no es de extrañar, dada la rápida ex- 
pansión que habían experimentado las fábricas de munición 
británicas para poder satisfacer la demanda y la consiguiente 
reducción de los niveles de control de calidad. Pero lo cierto 
es que la eficacia en general del bombardeo se vio atenuada 
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por el afán de atacar en un frente amplio y al mismo tiempo 
pretender cubrir la zona del sistema de la segunda línea ale- 
mana, así como una serie de líneas y reductos que conforma- 
ban el sistema de la primera línea. Como en las colinas de 
Aubers, Festubert y Loos, el peligro era que tanta ambición 
condujera a la catástrofe. 


Pero abandonar la ofensiva estaba fuera de toda cuestión. 
Retirarse era dejar a Francia a su suerte. La reacción probable 
de los franceses a cualquier indicio de debilidad podemos de- 
ducirla de las palabras de Joffre durante su entrevista con 
Haig del 3 de julio. El general galo consideraba que el valor 
de los terrenos elevados del norte superaba con creces el de las 
cuantiosas pérdidas que podían pasar a engrosar las listas de 
bajas. En este sentido, probablemente tuviera mucha razón: 
los propios alemanes eran perfectamente conscientes de la im- 
portancia que tenía la Schwabenfeste, situada detrás de las pri- 
meras líneas de Thiepval. 


La Schwabenfeste era un enclave de importancia decisiva. Si el enemigo lo- 
graba establecerse en ella durante un largo período, no solo se habría visto se- 
riamente amenazada toda la posición de la 26.? División de Reserva en la mar- 
gen meridional del Ancre, sino también la viabilidad de toda la operación de la 
artillería de la división en la margen septentrional del río, pues desde la fortale- 
za se habría tenido pleno dominio de la situación de todas las baterías.22 

Capitán Herbert von Wurmb, 8.* Regimiento de Infantería 
de Reserva de Baviera. 

Sin la ventaja que supone ver las cosas en retrospectiva, 
Haig, acertada o equivocadamente, estaba dispuesto a opo- 
nerse a cualquier intromisión de Joffre en sus tácticas, y deci- 
dió consolidar el éxito relativo obtenido en el sur. Con este 
fin, reorganizó sus fuerzas y ordenó que el IV Ejército de Ra- 
wlinson atacara el sector sur, y el Ejército de Reserva de 
Gough (reconstituido más tarde como V Ejército) el sector 
norte. 
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Mientras tanto los alemanes se dedicaron a considerar sus 
problemas tácticos. El mandato de Falkenhayn era claro y 
preciso: cualquier territorio perdido debía ser reconquistado 
inmediatamente, al precio que fuera. En consecuencia, el 3 de 
julio el comandante del 11 Ejército emitió una orden. 


El resultado de la guerra depende de una victoria del 11 Ejército en el 
Somme. A pesar de la superioridad de la artillería y la infantería del enemigo 
en estos momentos, debemos ganar esta batalla. Las grandes extensiones de te- 
rritorio que hemos perdido en diversos lugares serán atacadas y arrebatadas al 
enemigo en cuanto lleguen los refuerzos que ya vienen de camino. Mientras 
tanto, debemos conservar a toda costa nuestras posiciones actuales y mejorarlas 
mediante pequeños contraataques. Prohíbo el abandono voluntario de una po- 
sición. Todos los comandantes tienen la responsabilidad de transmitir a sus 
hombres esta determinación de luchar hasta el final. Debemos obligar al 
enemigo a abrirse paso por encima de los cadáveres.25 


General Fritz von Below, cuartel general, II Ejército. 
Los alemanes pagarían un elevado precio por su intransi- 
gencia. 


Los días siguientes se caracterizaron por una serie de ata- 
ques desordenados de los británicos concebidos para mejorar 
su posición táctica antes de la «gran ofensiva» del IV Ejército 
contra el sistema de la segunda línea alemana en las colinas de 
Bazentin. Muchos de esos ataques fueron empresas inútiles 
debido a la falta de coordinación de la artillería y a su progra- 
mación escalonada que permitió a los alemanes repeler las 
ofensivas en secuencia. Los comandantes de los cuerpos y las 
divisiones libraron cada batalla de manera aislada, sin combi- 
nar sus esfuerzos para obtener un resultado positivo. Se pro- 
dujeron alrededor de veinticinco mil bajas en el curso de 
quince ataques o más. Lo que habían preparado los británicos 
era la batalla de las colinas de Bazentin, que comenzó la 
noche del 14 de julio. Desde el punto de vista táctico, este 
episodio supuso para los británicos el ansiado acelerón que los 
empujaría hacia lo alto de su montaña rusa. El instigador del 
nuevo plan fue Rawlinson, que había decidido concentrar una 
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cantidad de piezas de artillería suficiente como para destruir 
las alambradas de los alemanes, arrasar sus líneas de trincheras 
e inutilizar sus baterías mediante un bombardeo preliminar de 
tres días, rematado por un auténtico diluvio de proyectiles de 
solo cinco minutos de duración. “También propuso que el ata- 
que fuera nocturno y que, aprovechando la oscuridad, las tro- 
pas avanzaran sigilosamente por la tierra de nadie para ocupar 
nuevas posiciones más cerca de las líneas alemanas. Al princi- 
pio, Haig consideró este plan extremadamente arriesgado e 
insistió en que Rawlinson redoblara sus esfuerzos para conse- 
guir la máxima eficacia del fuego de contrabatería si aquel 
movimiento subrepticio era detectado por la artillería alema- 
na. 


Cuando comenzó, el bombardeo fue mucho más concen- 
trado que el del 1 de julio. Esta vez había mil cañones, de los 
cuales trescientos once eran piezas de artillería pesada. Ade- 
más, el objetivo era un frente más limitado, de apenas seis mil 
metros, en el que las trincheras no estaban tan desarrolladas 
como las de la primera línea original de los alemanes. Sin su- 
ficiente cobertura, la guarnición germana quedó expuesta a las 
bombas que empezaron a estallar a su alrededor cuando inició 
el verdadero bombardeo a las 03.20. Por su parte, la infantería 
británica avanzó precedida por las explosiones de los proyecti- 
les, dispuesta a lanzarse sobre los alemanes en cuanto cesara el 
bombardeo. Cuando llegó a las trincheras germanas, encontró 
distintos grados de resistencia, pero consiguió abrir una bre- 
cha en el sistema de la segunda línea alemana y capturar las 
localidades de Longueval, Bazentin-le-Petit y Bazentin-le- 
Grand. 


A voz en cuello le dije al encargado de una ametralladora pesada de la 6.2 
Compañía que debía disparar y abatir a los soldados británicos que se dirigían a 
Longueval, pero no reaccionó. De modo que salí de la trinchera y fui precipita- 
damente al lugar en el que estaba la ametralladora (mientras tanto, mis hom- 
bres mantenían a raya a los británicos que teníamos delante con el fuego ince- 
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sante de sus armas pequeñas). Me tendí al lado del artillero en cuestión y vi que 
estaba muerto: una bala le había atravesado la sien. A duras penas pude soltar 
su mano del mango de la ametralladora; luego lo empujé a un lado e intenté 
abrir fuego contra el pelotón británico que avanzaba por la carretera de la hon- 
donada, pero el arma se atascó. El proyectil de un fusil había impactado en su 
recámara. Saqué de un tirón la cinta de la ametralladora, cogí otra que había en 
la caja de municiones, me las enrollé al cuerpo y regresé rápidamente a la trin- 
chera en medio del fuego de los soldados de la infantería británica que había a 
solo veinticinco o treinta metros de distancia. Mientras tanto los británicos no 
paraban de dispararnos desde las ventanas y los agujeros de los tejados de las 
casas de Longueval. Entonces la cosa se puso aún más fea. Yo estaba detrás de 
un parapeto cuando de repente cayeron en él y en el borde de la trinchera varias 
granadas enemigas a la vez, que empezaron a rodar hasta detenerse junto a mí. 
Logré zafarme de aquella espantosa situación agarrando instintivamente las 
granadas que habían caído en la trinchera y arrojándolas al exterior. Estaban 
todavía en el aire cuando estallaron.24 


Teniente E. Gerhardinger, 16.2 Regimiento de Infantería de Baviera. 

Los alemanes no pudieron oponer mucha resistencia casi 
en ninguna parte, pues enseguida fueron rebasados o incluso 
rodeados. Pero los intentos británicos de aprovechar aquel 
avance parcial acabaron en fracaso. La caballería, la única 
fuerza disponible capaz de consolidar rápidamente las con- 
quistas llevadas a cabo, quedó bloqueada debido a lo acciden- 
tado del terreno y a la férrea resistencia de los alemanes. 
Cuando estos últimos contraatacaron al cabo de unas horas, 
ya era evidente que los británicos habían podido infiltrarse en 
el sistema defensivo alemán, pero no atravesarlo. 

Durante esta primera fase de la batalla del Somme, los 
avances y experimentos que expandieron los límites de la gue- 
rra en el aire perjudicaron gravemente a los alemanes, cuya 
fuerza aérea se comprobó en aquel momento crucial que tenía 
muchas carencias. Este hecho no pasó desapercibido a algu- 
nos miembros del alto mando alemán, que quedaron horrori- 
zados por las consecuencias de esa incapacidad de competir 
por el dominio del cielo para defender a sus tropas en tierra. 
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Tanto el inicio como las primeras semanas de la batalla del Somme se carac- 
terizaron por una clara inferioridad de nuestras fuerzas aéreas. Los aeroplanos 
del enemigo tenían absoluta libertad para llevar a cabo misiones de reconoci- 
miento en lugares muy alejados. Con la ayuda de la observación aérea, la arti- 
llería hostil neutralizaba nuestros cañones y era capaz de bombardear con ex- 
tremada precisión las trincheras ocupadas por nuestra infantería; los datos ne- 
cesarios para realizar con éxito esta labor los proporcionaban las misiones de 
reconocimiento fotográfico aéreo, efectuadas sin interrupciones. Mediante los 
bombardeos y los ataques con ametralladora efectuados a baja altura contra la 
infantería, contra las posiciones de las baterías y contra las columnas en avance, 
la aviación enemiga dejaba en nuestras tropas una sensación de indefensión 
ante el dominio aéreo del adversario. Por otro lado, nuestros propios aeropla- 
nos solo conseguían burlar en casos excepcionales la barrera de las patrullas 
hostiles para poder llevar a cabo misiones de reconocimiento en zonas alejadas; 
nuestra artillería era ahuyentada siempre que intentaba calibrar los disparos de 
sus baterías. El reconocimiento fotográfico no podía proporcionar todos los 
datos que se esperaban de él. Así pues, en muchos momentos críticos, la infan- 
tería carecía con frecuencia del apoyo de la artillería alemana, ya fuera a la hora 
de abrir fuego de contrabatería, ya fuera a la hora de bombardear a la infantería 
enemiga preparada para lanzarse al ataque. 


General Fritz von Below, cuartel general, I Ejército. 
Pero los alemanes ya estaban preparándose para corregir rá- 
pidamente aquel desequilibrio en el aire con una nueva gene- 
ración de cazas. El Real Cuerpo Aéreo no tardaría en enfren- 
tarse a un duro desafío en los cielos del sector del Somme. 


El éxito de las nuevas tácticas obtenido el 14 de julio no 
consiguió fijar un patrón para los siguientes ataques británi- 
cos. Antes bien, la concentración de un número suficiente de 
piezas de artillería durante un sinfín de ataques contra un 
frente estrecho fracasó una y otra vez, provocando miles de 
bajas a cambio únicamente de unas pequeñas conquistas. 
Desde su despacho, Haig recriminaba con dureza estos he- 
chos a sus subordinados, que estaban demasiado inmersos en 
las complejidades cotidianas de los combates de la batalla 
como para concentrarse en una visión general de la misma, 
pero parecía no poder controlar la situación. Había el temor 
de que el tiempo necesario para la organización y la concen- 
tración de sus fuerzas fuera utilizado por los alemanes para 
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hacer lo mismo. Y, de hecho, los alemanes ya estaban envian- 
do refuerzos al sector del Somme, además de numerosas bate- 
rías del frente de Verdún. También estaban introduciendo 
cambios en sus tácticas de defensa, y empezaban a ocupar po- 
siciones defensivas improvisadas, con sus equipos de ametra- 
lladoras ocultos en cráteres de bomba, alejados de las trinche- 
ras que estaban siendo sometidas a un verdadero diluvio de 
proyectiles. Esta circunstancia no hizo sino aumentar el terri- 
torio que los británicos debían cubrir con su cortina de fuego. 
Las cortinas de fuego «deslizantes» que servían para abrir el 
paso a la infantería se convirtieron en una necesidad, no un 
lujo, y hubo que aumentar su profundidad para poder crear 
una verdadera muralla de explosiones que avanzara lentamen- 
te por el campo de batalla. Cada vez más, los combates pare- 
cían los propios de una guerra de desgaste, mientras los britá- 
nicos se esforzaban por avanzar. La intensidad de la lucha fue 
evidente primero en las inmediaciones de la localidad de Lon- 
gueval y el bosque de Delville. Luego High Wood" fue el ob- 
jetivo principal, y a la derecha de la línea lo fueron Ginchy y 
Guillemont. El poderío de aquella concentración de cañones 
permitía a la infantería británica capturar un objetivo localiza- 
do, pero la artillería de los alemanes permitía a sus soldados 
contraatacar con éxito. La ofensiva se expandió hacia el norte, 
donde el Ejército de Reserva de Gough comenzó una serie de 
operaciones concebidas para ocupar el sistema de la segunda 
línea alemana en las colinas de Poziéres y debilitar así la posi- 
ción de dominio de los alemanes en el espolón de Thiepval. 
La 1.2 División australiana, recién llegada de Galípoli, entró 
inmediatamente en acción. La lucha en el Frente Occidental 
sería para sus hombres un horrible despertar a la sórdida y 
atroz realidad de la guerra industrializada. 
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Nuestras bombas caían sobre las trincheras enemigas y sobre el pueblo de 
Poziéres, y los alemanes contestaban con fuego de artillería y ametralladora. 
Mientras estábamos tirados en el suelo entre las amapolas de la tierra de nadie, 
podíamos ver cómo las balas segaban las flores, rozándonos prácticamente la 
cabeza. Los destellos de los cañonazos, las explosiones de las bombas y las ben- 
galas hacían que la noche pareciera día, y mientras permanecía cuerpo a tierra 
lo más inmóvil posible, esperaba que en cualquier momento uno de esos pro- 
yectiles me cayera encima. Me sujeté bien el casco metálico a la cabeza e inten- 
té cubrirme el rostro con el fusil para evitar que algo de lo que caía me diera en 
la cara. En medio de aquel estrépito era imposible entender las órdenes. Mis 
oídos retumbaban debido al estruendo de las balas. A mi lado había uno que 
lloraba como una criatura, y aunque traté de animarlo, no paraba de decir que 
no íbamos a salir vivos de allí. De repente, vi a unos hombres moviéndose rápi- 
damente. Me di cuenta de que aquello indicaba que había llegado el momento 
de lanzarse al ataque, y de un salto me puse en pie y crucé a toda velocidad.26 

Sargento Harold Preston, 9. Batallón (Queensland), 


Fuerza Imperial Australiana. 
Después de Poziéres, su siguiente objetivo fue la granja de 
Mouquet, hasta entonces un lugar insignificante en el mapa 
que acabó convirtiéndose en el cementerio de miles de jóvenes 
australianos. Un ofícial de artillería británico resume cómo es- 
taban los ánimos en aquellos momentos. 


Me temo que estamos abocados a una guerra de asedio en toda regla y de lo 
más sanguinario, lejos de lo que esperábamos en julio. Pero siempre ocurre lo 
mismo: en Festubest, en Loos y ahora aquí. Los dos bandos son demasiado 
fuertes todavía para llegar a una conclusión. ¡Dios sabe lo que se tardará si las 
cosas siguen así! Ninguno de nosotros vivirá lo suficiente para ver el final de la 
guerra, y los niños que ahora van a la escuela tendrán que ocupar nuestro 
lugar.27 

Capitán Philip Pilditch, Batería «C», 235.2 Brigada, Real Artillería de Cam- 
paña. 
Pilditch no estaba equivocado. La batalla había llegado a 
una fase de desgaste. Los dos bandos acabarían dándose cuen- 
ta de que el Somme —sumado al derramamiento de sangre y 
al desgaste de Verdún— era crucial en el proceso de pulveri- 
zación de las reservas alemanas. Pero, en cualquier caso, fue 


una batalla cruel e inhumana: lamentablemente así es la gue- 
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rra. En el frente, los soldados alemanes estaban pasándolo tan 
mal como sus adversarios aliados. El estado de ánimo que 
predominaba entre ellos era de desesperación. 


Como no había donde refugiarse, nos cobijábamos en cráteres de bomba. 
Con la ayuda de un camarada, hice el mío un poco más profundo. Con el cuer- 
po a tierra, cogimos con cuidado unos cardos y unos arbustos, y los plantamos 
bordeando nuestro cráter para no ser vistos. Estuvimos en aquel agujero unas 
tres horas y media, sin poder movernos y sin que nadie pudiera acudir a rele- 
varnos debido al fuego intenso. A menudo nos refugiábamos también en 
hoyos, donde debíamos encoger las piernas, o con las manos cavábamos en la 
tierra un camino para pasar de un cráter a otro. El agua tenía un color verdoso 
y estaba llena de lodo, pero debíamos utilizarla para preparar café porque los 
equipos encargados de repartir las raciones de comida no podían llegar hasta 
donde estábamos. Siempre faltaba pan. En una ocasión, la sección pudo com- 
partir una botella de vino. En otra, saltó la alarma: «¡Los ingleses atacan!». Es- 
tuvimos esperando entre impacientes y angustiados, pero con el deseo de darles 
una calurosa acogida. ¡No apareció ni un solo inglés! ¡Qué lástima, joder, qué 
lástima!28 


Soldado Rabe, 15.? Regimiento de Infantería de Reserva. 

El mensaje es evidente: Rabe y sus compañeros sufrían lo 
indecible, pero mientras siguieran vivos y tuvieran municiones 
eran unos adversarios peligrosísimos. En su calidad de solda- 
do, Rabe simboliza a todo el ejército alemán durante la pro- 
longada agonía vivida en el Somme. 


Sin embargo, por lo que respecta al alto mando, los alema- 
nes estaban demostrando los signos característicos de la in- 
creíble presión que suponía no solo operar en dos frentes, sino 
también tener que librar dos grandes batallas de desgaste al 
mismo tiempo. Cuando la Ofensiva Brusílov fue lanzada con- 
tra los austrohúngaros en el Frente Oriental el 4 de junio de 
1916, la estrategia general de Falkenhayn ya estaba desinte- 
grándose. Aunque habían sido convincentes sus razones para 
emprender la ofensiva de Verdún, Falkenhayn había subesti- 
mado la firme determinación de los franceses de resistir, y 
estos no mostraban indicios ni de venirse abajo ni de querer 
sentarse a la mesa de las negociaciones por no soportar más 
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tanto sufrimiento; de hecho, parecían más resueltos que 
nunca a seguir combatiendo. Falkenhayn había previsto tam- 
bién que la infantería francesa acabaría triturada por el pode- 
río del conjunto de los cañones alemanes. Pero en este sentido 
también había sufrido una gran decepción. Los franceses ha- 
bían desplegado sus propias concentraciones de artillería, y la 
guerra de desgaste había afectado a los dos bandos por igual. 
Estos fracasos no habían pasado inadvertidos a las altas esfe- 
ras militares y políticas de la nación, por lo que Hindenburg y 
Ludendorff, viendo que se les abría una oportunidad preciosa, 
decidieron aprovecharla para reanudar su campaña en pro de 
la destitución de Falkenhayn. Cuando este último cometió la 
equivocación de asegurar erróneamente al káiser que Rumanía 
jamás se uniría a los Aliados —cosa que hizo inmediatamente 
el 27 de agosto de 1916—, fue su ruina. Hindenburg, el ven- 
cedor de Tannenberg, el general más popular del país, un 
hombre considerado por muchos un héroe de Alemania, era 
su lógico sustituto. El 29 de agosto, Falkenhayn fue invitado a 
presentar la dimisión, y Hindenburg nombrado jefe del estado 
mayor general, con Ludendorff ocupando un cargo de recien- 
te creación, el de intendente general. 


La siguiente gran ofensiva en el Somme daría lugar a la ba- 
talla de Flers-Courcelette, que empezó el 15 de septiembre de 
1916. Esta batalla tuvo por objetivo recoger los frutos de todo 
el durísimo trabajo llevado a cabo hasta entonces. Un triunfo 
podía acortar la guerra; un fracaso, sin duda prolongarla. Más 
de diez divisiones pertenecientes al IV Ejército y al Ejército 
de Reserva avanzarían juntas contra las líneas alemanas. Era 
una operación cuya envergadura habría sido impensable para 
la BEF apenas un año antes. También significó un importan- 
te paso adelante en la manera de los británicos de enfocar una 
ofensiva, utilizando por primera vez carros armados. La gesta- 
ción del tanque ha sido objeto de numerosas controversias, 
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pero es evidente que fue fruto de la necesidad imperiosa de 
contar con algún tipo de vehículo blindado para poder cruzar 
la tierra de nadie, barrer las alambradas y asaltar los reductos 
alemanes utilizando el armamento con el que estuviera equi- 
pado. Se llevaron a cabo muchas pruebas antes de la aparición 
del «tanque» romboidal Mark 1, un vehículo blindado provis- 
to de largas orugas, basado en el tractor Hold y fabricado en 
dos variantes: el «macho», armado con dos cañones de 57 mm 
y cuatro ametralladoras; y la «hembra», con solo seis ametra- 
lladoras. Nadie conocía mi sus virtudes ni sus defectos: la 
única manera de averiguar lo que eran capaces de hacer era 
verlos en acción, ¿y qué momento mejor para probarlos que el 
clímax de la principal ofensiva aliada de 1916, una batalla tan 
crucial como la de Flers-Courcelette? 


En septiembre de 1916, los británicos seguían enfrentán- 
dose en el Somme a tres sistemas de trincheras defensivos 
que, sin embargo, eran —al menos en apariencia— mucho 
menos temibles que los del 1 de julio. El curso acelerado de 
los acontecimientos supuso para los alemanes no disponer del 
tiempo suficiente para excavar un sofisticado sistema interco- 
nectado de trincheras y ramales de comunicación o construir 
los numerosos refugios subterráneos y búnkeres reforzados de 
hormigón, imprescindibles para mejorar la solidez de la línea. 
No obstante, seguían contando con unas trincheras formida- 
bles, a las que se sumaba la amenaza de las ametralladoras 
ocultas en cráteres de bomba. Entre los miembros del alto 
mando británico había diversas opiniones acerca de la táctica 
a seguir: Rawlinson prefería progresar paso a paso, y Haig in- 
sistía en volver a poner una gran cantidad de recursos al servi- 
cio de la ofensiva. Al final, el ataque iba a ser emprendido 
contra un frente amplio, pero con la punta de lanza dirigida 
hacia la localidad de Flers-Courcelette. El intenso bombardeo 
se llevaría a cabo con una concentración de piezas de artillería, 
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a razón de un cañón pesado por cada diez metros de frente, 
además de un cañón medio o pesado por cada veintinueve 
metros. En aquellos momentos todos ya aceptaban la idea de 
utilizar una cortina de fuego «deslizante» para abrir el paso a 
las tropas, pero aún no se habían dado verdaderamente cuenta 
de la importancia que tenía el fuego de contrabatería para si- 
lenciar los cañones alemanes, y las cincuenta y seis piezas de 
artillería asignadas a esta misión resultaban a todas luces insu- 
ficientes. El cañón seguía siendo —como en Neuve Chapelle, 
Loos y el 1 de julio— el elemento central de los planes, en los 
que el tanque no era más que una ayuda prometedora. De 
hecho, la integración de los tanques en la mezcla de tácticas 
existente en aquellos momentos suponía una serie de proble- 
mas complejos para los que no había una solución clara. 
¿Había que concentrarlos juntos? ¿Era mejor que avanzaran 
delante de la infantería? ¿Al lado? ¿Detrás? Al final, los tan- 
ques fueron repartidos formando pequeños grupos, y enviados 
por delante de la infantería para romper la primera línea ale- 
mana y enfrentarse a los nidos de ametralladora. Para facilitar 
su labor, se dejaron unos huecos de cien metros en la cortina 
de fuego que barría el camino previsto para cada tanque hasta 
llegar a la primera línea, por los cuales avanzarían juntos in- 
fantería y tanques precedidos por otra cortina de fuego. Una 
vez fuera del alcance de la artillería de campaña de apoyo, los 
tanques tratarían de ayudar a la infantería. Se trataba de un 
programa muy ambicioso para unas armas cuya verdadera efi- 
cacia seguía siendo una incógnita. Al final, la poca fiabilidad 
de los tanques sería mayor que la esperada. De los cuarenta y 
nueve Mark 1 destinados a la ofensiva, solo treinta y seis ha- 
bían podido llegar a la línea de salida cuando cesó la última 
cortina de fuego a las 06.20 del 15 de septiembre. Cuando en- 
traron en acción, varios se averiaron o se perdieron, lo que su- 
puso que la infantería se quedara prácticamente sola en los 
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«carriles» dejados por aquella cortina de fuego que avanzaba 
furiosamente. Para los alemanes lo más impactante fue la 
nueva técnica de bombardeo de los británicos, no sus tanques. 


Una multitud de tanques empezó a abrir fuego, y enseguida sus disparos 
convirtieron el sector de High Wood-Flers-Martinpuich-Courcelette en un 
lugar de constantes estruendos y destellos. Montones de hierro comenzaron a 
precipitarse sobre todo el frente y las líneas de apoyo de la región. El ruido era 
ensordecedor. Los impactos se producían uno tras otro. Toda la tierra de nadie 
parecía una caldera de agua hirviendo a borbotones. La obra de destrucción era 
imparable. ¡Qué caos! Resultaba imposible imaginar que alguien pudiera salir 
vivo de allí. No quedaba un metro cuadrado de tierra que no hubiera saltado 
por los aires. De la otra parte llegaba una vorágine de fuego nunca vista. Era 
como un aparato triturador, mecánico, sin sentimientos, dispuesto a engullir 
hasta el último foco de resistencia y acabar con él moviendo sin parar su impla- 
cable rueda giratoria. Es totalmente impropio jugar tan sucio con otros hom- 
bres. “Todos somos seres humanos, hechos a imagen y semejanza de Dios 
Nuestro Señor. ¿Pero qué piensa el diablo, o Dios, del hombre, cuando este se 
erige en Señor de los Elementos, cuando el caos conmemora su omnipotencia? 
Procedente de High Wood podemos oír el sonido de voces y de gritos confu- 
sos, que persiste hasta que los pocos supervivientes que quedan, tras despertar 
de su confusión mental, regresan de pronto a la realidad y reemprenden el 
combate, hasta que la marea británica los alcanza, los devora y se los lleva por 
delante. Una oleada tras otra. ¡El número de hombres es extraordinario! Y allí, 
entre ellos, vomitando muerte aparecen esos monstruos de otro mundo: los pri- 
meros tanques británicos.?? 


Teniente segundo Hermann Kohl, 17.2 Regimiento de Infantería de Bavie- 
ra. 


La comunicación entre tanques e infantería puede decirse 
que brilló por su ausencia. A menudo los carros de combate 
quedaban rezagados porque la infantería quería seguir el 
ritmo de avance de la cortina de fuego que ofrecía una protec- 
ción más segura. La tan cacareada procesión de tanques por 
las principales calles de Flers fue fruto de la imaginación de 
un periodista en un artículo escrito días después, pues los tan- 
ques participantes no hicieron más que rodar carretera arriba 
y carretera abajo antes de quedar inutilizados. Por otro lado, 
es probable que los alemanes observaran entre asombrados y 
estupefactos la aparición de tanques en el campo de batalla, 
pero lo cierto es que respondieron con arrojo. El tanque 
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«hembra» C-22, comandado por el teniente segundo Basil 
Henriques, se puso en marcha, por razones que se descono- 
cen, antes de la hora «Cero», y empezó a avanzar hacia las po- 
siciones de los alemanes en el cuadrilátero. Al principio, las 
trincheras germanas no reaccionaron, pero en cuanto el 
vehículo cruzó la línea del frente y abrió fuego, los alemanes 
respondieron con armas pequeñas utilizando proyectiles per- 
foradores de blindaje como los empleados normalmente con- 
tra las troneras chapadas de acero usadas por los francotirado- 
res británicos. 


Llevé todo el tiempo las viseras del tanque abiertas, pues la visibilidad era 
muy limitada si estaban cerradas; pero tras recibir una lluvia de balas, las dejé 
bien cerradas por primera vez. Luego el periscopio fue alcanzado y quedó 
hecho añicos; más tarde los pequeños prismas se rompieron uno tras otro; y a 
continuación los proyectiles perforadores de blindaje empezaron a provocar es- 
tragos, por mucho que hubieran dicho que los tanques estaban construidos a 
prueba de cualquier bala. Entonces mi conductor fue alcanzado; luego uno de 
mis artilleros; a continuación me tocó a mí: un montón de esquirlas se clavaron 
en mi cara y en mis piernas. Mientras tanto, los artilleros decían que habían 
matado o herido a veinte o treinta soldados enemigos. Yo no veía nada. Lo 
único que podía hacer era abrir un poco la visera y echar una ojeada. Al final, la 
visera también fue alcanzada y quedó colgando de un hilo: ¡el enemigo ya podía 
disparar contra nosotros desde una distancia corta!30 

Teniente segundo Basil Henriques, Compañía C, Sección Pesada, Compa- 

ñía de 

Ametralladoras Motorizadas. 
Los tanques presentaban otro problema: eran vulnerables a 
los disparos certeros de la artillería. En resumen, conseguían 
pocas cosas que no hubieran podido lograrse utilizando me- 
dios más convencionales, aunque a veces también dejaban ver 
la potente arma en la que acabarían convirtiéndose. Y es bien 

cierto que impresionaban a los alemanes. 


Por la izquierda llegó un hombre corriendo que gritaba: «¡Hay un cocodrilo 
infiltrándose en nuestras líneas!». El pobre desgraciado había perdido la cabeza. 
Había visto por primera vez un tanque, y había creído que aquella máquina gi- 
gantesca, que avanzaba unas veces erguiéndose y otras inclinándose, era un 
monstruo. Ver aquel Coloso bajo la luz del amanecer era un espectáculo fantás- 
tico. Por un momento su sección frontal parecía sumergirse en el interior de un 
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cráter, mientras su parte posterior se elevaba como una torre, y a continuación 
aparecían del interior del cráter sus fauces, para seguir avanzando lentamente 
con un aplomo aterrador. 31 


Sargento Weinert, 211.” Regimiento de Infantería. 

No obstante, Haig se sintió suficientemente satisfecho de 
las prestaciones del tanque como para ordenar mil unidades 
poco después de la batalla. “También sintió un gran alivio tras 
comprobar el éxito de la última versión de la táctica ofensiva 
utilizada por los británicos. Muchas posiciones de la primera 
línea alemana habían sido rebasadas a lo largo de un frente de 
nueve mil metros, y en el sector de Flers habían podido abrir- 
se tantas brechas en la segunda línea que al cabo de un par de 
días los alemanes se retiraron a las colinas de Le Transloy. 
Los germanos se encontraban en una situación apuradísima, 
pero los británicos todavía no habían logrado avanzar de ma- 
nera significativa. 

En apenas diez días, los británicos habían asimilado algu- 
nas de las lecciones recibidas. En sus planes para la ofensiva 
de Morval, lanzada a las 12.35 del 25 de septiembre, frenaron 
su ambicioso proyecto basado en el concepto de «morder y no 
soltar», para buscar un avance de alrededor de 1.500 metros 
con el objetivo de conquistar los últimos reductos de la que 
había sido la primera línea alemana. Esta postura permitió un 
bombardeo de la artillería más concentrado y sin fisuras, una 
mayor atención al fuego de contrabatería y una vuelta al con- 
cepto de cortina de fuego sostenida delante del terreno captu- 
rado para impedir cualquier intento de contraataque alemán. 
Los tanques también fueron utilizados de una manera más 
concentrada, siguiendo a la infantería para colaborar en la 
destrucción de reductos problemáticos: en otras palabras, 
como un arma útil, pero secundaria. El plan fue un éxito, 
aunque pudo comprobarse que en la mayoría de los lugares los 
tanques seguían sin poder avanzar al ritmo de los soldados de 
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la infantería cuando pasaban por un terreno asolado por los 
bombardeos. Una táctica parecida permitió obtener un éxito 
similar al día siguiente, cuando Gough atacó en el espolón de 
Thiepval y en la Schwabenfeste a las 12.36 del 26 de septiem- 
bre. Esta ofensiva dio lugar a intensos y encarnizados comba- 
tes, pero los británicos avanzaron poco a poco, obligando a los 
alemanes a desprenderse de los terrenos elevados que habían 
permanecido inviolados desde el 1 de julio. Pero tuvieron que 
pagar un precio: cada vez que capturaban una posición alema- 
na, siempre les parecía que tenían más líneas por delante. Du- 
rante el tiempo que tardaban en organizar y ejecutar un ata- 
que basado en el principio de «morder y no soltar», los alema- 
nes podían cavar nuevas líneas de trincheras, de modo que el 
proceso se eternizaba. Una innovación de la táctica de los ale- 
manes consistía en colocar una serie de nidos de ametrallado- 
ra perfectamente camuflados detrás de sus líneas, lejos del al- 
cance de la artillería británica, pero lo suficientemente cerca 
como para cubrir el campo abierto de la zona de su primera 
línea. Cuando un cambio de táctica parecía impulsar el ascen- 
so de un bando a lo alto de su montaña rusa, el rival adaptaba 
sus métodos para contrarrestar los posibles efectos: cada paso 
adelante no era más que la antesala de un inmediato paso 
atrás. La lúgubre profecía del capitán Pilditch augurando un 
tormento inacabable de guerra de trincheras parecía hacerse 
realidad. Pero Haig, consciente de que sus ejércitos, cada vez 
más curtidos en la batalla, estaban acercándose poco a poco a 
una serie de enclaves importantes para el futuro de la guerra 
desde el punto de vista táctico, llegaría a la conclusión de que 
los alemanes estaban al borde de la derrota. 


Ya habíamos roto todas las líneas dispuestas por el enemigo, y en aquellos 
momentos solo unas cuantas defensas improvisadas nos separaban de las coli- 
nas de Bapaume: además, el enemigo había perdido muchos hombres, equipa- 
miento y moral. Si hubiéramos descansado un solo mes, el enemigo habría po- 
dido reforzar sus defensas, recuperar su equilibrio, corregir sus deficiencias, y lo 
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que era peor, ¡volver a tomar la iniciativa! Cuanto más tiempo hubiéramos es- 
tado inactivos, más difícil habría sido de nuevo nuestro problema, de modo 
que, en mi opinión, no teníamos más remedio que seguir presionando al 
enemigo con todas nuestras fuerzas.32 


General sir Douglas Haig, cuartel general, BEF. 

Haig estaba decidido a ejercer presión sobre el enemigo, 
pues confiaba en que los dos martillazos, el del Somme y el de 
Verdún, acabarían por socavar la férrea determinación de los 
alemanes. Esta vez su plan era bastante sencillo: seguir ata- 
cando para que la presión fuera máxima. Pero los germanos 
respondieron a aquel desafío trasladando al frente más bate- 
rías de artillería y divisiones frescas. Una vez más, la campaña 
degeneró en una serie de asaltos a pequeña escala que fueron 
lanzados a lo largo de octubre con unas consecuencias cada 
vez más insignificantes. La tónica habitual de los ataques vol- 
vió a ser el fracaso. 


A medida que los británicos avanzaban, sus armas principa- 
les, los cañones de la Real Artillería, perdían efectividad. Los 
artilleros habían sido exprimidos al máximo, y se encontraban 
físicamente exhaustos; sus cañones estaban desgastados y eran 
cada vez menos precisos. La humedad propia del otoño au- 
mentaba los problemas logísticos que suponía mover millones 
de bombas a través de la tierra árida y devastada de la reta- 
guardia británica. Los cañones se hundían en el lodo, creando 
plataformas inestables que impedían ajustar con precisión el 
ángulo y el alcance. El barro lo invadía todo, e incluso mitiga- 
ba los efectos explosivos de las bombas al estallar. 


Por otro lado, había un nuevo desafío en el aire. Por aquel 
entonces la Real Artillería dependía enormemente de la avia- 
ción para fotografiar y situar en el mapa las ubicaciones exac- 
tas de las trincheras y las baterías alemanas antes de poder uti- 
lizar la información proporcionada durante las operaciones de 
observación de artillería para acabar con ellas. Pero a menudo 
volar era imposible debido a las inclemencias del tiempo. 
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Además, las fuerzas aéreas germanas comenzaban a ofrecer 
una oposición cada vez más enérgica. El primer paso en este 
sentido lo había dado un nuevo aparato aéreo verdaderamente 
letal, el Albatros DI. Se trataba del primer avión de explora- 
ción armado con dos ametralladoras Spandau que disparaban 
a través de la hélice, y disponía de un potente motor Merce- 
des de 160 caballos que le permitía alcanzar una velocidad de 
casi 175 kilómetros por hora. Igual de letal fue la versión co- 
dificada de tácticas aéreas preparada por el capitán Oswald 
Boelcke, que el 27 de agosto asumió el mando del recién crea- 
do Jasta” 2 con base en Bertinclourt. Ínculcó a sus pilotos los 
principios básicos del combate en el aire, entre los que figura- 
ban la importancia de coger al enemigo por sorpresa, preferi- 
blemente por detrás con el sol de espaldas, y la de disparar 
solo a corta distancia. El primer aviso que recibieron los britá- 
nicos de esta nueva fuerza del Frente Occidental fue durante 
un ataque contra el enlace ferroviario de Marcoing, en el 
curso del cual Boelcke lanzó a sus bisoños contra el grupo 
agresor de aviones BE2 C y FE2 B. Uno de sus jóvenes pilo- 
tos, el teniente Manfred von Richthofen, estaba ansioso por 
derribar a su primera víctima. A pesar de su inexperiencia, la 
tremenda superioridad de su Albatros le permitió colocarse 
detrás del FE2 B tripulado por dos veteranos británicos, los 
tenientes Lionel Morris y Tom Rees. 


Empezó el combate, y mi prioridad fue colocarme detrás del aparato del co- 
lega. Al parecer, no era precisamente un principiante, pues sabía que le iba a 
llegar su hora si yo conseguía colocarme a sus espaldas. Mi inglés daba vueltas 
en círculo, viraba y volaba en zigzag. Al final se me presentó la ocasión. Mi 
oponente parecía haberme perdido de vista. En vez de dar vueltas y virar, em- 
pezó a volar en línea recta. En una fracción de segundo, mi magnífico avión se 
colocó detrás del suyo. Disparé unas cuantas ráfagas de ametralladora. Me 
había acercado tanto que tenía miedo de chocar con el inglés. De repente, vi 
algo que a punto estuvo de hacerme gritar de alegría: la hélice del avión enemi- 
go había parado de girar. ¡Hurra! Había destrozado su motor; el enemigo no 
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tenía más remedio que aterrizar, pues era imposible que llegara a la zona de sus 
líneas. El aparato inglés se balanceaba de un lado a otro. Probablemente algo le 
había ocurrido a su piloto. El oficial de observación ya no se veía. 33 


Teniente segundo Manfred von Richthofen, Jasta 2, Servicio Aéreo alemán. 

Morris y Rees murieron; toda su experiencia no bastó para 
salvarlos. El Albatros de Von Richthofen compensó sobrada- 
mente la falta de experiencia en combate de su piloto. Este 
avión permitió a sus tripulantes bisoños demostrar sus habili- 
dades casi a su antojo. Pero Boelcke continuó entrenando a 
sus discípulos, analizando constantemente con ellos los por- 
menores de todos los enfrentamientos aéreos. En cuanto a 
Von Richthofen, se convertiría en el gran as de la aviación 
alemana durante la guerra. En vista de este nuevo azote del 
enemigo, cada vez resultaba más evidente que el Real Cuerpo 
Aéreo británico iba a sufrir un número elevado de bajas si 
quería cumplir con su misión. El general de brigada Hugh 
Trenchard era perfectamente consciente del problema que se 
les venía encima, pero estaba firmemente decidido a que la 
fuerza aérea británica siguiera cumpliendo con su obligación 
para con la infantería, ocurriera lo que ocurriera. Decidió con- 
fiar en la superioridad numérica y aceptar las bajas con resig- 
nación. 

Bajo el cielo plomizo de finales de otoño y del invierno de 
1916, las condiciones en el Somme comenzaron a ser espan- 
tosas, equiparándose con las de Verdún. A finales de octubre, 
el Somme se había convertido en un lugar de horror, de atro- 
cidades incomprensibles para cualquier ser humano normal. 


Nunca olvidaré aquella trinchera: estaba simplemente llena a rebosar de ca- 
dáveres alemanes en esa fase en la que los rostros y las manos se oscurecen con 
el color verdoso de la descomposición, y el blanco de los ojos y los dientes les 
da un aspecto terrorífico. No sé decir por qué había tantos en una misma trin- 
chera; tal vez fuera porque uno de nuestros tanques los sorprendió allí. Los ale- 
manes habían tratado de deshacerse de unos cuantos cuerpos, pues unos yacían 
formando filas encima del parapeto, a nivel de la cabeza, y otros estaban empo- 
trados en las paredes o enterrados en el suelo, y cuando uno pasaba por allí pa- 
recía que caminara sobre un cojín de aire, y continuamente rozaba cabezas, 
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brazos y piernas que por todas partes asomaban de las paredes. El suelo por el 
que uno caminaba presentaba un estado espantoso; en algunas zonas cubría un 
montón de cadáveres, o entre el cieno se veía un rostro con una tétrica sonrisa 
dibujada en sus labios y que parecía mirarte fijamente; a menudo encontrába- 
mos piernas y brazos sueltos, y en ocasiones hasta cabezas. Por todas partes 
había cascos prusianos con su emblema del águila, cinturones, equipamientos. 
Muchos cadáveres llevaban reloj de pulsera y otras cosas. No recogimos mu- 
chos recuerdos, pues nuestro propio pellejo era el mejor recuerdo que podíamos 
conservar de aquel día.34 


Encargado de comunicaciones Ron Buckell, 


1.2 Brigada de Artillería canadiense, Fuerza Expedicionaria canadiense. 

La moral decaía entre los soldados británicos obligados a 
prestar servicio en aquellas condiciones tan espantosas. Con el 
paso de los meses, las divisiones, las brigadas y los batallones 
que ya habían combatido en el Somme regresaron al sector, 
sin haber tenido realmente tiempo suficiente para curar sus 
heridas, para olvidar los últimos sacrificios. Y frente a ellos, 
los alemanes parecían tan implacables como de costumbre. 


En noviembre los británicos se dieron perfecta cuenta de 
que ya no quedaba tiempo para que la BEF pudiera acabar ese 
año su lúgubre cometido. Con la llegada inminente del frío 
invierno, no tuvieron más remedio que reconocer que el ejér- 
cito alemán era sencillamente fortísimo. La guerra iba a pro- 
longarse hasta 1917. Las prioridades del alto mando británico 
cambiaron: lo principal en aquellos momentos era ocupar las 
mejores posiciones tácticas posibles para pasar el invierno y 
prepararse para reemprender el combate al año siguiente. Así 
pues, iba a lanzarse un último ataque: el 13 de noviembre, a 
las 05.45, comenzó la batalla del Ancre. Esta vez los británi- 
cos cogieron el toro por los cuernos y atacaron por el norte en 
dirección a Saint-Pierre-Divion para despejar finalmente la 
margen meridional del Ancre; mientras tanto, emprendieron 
un asalto a lo largo de la línea, entre Serre y Beaucourt, en la 
margen septentrional del río. En cierta manera, esta opera- 
ción constituyó un análisis minucioso de la efectividad de las 
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nuevas tácticas británicas, pues ese era el sector empapado de 
sangre en el que había fracasado el ataque lanzado el 1 de 
julio. 

Los preparativos llevados a cabo fueron memorablemente 
exhaustivos: las tropas minaron la tierra de nadie para acotar- 
la, y por debajo de la superficie los zapadores volvieron a colo- 
car explosivos en los túneles abiertos bajo las líneas alemanas. 
Esta vez, cuando las minas subterráneas explotaron debajo de 
uno de los reductos alemanes llamado Hawthorn Ridge, una 
potente cortina de fuego fue abriendo paso a las tropas de la 
51.2 División mientras avanzaban para capturar Beaumont- 
Hamel. Durante los sucesivos combates, Beaucourt cayó, y los 
británicos también llegaron a otra posición fortificada alema- 
na, Redan Ridge, que se deterioró rápidamente, pero lo avan- 
zado del año impidió que los británicos pudieran aprovecharla 
debidamente. Cuando lanzaron su último ataque el 18 de no- 
viembre, el campo de batalla estaba congelado y cubierto de 
una capa de hielo, de modo que poco pudo conseguirse. Los 
dos bandos habían llegado a un punto muerto. Haig recono- 
ció que no era posible seguir avanzando, y la ofensiva se dio 
oficialmente por terminada, aunque los hombres sobre el te- 
rreno tuvieron que sufrir todavía las secuelas de la catástrofe 
con las operaciones de «despeje de líneas» que siguieron se- 
gando vidas en uno y otro bando. 


Para mucha gente el Somme y la ofensiva igualmente ho- 
rrible de Verdún se han convertido en símbolo de la Gran 
Guerra: unas batallas inútiles lanzadas por unos generales in- 
competentes a los que nada importaba las vidas que pudieran 
costar. En particular, para los británicos, el desastre del 1 de 
julio en el Somme se ha convertido en el único prisma a través 
del cual ha sido vista la totalidad de la Gran Guerra. No 
caben aquí luces y sombras; solo una tenebrosa desesperación 
ante el horror paralizante de las incontables bajas sufridas. Se 


343 


pasan por alto las explicaciones de los errores cometidos y de 
sus causas; de hecho, en otros tiempos, las referencias sutiles a 
una «curva de aprendizaje» para los generales ha sido conside- 
rada un insulto a los muertos. Sigue habiendo una creencia 
generalizada de que «seguro que había otra manera mejor»; 
algo más pudo, o debió, haberse hecho; la culpa siempre debe 
recaer en alguien. Buena parte de este oprobio ha caído sobre 
la figura de Douglas Haig, que en ocasiones ha sido denigra- 
do con calificativos como «asesino en masa». Pero ese era el 
precio que inevitablemente había que pagar por intervenir en 
una guerra continental, en el principal campo de batalla y 
contra el enemigo principal. Francia estaba acostumbrada al 
dolor de la guerra en el continente, pero para Inglaterra se 
trataba de una experiencia nueva. Alemania no tenía flancos 
expuestos, solo las imponentes fortificaciones del Frente Oc- 
cidental que defendían los territorios arrebatados en 1914 a 
Francia y a Bélgica. Por desgracia, a pesar de sus mejoras tác- 
ticas y de sus innovaciones técnicas, los británicos sencilla- 
mente no fueron capaces todavía de romper esas defensas ni 
de matar suficientes alemanes, ni siquiera trabajando en con- 
comitancia con los franceses en Verdún, para obligar a Ale- 
mania a hincarse de rodillas. Las bajas británicas en el Somme 
ascendieron a 419.645 (de ellas 131.000 muertos), mientras 
que los franceses perdieron 204.253 hombres. En cuanto a las 
alemanas, la cifra ha sido discutida hasta la saciedad, pero es 
probable que se situara entre 450.000 y 600.000. Ludendorff 
sabía perfectamente qué implicaba aquella situación. 


El alto mando debía tener presente que la gran superioridad del enemigo en 
hombres y pertrechos se dejaría sentir en 1917 de forma más dolorosa incluso 
que en 1916. Debía temer que pronto estallaran «batallas del Somme» en dis- 
tintos puntos de nuestros frentes, y que nuestras tropas no fueran capaces de 
resistir semejantes ataques indefinidamente, sobre todo si el enemigo no nos 
dejaba tiempo para descansar y para acumular pertrechos. Nuestra posición era 
singularmente compleja y resultaba difícil encontrar una salida. No podíamos 
contemplar la posibilidad de lanzar una ofensiva, pues debíamos mantener 
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nuestras reservas disponibles para la defensa. No cabía esperar que se viniera 
abajo ninguna de las potencias de la Entente. Si la guerra duraba más tiempo, 
nuestra derrota parecía inevitable. A ello había que añadir que nuestros funda- 
mentos económicos eran muy poco apropiados para soportar una guerra de 
desgaste. Dentro de nuestro país, las energías se habían visto muy afectadas. 
Pensábamos con preocupación en nuestro sustento, pero también en nuestra 
capacidad de resistir. No utilizábamos el bloqueo ni la propaganda para socavar 
los ánimos de los pueblos enemigos. Las perspectivas de futuro eran singular- 
mente graves.39 


General Erich Ludendorff, alto mando alemán. 

A finales de 1916 lo que había cambiado era la propia na- 
turaleza de la guerra. El éxito en la batalla no se medía nece- 
sariamente por el terreno ganado, a menos que este incluyera 
objetivos de la máxima importancia táctica o que amenazara 
con una verdadera ocupación de fortificaciones previamente 
preparadas. Lo peor era que semejante éxito solo provocaba 
una intensificación feroz de los contraataques. A finales de 
1916 los estados combatientes se habían esforzado al máximo 
por movilizar todos sus recursos para la causa. Los hombres 
jóvenes se habían convertido en una riqueza nacional que se 
contaba en millones. Pero millones de jóvenes en armas signi- 
ficaban millones de bajas. Alemania era un estado industrial 
poderoso, su ejército no tenía rival, y todavía no estaba venci- 
da. Verdún y el Somme habían levantado todavía más el um- 
bral del horror, pero todavía estaba por venir lo peor. Los 
hombres atrapados en aquella hecatombe no podían abrigar 
muchas esperanzas. 


No creo que estemos más cerca del final que hace un año o así, excepto por 
el hecho de que muchos centenares de millares más de hombres han muerto en 
ambos bandos. Estoy convencido de que el final solo podrá llegar de esa forma 
y de que al final no habrá nada más que una enorme cortina de bombas enor- 
mes por ambas partes y de que el bando ganador será aquel al que le queden los 
últimos soldados de infantería vivos. Eso si a los dos bandos no les estallan los 
nervios antes, y se rinden de agotamiento y de puro asco por todo esto.36 


Capitán Philip Pilditch, Batería C, 235.2 Brigada, 
Real Artillería de Campaña. 
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La del capitán Pilditch era la verdadera voz de la desespera- 
ción; y no era la única. 
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10 
El Frente Oriental, 1916 


Todo lo que sabemos es que, a veces, en nuestros combates con los rusos, tenía- 
mos que retirar los montones de cadáveres enemigos de delante de nuestras trinche- 
ras para tener un campo de tiro claro contra las nuevas oleadas de atacantes.! 


Mariscal Paul von Hindenburg, cuartel general, Frente Oriental. 

En 1916 los rusos demostrarían su asombrosa capacidad de 
recuperación. Pero los problemas de fondo a los que se en- 
frentaba el imperio ruso no habían terminado. El hecho de 
que el zar Nicolás 11, hombre débil e indeciso, fuera nominal- 
mente comandante en jefe de las fuerzas del imperio podría 
servir como metáfora del carácter subdesarrollado y primitivo 
del país, esclavo de un sistema de gobierno ineficaz y despóti- 
co. Pero al mismo tiempo la ascensión simbólica del zar a ese 
puesto venía a subrayar la constante determinación de seguir 
luchando a pesar de las pérdidas de la que era capaz el pueblo 
ruso. Y desde luego esas pérdidas habían sido terribles en 
1915. Los rusos disponían de muchísimos más hombres y de 
hecho siguieron movilizando un porcentaje de su abundantísi- 
ma población mucho menor del que movilizaron otros países, 
como se encargarían de recordarles los franceses. ¿Pero cuánto 
tiempo más permanecería firme la moral del soldado ruso 
normal y corriente? 


La determinación de Rusia sería puesta a prueba a comien- 
zos de 1916. El 21 de febrero de 1916, cuando Falkenhayn 
lanzó su devastador ataque contra Verdún en el Frente Occi- 
dental, los franceses empezaron a exigir vehementemente a 
los rusos que lanzaran una ofensiva en el Frente Oriental que 
aliviara un poco la presión a la que ellos se hallaba sometidos. 
Nicolás II se limitó a trasladar la responsabilidad a sus subor- 
dinados en el Frente Norte y en el Frente Oeste. Estos toma- 
ron la decisión de atacar a los alemanes en la zona de Bielo- 
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rrusia, en la que daría en llamarse batalla del lago Naroch, con 
un ambicioso movimiento de pinza que supuso el despliegue 
de cerca de 350.000 soldados y más de 1.000 cañones. Des- 
pués de lanzar una cortina de fuego que daría comienzo el 18 
de marzo de 1916, la infantería rusa atacaría en oleadas masi- 
vas, y al mismo tiempo se produciría más al norte un intento 
de expulsar a los alemanes del importantísimo puerto de Riga. 
Pero, como descubrirían los ingleses en el Somme el 1 de 
julio, una cortina de fuego eficaz requiere algo más que un 
gran número de cañones; en particular, se necesita un detalla- 
do programa de fuego específicamente definido y una punte- 
ría rigurosamente dirigida. Pero los artilleros rusos no tenían 
ninguna de las habilidades necesarias para elaborar un progra- 
ma complejo de artillería, localizar la caída del disparo o co- 
municar a sus baterías las correcciones necesarias. La labor de 
contrabatería también era deficiente; los rusos se mostraron 
incapaces de apuntar con demasiada eficacia a los puestos for- 
tificados alemanes, a sus ametralladoras y al cuartel general. 
El resultado fue que, a cambio de unas ganancias mínimas, los 
rusos sufrieron durante los dos ataques unas 100.000 bajas, 
frente a las apenas 20.000 que sufrieron los alemanes. En 
total, los ataques no consiguieron su objetivo primordial de 
reducir la presión a la que se hallaban sometidos los franceses. 


Sin embargo, se pidió a los rusos que lanzaran una ofensiva 
en junio de 1916, conforme a las promesas hechas en la con- 
ferencia de Chantilly de diciembre de 1915. Pero enseguida 
se puso de manifiesto que, tras el fracaso de la batalla del lago 
Naroch, los mandos de mayor graduación no estaban dispues- 
tos en general a seguir poniendo en peligro su reputación. En 
efecto, el único alto mando que se mostró dispuesto a ponerse 
a la altura de las circunstancias fue el general Alexéi Brusílov, 
que había sido nombrado hacía poco comandante en jefe del 
Frente Suroeste. Cuando se enteró de que Falkenhayn había 
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retirado ocho divisiones alemanas para enviarlas al Frente Oc- 
cidental, se mostró más que decidido a utilizar sus cuatro ejér- 
citos (el VIII, el XI, el VIT y el IX) para atacar a los aus- 
trohúngaros al sur de las marismas del Prípiat, con la inten- 
ción de obligarlos a replegarse en toda Galicia. No dejaba de 
ser una empresa ambiciosísima, pues en aquellos momentos 
las líneas austríacas eran sistemas de trincheras en general 
bien construidos, provistos de abundantes refugios subterrá- 
neos y protegidos por espesas alambradas. Sin embargo, Bru- 
sílov ya se había ganado una excelente reputación como el ge- 
neral ruso más competente y agresivo con diferencia. Había 
demostrado también poseer un dominio de las nuevas técnicas 
de guerra mediante una combinación de experiencia práctica y 
de estudio minucioso. En 1916 había logrado establecer un 
borrador de cómo conseguir un éxito, que en parte era ante- 
rior a la metodología táctica que estaba imponiéndose en el 
Frente Occidental. Para ello contó con la asistencia de sus 
oficiales de estado mayor, especialmente seleccionados y muy 
bien adiestrados, que eran los encargados de convertir sus in- 
tenciones en acción sobre el terreno. Contó además con la 
ayuda de una mejor provisión de bombas y cañones, pues la 
industria armamentística rusa había ido mejorando gradual- 
mente. Incluso la provisión de fusiles había empezado por fin 
a igualar casi el número de hombres que prestaban servicio 
para el zar. 


Como Joffre y Haig, Brusílov había llegado a la conclusión 
de que una ofensiva debía ser llevada a cabo en un frente am- 
plio, para así reducir la posibilidad de un fuego de enfilada 
desastroso y también para permitir que se produjeran múlti- 
ples roturas de las líneas que confundieran todavía más al ad- 
versario. Estaba convencido asimismo de que la sorpresa era 
trascendental para tener éxito, y de ese modo recurrió a una 
campaña de decepción adelantada que comportaba el envío de 
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mensajes engañosos por radio, el movimiento delusorio de 
tropas y cañones, y el despliegue en el último momento de los 
cañones que iban a apoyar el ataque definitivo. No habría un 
bombardeo largo, que revelara sus intenciones, antes bien, su 
infantería embestiría al término de una cortina de fuego rela- 
tivamente corta, pero estrictamente centrada en un objetivo, 
lanzando el ataque desde unas trincheras abiertas en la posi- 
ción más adelantada que pudiera con el fin de reducir la canti- 
dad de tiempo que sus hombres hubieran de quedar expuestos 
en tierra de nadie. Una de las innovaciones más importantes 
de Brusílov consistió en mantener a sus reservas cerca del 
frente, dispuestas a prestar apoyo inmediato a los ataques de 
resultado incierto, o a responder de hecho a cualquier oportu- 
nidad de realizar un avance, sin los espantosos retrasos que 
comportaban los movimientos de tropas en masa, fuera cual 
fuese la distancia que tuvieran que recorrer en la diabólica red 
ferroviaria rusa. Esas tropas de reservas se mantenían fuera de 
la vista en una serie de refugios subterráneos y baluartes espe- 
cialmente preparados al efecto. Brusílov reconocía la impor- 
tancia de adiestrar diligentemente a sus artilleros en todos los 
ámbitos de la artillería y de asignar luego a cada batería una 
tarea específica, mientras que la aviación rusa fue aprovechada 
debidamente para que efectuara las labores de reconocimiento 
fotográfico necesarias. Por último, se dio cuenta también de la 
necesidad de mejorar la instrucción de su infantería antes del 
ataque; quería que los combatientes fueran algo más que mera 
carne de cañón masificada. Sus hombres debían poseer algu- 
nas nociones de lo que son las habilidades básicas de un sol- 
dado y les dio una instrucción adecuada para asegurarse de 
que sabían qué era lo que se les pedía cuando llegara el mo- 
mento. Su estado mayor llegó incluso a construir maquetas a 
escala de las trincheras austríacas para que sus tropas pudieran 
ensayar sus movimientos. Todo ello ponía de manifiesto un 
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grado considerablemente alto de innovación táctica, que con- 
templaba cuatro oleadas sucesivas: los hombres de la primera 
oleada debían llevar gran cantidad de granadas de mano y 
conquistar la primera línea austríaca; la segunda oleada, arma- 
da de forma similar, se lanzaría directamente por la segunda 
línea, que, a juicio de Brusílov, constituía el centro de la resis- 
tencia austríaca; y a continuación la tercera y la cuarta oleada 
traerían las metralletas al objeto de alcanzar su consolidación, 
al tiempo que buscaban cualquier ocasión de expandir los 
avances llevados a cabo. En conjunto, las innovaciones de 
Brusílov marcaron un nuevo nivel de excelencia de la práctica 
militar para 1916. Como tales, serían minuciosamente estu- 
diadas por los ejércitos de todos los grandes contendientes. 


Los austríacos se percataron de algunos de los preparativos 
realizados delante de sus líneas, pero se negaron a creer que 
los rusos fueran capaces de lanzar otra cosa que no fueran tor- 
pes ataques en masa basados solo en la presión de los simples 
números. En efecto, a Conrad le preocupaba bastante más su- 
pervisar la ofensiva que había lanzado (a pesar de los consejos 
en contra de los alemanes) en el frente italiano el día 4 de 
mayo que lo que pudiera planear Brusílov en el Frente Sur- 
oeste. 


Brusílov lanzó finalmente su ofensiva a las 04.00 del 4 de 
junio de 1916. El bombardeo funcionó de forma espectacular: 
los cañones de campaña barrieron las alambradas, mientras 
que las piezas más pesadas apuntaban a las baterías austríacas, 
a las posiciones de las ametralladoras y a los centros de 
mando. Al cabo de tres horas los cañonazos cesaron de forma 
repentina, para, a continuación, de forma igualmente miste- 
riosa, empezar de nuevo; un modelo que se repetiría varias 
veces, logrando confundir a los austríacos, que no sabían lo 
que estaba pasando. A lo largo de los dos días siguientes, en 
momentos distintos, hizo su aparición la infantería rusa para 
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cargar atravesando la estrecha franja de tierra de nadie y pillar 
a menudo desprevenidos a los austríacos en sus refugios sub- 
terráneos. En muchos lugares se rindieron a los rusos unida- 
des enteras, especialmente aquellas que estaban formadas por 
hombres de nacionalidades minoritarias, que no estaban ya 
dispuestos a sacrificar sus vidas por un imperio que incluso a 
ellos les parecía extraño. En general, las deserciones aus- 
trohúngaras alcanzaron las proporciones de una epidemia. 
Bajo aquella presión candente el frente se vino abajo, mientras 
que diversos asaltos provocaron nuevos repliegues forzosos de 
las unidades situadas en los flancos, que no querían quedar 
aisladas de ninguna manera. Los austríacos empezaron ense- 
guida a retirarse a lo largo de un frente de 400 kilómetros que 
se extendía desde las marismas del Prípiat hasta los Cárpatos. 
La situación no dejaba a Conrad más que una opción realista: 
pedir una vez más ayuda a los alemanes. 


El 8 de junio Conrad viajó a Berlín, con la gorra metafóri- 
camente en la mano, para pedir audiencia a la desagradable fi- 
gura de Falkenhayn. Las cosas no salieron como él deseaba. 
Falkenhayn, furibundo, no solo rechazó bruscamente cual- 
quier idea de suspender su ofensiva de Verdún para distraer 
un gran número de divisiones alemanas y mandarlas de nuevo 
al Frente Oriental, sino que además exigió perentoriamente la 
suspensión de la preciosa ofensiva italiana de Conrad. Al final 
desveló cuál era el verdadero precio que iba a suponer el envío 
de refuerzos aliados: todas las unidades austríacas destacadas 
en Galicia operarían en adelante bajo el control directo de los 
alemanes. Conrad se puso furioso, pero no tuvo más remedio 
que aceptar aquella humillación. 

Al mismo tiempo que los alemanes hacían alarde de su 
poder sobre los austríacos, los rusos demostraban que en su 
ejército reinaba una absoluta falta de dirección unificada. Bru- 
sílov había hecho una pausa para que sus tropas descansaran, 
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y había esperado que durante ese tiempo el general Alexéi 
Évert, al mando del vecino Frente Oeste, lanzara a mediados 
de junio la siguiente fase del ataque con la finalidad de man- 
tener el ímpetu de la ofensiva y aumentar la tensión de los 
austríacos. Pero Évert presentó diversas excusas para justificar 
el retraso de su ataque. Fue así como la Ofensiva Brusílov se 
interrumpió en el preciso instante en el que este ya no estaba 
al mando de su destino. Mientras Évert titubeaba, los alema- 
nes trasladaron sus reservas, enviando a regañadientes ocho 
divisiones desde el Frente Occidental, donde por entonces el 
inminente ataque anglo-francés en el Somme traía a Falken- 
hayn nuevos quebraderos de cabeza. Fueron enviadas también 
más divisiones y numerosas baterías de artillería procedentes 
de la reserva acumulada que los alemanes mantenían en el 
Frente Oriental, mientras que el propio Conrad se vio obliga- 
do a despachar a varias divisiones del frente de Italia. La lle- 
gada de estas reservas acumuladas, sumada a la obtusa inacti- 
vidad de Évert, fue lo que dio a las Potencias Centrales la 
oportunidad de estabilizar las líneas. 


El 2 de julio, cuando Évert se mostró dispuesto para el ata- 
que, los ejércitos de Brusílov ya habían vuelto a la lucha, aun- 
que cualquier proyecto de obligar al Imperio Austrohúngaro a 
salir a la fuerza de la guerra que este hubiera podido contem- 
plar se esfumaría rápidamente. También se puso de manifies- 
to la relativa falta de sofisticación táctica mostrada por los 
ejércitos del Frente Oeste de Évert cuando al fin se decidieron 
a atacar, de modo que sus bajas fueron consecuentemente altí- 
simas. No obstante, los ejércitos del Frente Suroeste de Brusí- 
lov continuaron haciendo progresos, y lograron repeler al IV, 
al I y al II Ejército austríaco. Pero entonces la determinación 
de los austrohúngaros empezó a fortalecerse debido a la infil- 
tración en sus líneas de divisiones alemanas, que formaron 
bloques sólidos frente a los nuevos avances de los rusos. Se 
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inició además un programa deliberado de germanización de 
los ejércitos austríacos, en virtud del cual los oficiales alema- 
nes se harían con el control incluso a nivel de batallón y hasta 
de compañía. 

Las postrimerías del verano de 1916 contemplaron una ju- 
gada concertada de Hindenburg destinada a restablecer su po- 
sición de predominio. Nominalmente había estado al frente 
del ejército alemán en el este, pero hasta entonces había sido 
regateado con habilidad por Falkenhayn, que había nombrado 
primero al general August von Mackensen y luego al príncipe 
Leopoldo de Baviera para comandar grupos de ejércitos inde- 
pendientes en el sector central y meridional del frente, dejan- 
do a Hindenburg solo el control directo de los ejércitos del 
norte. Sin embargo, la posición de Falkenhayn fue deterio- 
rándose a pasos agigantados debido a la percepción de fracaso 
de su estrategia en el Frente Occidental. Hindenburg vio que 
había llegado su oportunidad y exigió el nombramiento de un 
comandante en jefe único para todo el Frente Oriental. Natu- 
ralmente, solo tenía en mente un nombre para ocupar el 
cargo: el suyo. Para entonces Falkenhayn había gastado ya 
todo su capital político y se vio obligado, al menos teórica- 
mente, a aceptar la necesidad de un mando unificado. Conrad 
habría tenido incluso más motivos para poner objeciones, 
pero no era más que un pariente pobre y no fue preciso hacer- 
le caso. Fue así como a finales de julio de 1916 Hindenburg 
fue confirmado para el puesto de comandante en jefe de todos 
los ejércitos de las Potencias Centrales en el Frente Oriental. 
La caída de Falkenhayn era inminente y finalmente fu susti- 
tuido como jefe del estado mayor general de Alemania por su 
viejo adversario, Hindenburg, el 29 de agosto de 1916. 


Las tropas rusas invadieron Galicia, avanzando hacia las es- 
tribaciones de los Cárpatos, aunque en ningún momento lle- 
garon a avanzar tanto como lo habían hecho en 1915. La 
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ofensiva continuó hasta el mes de septiembre, pero la canti- 
dad de bajas de los rusos iba aumentando desaforadamente. 
Quizá más inquietante incluso fuera el hecho de que la inci- 
dencia de las deserciones de los ejércitos rusos empezó a agra- 
varse debido al doble impacto del cansancio de la guerra y de 
las excesivas bajas sufridas para conseguir poco o nada. Inclu- 
so para Brusílov era evidente, ya que en último término la vic- 
toria dependía de que consiguiera derrotar a Alemania, cosa 
que parecía más improbable que nunca. En vez de aprovechar 
su ventaja numérica, los ataques rusos unas veces fueron diri- 
gidos de manera incompetente y otras, cuando salieron bien, 
no recibieron el respaldo de nadie debido al caos endémico 
reinante en el alto mando ruso. 


Una consecuencia del éxito relativo de la Ofensiva Brusílov 
fue que Rumanía se convenció de que había llegado la hora de 
unirse a los aliados de la Entente. Rumanía limitaba con 
Rusia, el Imperio Austrohúngaro, Serbia y Bulgaria, pero 
tenía la desgracia de ser más débil que cualquiera de sus veci- 
nos. El ejército rumano no se había recuperado todavía del 
mazazo que había recibido en la debacle de las guerras de los 
Balcanes; y tampoco había experimentado el programa de 
modernización que tanto necesitaba. Muchos miembros de la 
familia real y de los políticos rumanos eran abiertamente pro 
alemanes, pero las mayores oportunidades de expansión na- 
cional parecían depender de la disgregación del Imperio Aus- 
trohúngaro. Los ingleses ya habían prometido a Rumanía la 
adquisición de Transilvania si se unían a los Aliados, y los 
éxitos cosechados por los rusos en el verano de 1916 significa- 
ban que la alianza debía llevarse a cabo entonces o nunca. Los 
rumanos sabían perfectamente que en cuanto los rusos ocupa- 
ran las provincias de Bukovina y Transilvania, no estarían dis- 
puestos a abandonarlas nunca; por consiguiente, esas provin- 
cias fueron el precio exigido por Rumanía para entrar en la 
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guerra del lado de los Aliados. Los rusos, como es natural, va- 
cilaron, dudando del valor del ejército rumano, pero las venta- 
jas políticas de contar con otro aliado parecían superar a las 
desventajas. Fue así como Rumanía declaró la guerra al Impe- 
rio Austrohúngaro el 27 de agosto de 1916 e invadió inme- 
diatamente Transilvania a través de los puertos de montaña 
de los Cárpatos y de los Alpes de Transilvania. Constituiría 
aquella una decisión trascendental, pero no en el sentido que 
esperaban los rumanos. 


Recién nombrado jefe del estado mayor alemán, Hinden- 
burg reaccionó inmediatamente. Utilizó el mando unificado 
establecido en el Frente Oriental (cedido al mariscal de 
campo príncipe Leopoldo de Baviera) con excelentes resulta- 
dos. Se crearon rápidamente dos ejércitos con elementos he- 
terogéneos de unidades alemanas, austríacas, búlgaras y tur- 
cas: uno, el Ejército del Danubio, se puso al mando del omni- 
presente Mackensen e invadiría Rumanía por el sur desde la 
frontera búlgara a primeros de septiembre; el otro, el IX Ejér- 
cito alemán, primero repelería la invasión de Transilvania por 
los rumanos, y luego invadiría Rumanía por el oeste. Al 
mando de este ejército se pondría ni más ni menos que el pro- 
pio Falkenhayn, ansioso por mejorar su reputación en el 
campo de batalla. Pronto quedó claro que los ejércitos ruma- 
nos iban a ser incapaces de oponer una resistencia prolongada. 
Ni siquiera las caudalosas aguas del Danubio podrían detener 
a Mackensen, mientras que Falkenhayn acabaría colándose 
por los profundos pasos de los Alpes de Transilvania (Cárpa- 
tos Meridionales) a mediados de noviembre. En aquellos mo- 
mentos los infortunados rumanos se hallaban en un estado de 
verdadero colapso y no había nada que sus nuevos aliados pu- 
dieran hacer por ellos. El 6 de diciembre, Mackensen efectuó 
su entrada triunfal en Bucarest y los rumanos se vieron obli- 
gados a reconocer su derrota. Los campos petrolíferos de 
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Ploesti, a unos sesenta kilómetros al norte de la capital, tam- 
bién fueron ocupados y, pese a los dramáticos intentos de sa- 
botaje de los aliados incendiando los pozos, se convirtieron en 
una valiosísima recompensa para las Potencias Centrales, se- 
dientas de petróleo. Al año siguiente los alemanes asolarían 
Rumanía y se apoderarían de los ansiados suministros de pe- 
tróleo, grano, animales de granja y madera, que les permiti- 
rían hasta cierto punto superar los inconvenientes del bloqueo 
británico en el mar del Norte. En una palabra, el interludio 
rumano fue un desastre para los Aliados y una victoria moral 
con recompensas muy tangibles para las Potencias Centrales. 
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La guerra en el mar, 1916 


Quizá esta vez hubiera amanecido por fin «der “Tag», como solíamos llamarlo. 
Aquella noche la emoción se multiplicó infinitamente, pues todos parecían tener la 
premonición de que realmente había llegado el día. Había una atmósfera casi eléc- 
trica de expectación y de excitación contenida mientras los oficiales y los hombres se 
dedicaban a prepararse para zarpar.! 


Guardiamarina John Croome, buque Indomitable, 
3,2 Escuadra de Cruceros de Batalla 
de la Marina de Su Majestad. 


En enero de 1916 el cariz de la guerra en el mar cambió 
con la sustitución como comandante en jefe de la Flota de 
Alta Mar, debido a su ineficacia, del almirante Hugo von der 
Pohl, que fue reemplazado por otro marino más dinámico, el 
almirante Reinhard Scheer. La flota había pasado la mayor 
parte de 1915 anclada manteniendo su condición de «flota en 
potencia», para no ponerse en peligro entrando en acción, 
mientras que los submarinos se habían retirado del Atlántico 
y del canal de la Mancha. Esta circunstancia había permitido 
a la Marina Real inglesa ejercer un dominio casi indiscutible 
de los océanos. Al asumir su puesto, Scheer estaba decidido a 
encontrar un papel apropiado para la Flota de Alta Mar. Pero 
al principio tuvo que hacer frente a otras labores, que lo apar- 
taron de su objetivo, cuando en febrero de 1916 se vio obliga- 
do a reanudar la campaña de los submarinos en la zona de 
guerra situada alrededor de Gran Bretaña. Se daba por su- 
puesto que los ataques estaban permitidos dentro de esa zona, 
pero no contra los buques mercantes desarmados fuera de ella, 
y que no podían efectuarse ataques contra los buques de pasa- 
jeros en ninguna parte en absoluto. Se trataba de una situa- 
ción demasiado complicada para los capitanes de los submari- 
nos en unas circunstancias de gran tensión y confusión. Los 
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errores de juicio eran previsibles y el 24 de marzo de 1916 el 
transbordador de vapor francés Sussex fue tomado errónea- 
mente por un buque minador y acabó torpedeado por el UB- 
29 en el canal de la Mancha. Aunque no se hundió, varios de 
los pasajeros que resultaron heridos en el ataque eran america- 
nos y una vez más llegó una oleada de protestas desde el otro 
lado del Atlántico. En abril el presidente norteamericano 
Woodrow Wilson lanzó su propio torpedo contra la quilla de 


los U-Boote. 


Por consiguiente, he considerado mi deber comunicar al gobierno del impe- 
rio alemán que si su intención continúa siendo hacer la guerra sin tregua e in- 
discriminadamente a los barcos dedicados al comercio mediante el uso de sub- 
marinos, pese a la imposibilidad manifiesta en estos momentos de llevar a cabo 
dicha guerra conforme a lo que el gobierno de Estados Unidos tiene la obliga- 
ción de considerar los dictados sacrosantos e indiscutibles del derecho interna- 
cional y las normas de humanidad universalmente reconocidas, el gobierno de 
Estados Unidos se verá en la necesidad de concluir que no tiene ante sí más 
que un rumbo que seguir; y que, a menos que el gobierno del imperio alemán 
declare y efectúe inmediatamente el abandono de los métodos de guerra utili- 
zados hasta el momento contra los buques de pasajeros y de transporte de mer- 
cancías, este gobierno no tendrá más opción que cortar por completo las rela- 
ciones diplomáticas con el gobierno del imperio alemán.? 


Presidente Woodrow Wilson. 

Como no quería arriesgarse a entrar en guerra con los ame- 
ricanos, el gobierno alemán cedió sin poner la más mínima 
objeción y los U-Boote recibieron simplemente la orden de 
respetar todos los requisitos del derecho internacional. Pero 
esto hacía que los propios submarinos resultaran excesivamen- 
te vulnerables y por lo tanto se vieron obligados a regresar a 
puerto. 

No obstante, este revés proporcionó a Scheer la oportuni- 
dad de utilizar sus submarinos, que por lo demás estaban 
ociosos, como parte integral de su plan de reforzar la guerra 
naval contra Gran Bretaña. No estaba dispuesto a seguir per- 
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mitiendo que la Gran Flota aprovechara todos los beneficios 
de su supremacía naval sin ni siquiera haberla puesto a prue- 


ba. 


El objetivo que tiene Inglaterra de estrangular económicamente a Alemania 
sin exponer seriamente su flota a los cañones alemanes debe ser frustrado. Esta 
tarea ofensiva por nuestra parte se ha visto intensificada por el hecho de que la 
prohibición de la guerra comercial submarina hizo que para nosotros resultara 
imposible asestar un golpe directo al nervio vital de Inglaterra. Por consiguien- 
te estábamos obligados a intentar y demostrar por todos los medios posibles 
que la Flota de Alta Mar de Alemania era capaz de hacer la guerra a Inglaterra 
por mar y que estaba dispuesta a hacerlo.3 


Almirante Reinhard Scheer, buque Friedrich der Grosse, de la Marina Impe- 


rial. 

Su método para conseguir este objetivo exigía el despliegue 
de todos los recursos navales de los que disponía Alemania 
para dirigir a la Gran Flota a una trampa en la que pudiera ser 
destruida una parte significativa de la misma, permitiendo así 
que la Flota de Alta Mar representara para ella un desafío 
serio en unos términos de mayor igualdad. Eso significaba en 
la práctica atraer al grueso de la flota a una trampa con sub- 
marinos o con minas y/o aislar e infligir una derrota sin palia- 
tivos a la Fuerza de Cruceros de Batalla al mando del almi- 
rante sir David Beatty. Scheer aceleró el ritmo reanudando las 
batidas en el mar del Norte y bombardeando Lowestoft y 
Yarmouth el 25 de abril. Este incremento de la actividad no 
pasó desapercibido para Jellicoe, que a pesar de todo estaba 
decidido a mantener su dominio de los mares sin romanticis- 
mos, pero de manera efectiva. Mientras sus buques llevaban a 
cabo con éxito el bloqueo económico de Alemania, el comer- 
cio británico continuaba relativamente sin estorbos, las líneas 
de comunicación de las fuerzas terrestres británicas no sufrían 
ninguna amenaza grave y no había la menor posibilidad de 
que los alemanes pudieran llevar a cabo con éxito una invasión 
de Inglaterra. Jellicoe mantenía el grueso de la Gran Flota 
oculto en la seguridad de la remota Scapa Flow, aunque había 
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empezado ya a pensar en alguna forma de provocar un choque 
con la Flota de Alta Mar en condiciones que le fueran favora- 


bles. 


A mediados de 1916 Jellicoe recibió unos refuerzos que le 
vinieron muy bien: la 5.2 Escuadra de Batalla, compuesta por 
los superdreadnoughts de la clase Queen Elizabeth. Estos gi- 
gantes eran un portento del futuro, la fusión gradual de los 
conceptos de dreadnought y de crucero de batalla para crear 
imponentes acorazados capaces de trasladar 27.500 toneladas, 
con ocho cañones de 380 mm que podían disparar certera- 
mente bombas de 870 kg a una distancia de casi 25.000 me- 
tros, protegidos por unos blindajes de hasta 35 cm de espesor, 
y propulsados por gigantescos motores de turbina alimentados 
con fuel que les permitían alcanzar una velocidad de casi 24 
nudos. Cuando al fin se tomó la decisión de corregir las evi- 
dentes deficiencias de la artillería de la Fuerza de Cruceros de 
Batalla enviando sucesivamente una escuadra cada vez a prac- 
ticar en los espacios abiertos de Scapa Flow, la 5.2 Escuadra 
de Batalla se convirtió en el reemplazo temporal indiscutible. 


La batalla de Jutlandia 


En mayo de 1916 ambos bandos estaban planeando llevar a 
cabo operaciones agresivas: Jellicoe tenía la intención de hacer 
caer en la trampa a la Flota de Alta Mar, mientras que Scheer 
intentaba obligar a su adversario, a pesar de su cautela, a co- 
meter un error. Al final sería Scheer el que desencadenara la 
batalla de Jutlandia lanzando una batida en el Skagerrak, al 
sureste de Noruega, con el fin de pescar a todas las fuerzas li- 
geras británicas que se encontraran en él, y de ese modo atraer 
a Beatty y hacer salir a Jellicoe para que cayera en una embos- 
cada submarina. Pero, gracias a la ayuda proporcionada por la 
inestimable labor de los especialistas en inteligencia de la Sala 
40 descifrando los mensajes por radio de los alemanes, Jellicoe 
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recibió aviso de que Scheer se disponía a hacerse a la mar; de 
hecho, la Gran Flota abandonó Scapa Flow a última hora del 
30 de mayo antes de que zarpara la Flota de Alta Mar. Ver 
surgir en el horizonte a los imponentes dreadnoughts supuso 
un espectáculo asombroso, y sus propios nombres encarnaban 
una larga tradición naval que se remontaba hasta tres siglos 
más atrás. El joven guardiamarina John Croome contempló 
ese espectáculo con reverencia desde el Indomitable, que con el 
resto de la 3.2 Escuadra de Cruceros de Batalla había estado 
haciendo ejercicios de artillería en Scapa Flow. 


Aquellos monstruos grises giraron sucesivamente en el majestuoso silencio 
que marca la salida al mar de una flota perfectamente entrenada. Por fin, cuan- 
do pasó ante nosotros el último integrante de aquella larga fila, también noso- 
tros empezamos a movernos, retiramos los últimos metros de cable y nos esca- 
bullimos sigilosamente detrás de la Gran Flota. Cuesta trabajo imaginar una 
exhibición más poderosa de majestuosa fuerza y eficacia, concebida únicamente 
para destruir al enemigo, y la impresión que causó aquello en mi mente juvenil 
no podrá borrarse nunca. Además, me sentía orgulloso y era consciente de que 
formaba parte de aquella maquinaria enorme, y estaba firmemente convencido 
de que dicha maquinaria era invencible, si no invulnerable.* 


Guardiamarina John Croome, buque Indomitable, 
3.2 Escuadra de Cruceros Batalla de la Marina de Su Majestad. 


Iban derechos a la trampa. Los alemanes tenían dieciocho 
submarinos esperando fuera de sus bases. Pero Scheer sufriría 
una primera decepción al comprobar que la emboscada de sus 
U-Boote y los campos de minas recién plantadas que llevaban 
asociados no obtenían resultado alguno. Los océanos eran 
muy grandes y la formación compacta de la Gran Flota logró 
pasar desapercibida sin sufrir daños. 


Jellicoe había concertado una cita con Beatty y la Fuerza de 
Cruceros de Batalla a unas noventa millas del Skagerrak a las 
14.00 del 31 de mayo. La situación se volvió muy confusa 
cuando la información facilitada por la Sala 40 fue mal inter- 
pretada por el personal del Almirantazgo, que a las 12.30 co- 
municó erróneamente a Jellicoe y a Beatty que la Flota de 
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Alta Mar al final no había zarpado. Este error tendría graves 
repercusiones. Como consecuencia de todo ello las dos flotas 
acabaron acercándose peligrosamente una a otra, aunque nin- 
guna de ellas sabía que su oponente se había hecho a la mar. 
De hecho, las fuerzas ligeras establecieron solo contactos acci- 
dentales cuando una y otra flota se acercaron a inspeccionar 
un inocente buque mercante que casualmente pasaba entre 
ellas. Una vez ordenado el zafarrancho de combate, el caño- 
neo entre los cruceros dio comienzo a las 14.28 del 31 de 


mayo de 1916. La batalla de Jutlandia había empezado. 


Los cruceros de batalla de Hipper se replegaron al sur, con 
la intención de atraer a Beatty hacia la Flota de Alta Mar de 
Scheer, que había pasado desapercibida. Sin embargo, cuando 
Beatty ordenó su persecución, no concentró sus fuerzas, per- 
mitiendo que se abriera un hueco de más de 15 kilómetros 
entre la 1.2 y la 2.2 Escuadra de Cruceros de Batalla y la 5.2 
Escuadra de Batalla. Fue un proceso en dos etapas: en primer 
lugar, las disposiciones originales habían situado los super- 
dreadnoughts a unos ocho kilómetros por detrás de su buque 
insignia, el Lion, pero luego esa distancia se amplió debido a 
una ulterior confusión en el protocolo de señalización. Beatty 
y su estado mayor pondrían de manifiesto —y no sería la pri- 
mera vez— su poco conocimiento de los métodos más mo- 
dernos de comunicación y la necesidad de un sistema de 
mando y de control férreo durante el combate. 


A medida que iba estrechándose la distancia entre los cru- 
ceros de batalla enemigos aumentó considerablemente la ten- 
sión antes de que abrieran fuego unos contra otros a las 15.48. 
Desde el primer momento, la artillería alemana hizo gala de 
una puntería desconcertante y no tardó en dar que sentir. El 
Lion fue alcanzado gravemente a las 16.00 cuando una bomba 
de 300 mm estalló en la torreta «Q» [situada en la parte cen- 
tral de la cubierta], provocando un incendio que, de no haber 
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sido inundado el polvorín, habría condenado sin remedio al 
barco. Al final de la fila el Indefatigable no tuvo tanta suerte 
cuando las bombas de 280 mm lanzadas desde el Von der 
Tann dieron en el blanco provocando una explosión enorme 
que mató a los 1.019 hombres que formaban la tripulación del 
barco, menos a dos. Luego, aproximadamente a las 16.21, se 
produjo una tremenda explosión cuando el Queen Mary fue 
alcanzado por las bombas del Seyalitz y del Derfflinger. 


En el barco reinó de pronto un silencio de iglesia, el suelo de la torreta se 
abombó y los cañones quedaron completamente inutilizables. Debo decir a este 
respecto que no se veía ni un solo signo de nerviosismo. Un hombre se volvió 
hacia mí y me dijo: «¿Qué crees que ha pasado?». Respondí: «Tranquilos todos, 
voy a hablar con el Sr. Ewart». Volví a la cabina y dije: «¿Qué cree que ha ocu- 
rrido, señor?». Respondió: «Solo Dios lo sabe». «Bueno, señor —repliqué—, es 
inútil que sigan todos aquí abajo. ¿Por qué no los mandamos a los cañones de 
102 mm y les damos una oportunidad de vender caras sus vidas?» Saqué la ca- 
beza por el agujero abierto en el techo de la torreta y casi me caí otra vez de 
culo. La batería de popa de cañones de 102 mm estaba completamente destro- 
zada, no había quién lo reconociera y entonces me di cuenta de que el barco se 
escoraba terriblemente a babor. Volví a meterme dentro y conté al teniente 
Ewart en qué estado se hallaban las cosas. «Francis —dijo—, no podemos más 
que darles una oportunidad. Desaloja la torreta.» «¡Desalojad la torreta!», grité 
y todos salieron. El teniente Ewart me siguió; de repente se detuvo y volvió al 
interior de la torreta. Creo que regresó porque pensó que se había quedado 
dentro alguien. Cuando llegué a la banda del barco me dio la impresión de que 
estaba atestada de gente y de que nadie parecía demasiado preocupado por ti- 
rarse al agua. Grité: «Vamos, chicos, ¿quién quiere darse un baño?». Alguien 
contestó: «¡l'odavía seguirá a flote un buen rato!». Pero algo, no voy a preten- 
der entender lo que era, parecía meterme prisa para salir huyendo, así que me 
encaramé a la viscosa quilla del pantoque y me tiré al agua, seguido, diría yo, 
que por otros cinco hombres más.? 

Sargento Ernest Francis, buque Queen Mary, 
1.? Escuadra de Cruceros de Batalla de la Marina de Su Majestad. 


Unos segundos más tarde, el Queen Mary estallaba en pe- 
dazos, matando a 1.266 tripulantes. Sin embargo, Beatty ni se 
inmutó, como atestigua su capitán de banderas, Alfred Chat- 


field. 
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Estaba de pie junto a sir David Beatty y nos volvimos a tiempo de ver aquel 
desagradable espectáculo. Se me pasó por la cabeza la idea de los amigos que 
iban en el barco; pensé también en la suerte que evidentemente habíamos teni- 
do en el Lion. Beatty se volvió hacia mí y dijo: «¡Parece que hoy va algo mal en 
estos malditos barcos nuestros!». Comentario que no necesitaba explicación ni 
respuesta. Efectivamente algo iba mal.? 


Capitán de banderas Alfred Chatfield, buque Lion, 
1.? Escuadra de Cruceros de Batalla de la Marina de Su Majestad. 


Era muy sencillo: el blindaje de los acorazados ingleses no 
tenía el espesor suficiente para resistir las bombas de sus equi- 
valentes alemanes. Y una vez que un proyectil perforaba el 
blindaje, las inadecuadas medidas antideflagración, unidas a 
los peligrosos métodos de trabajo usados para mejorar el nivel 
de fuego de la artillería, hacían que el incendio pudiera pasar 
rápidamente de las salas de operaciones que estaban bajo cu- 
bierta a la santabárbara situada más abajo, con unas conse- 
cuencias desastrosas. Ningún barco podía sobrevivir a una ex- 
plosión semejante. Este segundo desastre dejó a Beatty en una 
lamentable inferioridad numérica, aunque la 5.2? Escuadra de 
Batalla británica por fin había empezado a acortar distancias y 
a entablar combate con los barcos de la línea alemana situados 
en la retaguardia. 


Mientras tanto, a las 16.09 Beatty había enviado al ataque a 
sus destructores. Cuando las fuerzas ligeras alemanas respon- 
dieron a su ofensiva, la tierra de nadie situada entre las líneas 
enfrentadas de cruceros de batalla se llenó de destructores. 


En cuestión de minutos nos vimos en medio de un torbellino de barcos 
dando vueltas mientras virábamos y maniobrábamos para situarnos en una po- 
sición que nos permitiera abrirnos paso. Casi todo el tiempo tuvimos que estar 
al timón, pues el barco se escoraba de mala manera cada vez que daba un giro. 
La marcha de los acontecimientos era demasiado rápida para que fuera posible 
seguir un procedimiento estereotipado de control de la artillería y abríamos 
fuego contra cualquier elemento hostil que se nos pusiera a tiro. Aquello se 
convirtió en una cuestión personal y conservo un vivo recuerdo del artillero su- 
doroso lanzando maldiciones mientras se esforzaba en cambiar su punto de tiro 
de un barco a otro al tiempo que intentaba cazar al vuelo las oportunidades que 
se le presentaban. Aparte de la dificultad de tener que decidir en fracciones de 
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segundo quién era amigo y quién no, nuestros verdaderos enemigos pasaban a 
una velocidad de más de 60 nudos, así que casi no había tiempo de adivinar a la 
buena de Dios la distancia y la desviación, apuntar el cañón y disparar antes de 
que pasara la oportunidad, para a continuación intentar frenéticamente fijar un 
nuevo blanco. Resultaba casi imposible determinar dónde caían nuestros pro- 
pios disparos en un mar salpicado de estallidos de bombas y, aun en el caso de 
que hubiéramos podido, tampoco habría habido tiempo de corregir la distan- 
cia. Muchos disparos los efectuábamos como quien dice a quemarropa, pero no 
teníamos ni idea de si alguno de ellos alcanzaba su objetivo, aunque varios des- 
tellos deslumbrantes nos daban la esperanza de que quizá hubiéramos infligido 
algún que otro castigo. En el acaloramiento de una acción rápida la aceleración 
exacerba los sentidos y la percepción del tiempo se pierde. No habría sabido 
decir si estuvimos combatiendo minutos u horas. La acumulación de incidentes 


hizo que todo aquello pareciera una eternidad y sin embargo el período de ac- 


ción pasó en un abrir y cerrar de ojos.” 


Subteniente Henry Oram, buque Obdurate, 
13.2 Flotilla de la Marina de Su Majestad. 


Las dos armadas se anularon una a otra y no consiguieron 
realizar ninguna acción destacada. Aunque el Seyd/itz fue al- 
canzado por un torpedo, los daños sufridos apenas le impidie- 
ron seguir avanzando. Los cruceros de batalla alemanes resul- 
taron de hecho un hueso muy duro de roer. 


En ese momento Hipper casi había logrado meter a Beatty 
en las fauces de Scheer y su Flota de Alta Mar. La 2.2 Escua- 
dra de Cruceros Ligeros, que efectuaba labores de reconoci- 
miento por delante de Beatty, avistó la larga línea de dread- 
noughts alemanes que se acercaba. Fue un momento escalo- 
friante: excitante, pero al mismo tiempo amenazador. A 
bordo del Lion Beatty reaccionó con una rapidez y una deci- 
sión ejemplares. Tras confirmar el avistamiento, cambió de 
rumbo y dio media vuelta directamente en busca de la Gran 
Flota, en un intento de cambiar la situación y poner a la Flota 
de Alta Mar en manos de la Gran Flota. Por desgracia, otra 
metedura de pata en las comunicaciones puso innecesaria- 
mente en peligro a la 5.2 Escuadra de Batalla cuando recibió 
permiso para continuar navegando rumbo al sur mientras los 
cruceros de batalla ya habían dado media vuelta, antes de que 
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pudiera hacerlo también ella cuando ya era demasiado tarde. 
La posibilidad de aislar y destruir la 5.2 Escuadra de Batalla 
constituía una oportunidad magnífica para Scheer y durante la 
carrera hacia el norte las bombas alemanas estallaron una y 
otra vez alrededor de los imponentes superdreadnoughts. 
Pero el espesor de su blindaje hizo que solo sufrieran daños 
superficiales. Mientras tanto, sus propias bombas de 380 mm 
caían sobre los cruceros de batalla alemanes y los dread- 
noughts de la Flota de Alta Mar que iban en cabeza. 


Sufrimos impactos terribles, dos o tres bombas pesadas nos alcanzaron du- 
rante esta fase. Cuando una bomba pesada impactaba en el blindaje de nuestro 
barco, el terrible estruendo de la explosión iba seguido de la vibración de todo 
el buque, afectando incluso a la torre de mando. Las bombas que estallaban en 
el interior de la nave provocaban más bien un rugido sordo, que era transmiti- 
do hasta el último rincón por las innumerables tuberías acústicas y a través del 
teléfono. Esta parte del combate, que se libró contra un adversario numérica- 
mente inferior, pero mejor armado, capaz de tenernos en todo momento a tiro 
a una distancia a la que nosotros éramos impotentes, fue muy enojosa, depri- 
mente y exasperante. Nuestro único medio de defensa consistía en dejar la 
línea durante un breve instante cuando veíamos que estábamos al alcance del 
enemigo. Como esta maniobra resultaba imperceptible para el enemigo, logra- 
mos escapar a intervalos regulares de aquella verdadera granizada de bombas.$ 


Capitán de fragata Georg von Hase, buque Der/inger, 
1. Grupo de Exploración de la Marina Imperial. 


Aunque el mayor espesor del blindaje de los cruceros de 
batalla alemanes impidió que sufrieran daños catastróficos, su 
capacidad de combate se vio rápidamente mermada. En defi- 
nitiva, esta fase de la batalla resultaría sumamente decepcio- 
nante para los alemanes. 


Peor aún, sin que Scheer lo supiera, cada minuto que avan- 
zaba hacia el norte ponía a la Flota de Alta Mar más cerca del 
enorme número de cañones que había logrado acumular Jelli- 
coe. La Gran Flota navegaba en seis columnas compactas de 
cuatro buques cada una, con la 3.2 Escuadra de Cruceros de 
Batalla avanzando a toda máquina, y la totalidad del grupo 
iba rodeado de pantallas protectoras de cruceros ligeros y des- 
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tructores. Como es natural, Jellicoe estaba ansioso por recibir 
informaciones detalladas acerca del paradero de la Flota de 
Alta Mar de Scheer, pero por desgracia Beatty no le mandó 
ningún informe útil durante este período crucial. A medida 
que se aproximaban las flotas principales, las pantallas defen- 
sivas de uno y otro bando chocaron en una serie de escaramu- 
zas que resultaron desastrosas para los barcos que fueron cogi- 
dos desprevenidos. Jellicoe no tardaría en tener que tomar la 
decisión final sobre cómo desplegar su flota. La tensión au- 
mentó en el puente de su buque insignia, el Iron Duke, e, in- 
cluso cuando por fin fue avistado Beatty, Jellicoe siguió sin 
saber exactamente dónde estaban los dreadnoughts alemanes. 
Finalmente a las 18.01, desesperado ya, envió un mensaje por 
radio: «¿Dónde está la flota enemiga». Beatty contestó: 
«Cruceros de batalla enemigos virando a sureste».? Aquello no 
respondía a su pregunta. ¿Dónde estaban Scheer y la Flota de 
Alta Mar? 


Antes de que alguien pueda comprender las dificultades a las que tuve que 
hacer frente como comandante en jefe de la Gran Flota es fundamental for- 
marse una idea clara de ello y tener siempre presente los dos grandes factores a 
los que se debieron completamente esas dificultades. Dichos dos factores fue- 
ron: 1) La falta de una información mínimamente correcta de la Flota de Cru- 
ceros de Batalla y de los cruceros ligeros que estaban a su servicio respecto a la 
posición, formación y fuerza de la Flota de Alta Mar. 2) La falta de visibilidad 
cuando la Flota de Batalla avistó por fin una parte de la Flota de Alta Mar, de- 
bido en buena medida a la niebla y en parte también al humo de nuestros pro- 
pios cruceros de batalla y otras embarcaciones. 10 

Almirante sir John Jellicoe, buque [ron Duke, 
4,2 Escuadra de Batalla de la Marina de Su Majestad. 


En tales circunstancias la prioridad de Jellicoe era asegurar- 
se de que la Gran Flota no perdiera el control de los mares. 
No estaba dispuesto a arriesgarlo todo por una victoria a corto 
plazo. Por fin recibió noticias y entró en acción a las 18.16. 
No pudo enfilar la columna de estribor pues sus barcos esta- 
ban ya demasiado cerca de la flota alemana, así que desplegó 
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la columna de babor, formando una línea enorme, con todos 
los cañones apuntando a la línea alemana: es decir, «cruzó la 
TD», como se denomina esta maniobra. Esta decisión magnífi- 
camente pragmática marcaría el tono de la siguiente fase de la 


batalla. 


Por delante de la Gran Flota, la 1.2 Escuadra de Cruceros, 
al mando del contraalmirante sir Robert Arbuthnot a bordo 
del Defence, se encontró de repente bajo el fuego de la artille- 
ría de la flota alemana que venía hacía él embalada. En pocos 
segundos el Defence fue hundido mientras que, detrás de él, el 
Warrior recibía una auténtica lluvia de bombas. Bajo cubierta, 
el jefe de máquinas Henry Kitching llevaba a cabo sus obliga- 
ciones. 


Of una explosión tremenda en la parte de atrás, una sacudida espantosa re- 
corrió todo el barco y se apagaron casi todas las luces. Inmediatamente después 
se oyó un fuerte estrépito de agua y vapor y tuve la impresión de que nos ha- 
bían torpedeado. Desde atrás llegaron corriendo varios hombres, uno de ellos 
con la cara chorreando sangre. En aquel momento me di plena cuenta de lo 
que es el miedo en frío. Pero tenía que tomar una decisión y, avanzando hacia 
la parte trasera, intenté calibrar el alcance de los daños. Los motores seguían 
funcionando, cosa que parecía demostrar que los cilindros no habían sido al- 
canzados, pero en la inseguridad de la penumbra reinante percibí lo que me pa- 
reció una especie de cataratas del Niágara en la parte trasera de la sala de má- 
quinas, aunque en ese momento no pude tener la seguridad de si la cortina de 
agua manaba de abajo o caía de lo alto. En cualquier caso, un chorro de vapor 
en la cara me avisó de que no tenía que gastar el tiempo pensando en ello y me 
hice a la idea de que no había bombas suficientes que pudieran achicar la canti- 
dad de agua que estaba entrando, y que lo único que cabía hacer era sacar de 
allí a los hombres lo antes posible.11 

Jefe de máquinas Henry Kitching, buque Warrior, 


1.? Escuadra de Cruceros de la Marina de Su Majestad. 
Atrapados bajo cubierta, tenían que buscar la forma de salir 
de un barco que parecía hundirse bajo sus pies. 


Al principio los hombres no sabían qué hacer, pues no se podía acceder a las 
escaleras de popa, pero les grité que subieran por la escalera del centro y los 
empujé a todos delante de mí hacia ella. En cuanto me pareció que habían 
subido todos, los seguí, pero en ese momento todas las luces se habían apaga- 
do, por lo que la oscuridad reinante era absoluta. Cuando llegué arriba, cons- 
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ciente de que era inútil ir a popa, me dirigí hacia delante y caminé a tientas sir- 
viéndome del pasamanos que recorría toda la plataforma de la parte superior de 
los cilindros hacia la puerta situada en la parte delantera, que comunicaba con 
la sala de máquinas de babor y con el sollado. Pero cuando llegué allí un fogo- 
nero me dijo que no podíamos atravesar la zona, pues el sollado estaba ardien- 
do y cuando intenté hacerlo me encontré con una ráfaga de humo espeso y de 
gases cegadores que me obligaron a retroceder. En aquel momento, con aquel 
infierno delante y el estrépito del vapor detrás de mí, me sentí como una rata 
en una ratonera, pues parecía que no había la menor posibilidad de levantar las 
pesadas escotillas blindadas del techo, y me recorrió entero un escalofrío de 
puro terror; pero justo entonces me di cuenta de que el hombre llamaba mi 
atención indicándome un destello de luz ahí arriba, y al minuto siguiente me vi 
trepando por una grieta que se había abierto en la cubierta. 12 


Jefe de máquinas Henry Kitching, buque Warrior, 
1.? Escuadra de Cruceros de la Marina de Su Majestad. 


Mientras los tripulantes del Warrior permanecían a la espe- 
ra de que les cayeran encima las bombas alemanas que con 
toda certeza iban a enviarlos al fondo del mar, los alemanes se 
distrajeron debido a la llegada de la 5.2 Escuadra de Batalla, 
que maniobró para integrarse en la línea principal de combate 
de la Gran Flota. Cuando estaba en plena maniobra, el Wars- 
pite fue alcanzado por varias bombas, sufriendo graves daños 
en la dirección y empezó a girar en círculo a la deriva en 
medio de una y otra flota. Convertido en un blanco perfecto, 
solo su extraordinario blindaje lo protegía de recibir un golpe 
definitivo, pero, una vez que se hizo de nuevo con el control, 
logró regresar a puerto sin sufrir ningún percance trágico. Lo 
que había conseguido, sin embargo, había sido distraer a los 
artilleros alemanes e impedir que continuaran acosando al 
Warrior, que, aunque a duras penas, pudo así también escabu- 


llirse de allí. 
En el despliegue de Jellicoe, los buques de la 3.2 Escuadra 


de Cruceros de Batalla habían tomado posiciones a la cabeza 
de la línea. Cuando sus cañones empezaron a disparar, des- 
cargaron un auténtico diluvio de bombas sobre los cruceros de 
batalla de Hipper. La luz cambiante hacía que los alemanes 
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no pudieran ver a sus verdugos y que la respuesta de sus arti- 
lleros fuera poco eficaz. Entonces, durante unos breves ins- 
tantes, la bruma se disipó y las bombas alemanas, sedientas de 
venganza, se cebaron en el Invincible. El lema de Fisher «la 
velocidad será su blindaje» fue puesto a prueba y quedó des- 
mentido, pues, en efecto, enseguida se demostró su error 
cuando el buque saltó por los aires con una violencia pasmosa 
a las 18.34. El marine Bryan Gasson estaba encargado del te- 
lémetro en la torreta «Q», situada a estribor en la parte central 
de la cubierta. 


De repente nuestra torreta tripulada recibió un impacto entre los dos caño- 
nes de 305 mm y me pareció que la parte superior de la torreta salía disparada, 
y a continuación se oyó otro cañonazo parecido. Las llamas se extendieron de- 
bajo del sollado a los dos polvorines situados en la parte central del barco, que 
contenían 50 toneladas de cordita. La explosión partió el buque en dos. Debo 
mi supervivencia, creo yo, al hecho de que me encontraba en un compartimen- 
to distinto situado en la parte posterior de la torreta con la cabeza metida en un 
agujero que se había abierto en el techo. Las primeras llamas debieron de llegar 
hasta mi compartimento, pues sufrí quemaduras en las manos, los brazos y la 
cabeza; por fortuna los ojos no fueron afectados, debí de tapármelos instintiva- 
mente con las manos. El telémetro y yo teníamos solo un ligero blindaje que 
nos protegiera. Creo que se desprendió volando y, cuando el barco se hundió, 
salí flotando a la superficie,13 


Marine Bryan Gasson, buque Invincible, 
3.2 Escuadra de Cruceros de Batalla de la Marina de Su Majestad. 


Solo sobrevivieron seis de sus 1.032 tripulantes. El buque 
se partió en dos, y ambas mitades permanecieron en posición 
vertical sobre el lecho marino creando una imagen inolvidable 
que se grabó en la mente de todos los que la vieron. 


El hundimiento del Invincible fue un triunfo, pero no mo- 
dificó para nada la difícil situación táctica a la que se enfren- 
taba la Flota de Alta Mar. En ese momento los dreadnoughts 
de Jellicoe estaban colocados en una larga línea, de tal forma 
que sus bombas llovían sobre la vanguardia más expuesta de la 
flota alemana, causándole graves daños y amenazando con 
aniquilarla. Scheer tuvo que actuar con rapidez. 
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No podía ver a nuestros cruceros, que estaban todavía más adelantados. De- 
bido al desvío que se vieron obligados a efectuar al cercarse, se encontraron de 
pronto en medio del fuego de ambas líneas. Por este motivo decidí hacer virar 
a la nuestra y ponerla en un rumbo opuesto. De lo contrario se habría creado 
una situación muy complicada alrededor del eje en torno al cual pasaba gra- 
dualmente el enemigo, pues los disparos de larga distancia lanzados por el ad- 
versario habrían impactado sin duda alguna en los buques de nuestra retaguar- 
dia. Respecto a la efectividad de la artillería, el enemigo ocupaba una situación 
más favorable, pues la silueta de nuestros barcos se recortaba sobre la claridad 
del horizonte de poniente, mientras que los suyos permanecían ocultos por la 
bruma y el humo del combate. Por consiguiente, un combate de artillería con 
rumbo sur no nos habría resultado perjudicial. 14 


Almirante Reinhard Scheer, buque Friedrich der Grosse, 
3.? Escuadra de Batalla de la Marina Imperial. 


Scheer ordenó efectuar un viraje en redondo a estribor, una 
maniobra de combate especialmente desarrollada en virtud de 
la cual el barco situado al final de la línea era el primero en 
girar el timón ciento ochenta grados, seguido sucesivamente 
por cada uno de los que tenía delante, haciendo rotar toda la 
línea hacia la posición de cabeza. Cuando los buques alema- 
nes desaparecieron de su vista, Jellicoe tuvo que decidir si los 
seguía en medio de la bruma y lo arriesgaba todo a fin de con- 
sumar su victoria, o si se conformaba con un planteamiento 
más prudente. En vez de perseguir a los alemanes, arriesgán- 
dose, por lo que sabía, a caer víctima de minas, submarinos y 
destructores, Jellicoe decidió continuar un poco más rumbo al 
este y luego girar al sur para situarse entre la Flota de Alta 
Mar y su base de Wilhelmshaven. Su maniobra se vio ense- 
guida justificada cuando, a las 18.55, ordenó un segundo vira- 
je de combate para poner sus barcos rumbo al este. Eso signi- 
ficaba que los dreadnoughts de Scheer se dirigían de cabeza 
hacia la línea británica. Desde las 19.10 fueron víctimas de un 
fuego cada vez más devastador. Scheer reaccionó de forma 
instantánea y a las 19.13 mandó efectuar un nuevo viraje en 
redondo mientras que los cruceros de batalla y los destructo- 
res, acosados de mala manera, recibían la orden de adelantarse 


372 


para cubrir su retirada. Sufrieron daños terribles debido a la 
lluvia de bombas que les cayó encima. Ningún crucero de ba- 
talla inglés habría podido sobrevivir a este tipo de acometida, 
pero los barcos de Scheer disponían de un blindaje mejor, los 
protocolos de seguridad de su artillería eran superiores, y ade- 
más bajo cubierta se hallaban mejor subdivididos en compar- 
timentos estancos. Mientras tanto, los destructores alemanes 
cambiaban totalmente su rumbo y salían al encuentro de la 
línea británica lanzando torpedos, dando tiempo así a los mal- 
trechos cruceros de batalla alemanes para volver a escabullirse 
entre la bruma. En aquellos momentos Jellicoe tenía que deci- 
dir si se volvía hacia el enemigo, si se quitaba de en medio o si 
simplemente mantenía el rumbo y se enfrentaba a las conse- 
cuencias. 


Las alternativas a quitarme de en medio eran dos: o volverme hacia el 
enemigo o mantener el rumbo e intentar esquivar los torpedos. Volverme hacia 
el enemigo habría acarreado un gran peligro si el primer ataque iba seguido de 
un segundo y de un tercero, y nadie podía asegurar que no fuera así. Mantener 
el rumbo e intentar esquivar los torpedos quizá saliera bien si se les podía se- 
guir la pista. Me habían llegado informaciones de que los alemanes habían 
conseguido que la pista de sus torpedos fuera prácticamente invisible. Por con- 
siguiente, esta alternativa conllevaba un gran peligro. 15 


Almirante sir John Jellicoe, buque ron Duke, 
4,2 Escuadra de Batalla de la Marina de Su Majestad. 


Su cautela ha sido condenada por los comentaristas de ten- 
dencia populista, en opinión de los cuales debería haber vira- 
do hacia la Flota de Alta Mar, desencadenando así una acción 
decisiva. Pero la cautela innata de Jellicoe se basaba en una 
evaluación realista de lo que podía y lo que no podía arriesgar 
para conseguir la destrucción de la Flota de Alta Mar. Por lo 
pronto se perdió el contacto, pero su Gran Flota continuaba 
situada entre Scheer y el santuario de los puertos alemanes. 
Durante la hora siguiente estallaron breves rachas de actividad 
cuando varios destacamentos de una y otra flota se enfrenta- 
ron en medio de la luz crepuscular. No es de extrañar que 
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ningún bando lograra nada importante. A las 21.00, cuando 
la visibilidad era ya completamente nula, solo faltaba por 
comprobar si Scheer conseguía escapar de la Gran Flota du- 
rante la noche y regresar a puerto o si se lo impedían y se veía 
obligado a emprender una acción naval decisiva cuando ama- 
neciera. 


A Jellicoe le parecía que los alemanes tenían varias opcio- 
nes: navegar de nuevo rumbo al noreste y pasar por el Skage- 
rrak al Báltico; ir por el Horns Rev al norte de los campos de 
minas británicas que ocupaban la bahía de Helgoland; tomar 
el paso que atravesaba directamente los campos de minas (op- 
ción en extremo arriesgada desde el punto de vista de la nave- 
gación); o intentar pasar por el sur de los campos de minas y 
llegar a la seguridad de sus puertos a lo largo de la costa sep- 
tentrional de Frisia. Como varios de sus cruceros de batalla 
estaban a punto de irse a pique, Scheer no tenía casi más re- 
medio que escoger la ruta más corta posible, que era a través 
del Horns Rev. Pero Jellicoe no conocía este detalle y, dada la 
última posición alemana que se le había comunicado, decidió 
que la ruta a través de la costa septentrional de Frisia era la 
opción más probable. Por consiguiente envió su flota de bata- 
lla rumbo al sur a una velocidad de 17 nudos. Sus flotillas de 
destructores la seguiría unas cinco millas más atrás, con el fin 
de cubrir la opción del canal del Horns Rev y la del pasillo del 
banco de minas, evitando de paso la posibilidad de verse en- 
vueltas en choques accidentales con la Gran Flota en medio 
de la oscuridad. La Flota de Alta Mar seguía en aquellos mo- 
mentos un rumbo exactamente convergente, con los destruc- 
tores de Jellicoe a la cola. 


A continuación tuvieron lugar diversas acciones confusas 
cuando la Flota de Alta Mar chocó con las flotillas de des- 
tructores. A diferencia de los alemanes, los ingleses carecían 
de reflectores provistos de paneles adecuados para concentrar 


374 


la luz, no tenían bengalas y su conocimiento de las técnicas 
necesarias para hacer señales de identificación nocturna era 
muy deficiente. Recelosas de aquellas sombras negras que 
avanzaban hacia ellas, pero temerosas al mismo tiempo de 
abrir fuego por error contra sus propios dreadnoughts, las 
fuerzas ligeras británicas se convirtieron en presa fácil para los 
alemanes que, por el contrario, estaban bien adiestrados en el 
combate nocturno. Esos enfrentamientos tuvieron lugar hacia 
las 21:40. No fue posible llevar a cabo una acción coordinada. 
Pero lo peor fue que nadie le dijo a Jellicoe, situado unas 
cinco millas más adelante, lo que estaba pasando. 


Se produjo un incidente típico cuando la 4.* Flotilla se en- 
contró con una línea de dreadnoughts alemanes encabezados 
por el Westfalen hacia las 23.15. En la oscuridad los británicos 
les dieron el alto, momento que los alemanes aprovecharon 
para encender los reflectores y deslumbrarlos, mientras las to- 
rretas de 280 mm y las baterías secundarias de 150 mm abrían 
fuego. 


Estaban tan cerca que recuerdo que me pareció que los cañones disparaban 
desde una altura considerable por encima de nuestras cabezas. Más o menos en 
ese mismo instante el Tipperary sufrió una violenta sacudida debido al impacto 
de las bombas. Luego me contaron que la primera andanada dio en el puente y 
debió de acabar con el capitán y con todos los que estaban allí. Disparé los ca- 
ñones de popa en cuanto el enemigo abrió fuego contra nosotros. Fijar el blan- 
co de manera adecuada estaba fuera de lugar, pero agazapándome detrás de la 
pantalla de tela de mi puesto de control —me sentía mucho más seguro con 
aquella finísima protección contra la intemperie entre los cañones enemigos y 
yo— grité a los artilleros que dispararan. No creo que me oyeran, pero abrieron 
fuego inmediatamente. Durante este tiempo fueron disparados nuestros tubos 
lanzatorpedos de estribor, pero, al hallarse tan cerca el enemigo, creo que el 
descenso que suele acompañar a los torpedos cuando entran en el agua hizo 
que pasaran por debajo de los barcos enemigos. La segunda andanada del 
enemigo nos dio y voló uno de nuestros principales conductos de vapor, y la 
parte posterior del buque quedó envuelta en una nube de vapor a través de la 
cual no podía verse nada. 16 

Subteniente Newton William-Powlett, buque Tipperary, 


4,2 Flotilla de la Marina de Su Majestad. 
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Visto desde otro buque de la flotilla, el Spitfire, el espec- 
táculo era terrible. 


Nos acercamos al Tipperary, que en aquellos momentos era un amasijo de 
hierros ardiendo y ofrecía una imagen tristísima. Desde lejos el puente, la cabi- 
na del timón y la sala de mapas formaban una verdadera cortina de fuego, 
como si fuera un edificio en llamas, y tan brillante era la luz por aquella parte, 
que parecía anular la visión del resto de la nave y del mar que la rodeaba, ex- 
cepto la del sector más próximo a ella, que estaba claramente iluminado y en el 
que se reflejaban las llamas.17 


Teniente Athelstan Bush, buque Spizfire, 
4,2 Flotilla de la Marina de Su Majestad. 


Una y otra vez los oficiales británicos veían a sus enemigos 
y disponían de una breve oportunidad de lanzar ataques con- 
centrados con torpedos, en teoría mortales, pero a sus convic- 
ciones les faltaba el coraje para llevar a cabo una acción lo su- 
ficientemente audaz, pues pretendían confirmar que las som- 
bras negras que se deslizaban ante ellos eran en efecto dread- 
noughts alemanes. Y mientras aguardaban esa confirmación, 
se les escapaba la ocasión. En un último ataque la 12.? Flotilla 
logró dar directamente en el blanco y hundió al Pommern, un 
acorazado predreadnought, cuya santabárbara voló por los 
aires causando la muerte de sus 844 tripulantes. Pero el resto 
de la Flota de Alta Mar logró pasar sin sufrir ulteriores daños. 


Al mismo tiempo los maltrechos cruceros de batalla alema- 
nes lograban regatear a las columnas de dreadnoughts británi- 
cos. En varias ocasiones fueron avistados por los oficiales in- 
gleses, pero, parafraseando las inspiradas palabras del capitán 
James Fergusson, al mando del Thunderer, «se consideró des- 
aconsejable mostrar la flota de batalla, a menos que se preten- 
diera llevar a cabo un ataque a todas luces».18 Y de ese modo, 
a pesar de tenerlo claramente a la vista, dejó escapar al Molfke, 
que había salido muy malparado, y permitió que pudiera se- 
guir librando otras batallas. El Seyd/itz fue otro beneficiario 
de esta increíble laxitud. 
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En estas circunstancias el vigía de popa informó: «Varios buques grandes, 
con las luces apagadas, acercándose a popa». Nuestras gafas de visión nocturna 
nos permitieron distinguir cuatro buques enormes, ingleses, a una distancia de 
apenas 2.000 metros. ¡A toda marcha! Debían de habernos visto y por lo tanto 
abrirían fuego en cualquier momento. ¿Debíamos intentar embestirles? ¡Pero 
seguían apuntándonos con los cañones de proa y de popa! Nuestro barco había 
sufrido demasiados daños para atacar, y di las siguientes órdenes: «¡Todo a es- 
tribor! ¡Avante a toda máquina! ¡Sala de máquinas produzca la mayor cantidad 
de humo posible! ¡Hagan la señal inglesa de reconocimiento!». Un suboficial 
hizo con las luces esta última señal, «J», y el buque que iba a la cabeza respon- 
dió de inmediato: «O». Fue el único destello que dejaron ver, pues llevaban 
todas las luces del barco apagadas. En un minuto lanzamos tanto humo que 
desaparecieron de la vista. 1? 


Capitán Moritz von Egidy, buque Seydlitz, 

1. Grupo de Exploración de la Marina Imperial. 
Desmintiendo sus orgullosos nombres, ninguno de los 
dreadnoughts británicos se atrevió a abrir fuego. Solo el Lut- 
zow se fue a pique e, incluso así, fue derrotado tanto por el 
mar como por sus adversarios. Había sufrido unos daños tan 
graves que no tenía esperanzas de llegar a puerto y acabaron 
dándole barreno aproximadamente a las 01.45 del 1 de junio. 
Más o menos a esa misma hora el crucero ligero Wiesbaden, 
que también había quedado muy maltrecho, acabó por hun- 

dirse bajo las olas. 


Del interior del barco venía un terrible gorgoteo y nos dimos cuenta de que 
nos habíamos escorado un poco más a estribor. Comprendimos que íbamos a 
morir como muere un marinero. Á partir de ese momento las cosas sucedieron 
con tanta rapidez como un relámpago. El barco siguió inclinándose a estribor, 
hundiéndose cada vez más. Fui corriendo al alcázar, deshice el amarre de una 
balsa salvavidas, subí a bordo y me lancé al agua por la banda de estribor. De 
rodillas me puse a remar desesperadamente hacia atrás con las manos, para evi- 
tar el efecto de succión que produciría el barco al hundirse. Todo estaba en si- 
lencio. Los compañeros que estaban en el puente saltaron hacia la parte de 
popa y nadaron hacia mi balsa. Vimos cómo nuestros compañeros heridos, que 
se habían quedado dormidos debido al agotamiento y yacían sobre cubierta, se 
deslizaban por el barco y caían al agua. Nuestro barco, el Wiesbaden, se hundió 
ante nuestros propios ojos. Hasta el último momento vimos sus mástiles aso- 
mar por encima de la superficie del agua y nuestra bandera de batalla, que salió 
volando de la antena de mesana, se hundió lentamente entre las olas. Miramos 
a nuestro alrededor. Flotábamos entre cadáveres de compañeros, en medio de 
peces muertos, hamacas y chalecos salvavidas. Nadie habría sabido decir adón- 
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de iba a llevarnos aquel viaje. No teníamos más remedio que ponernos en 
manos de nuestro destino. Pedí a Dios que no durara mucho. Me había aban- 
donado toda sensación de seguridad. Mientras se tiene un barco bajo los pies, 
se tienen esperanzas; pero cuando uno anda dando vueltas en una balsa, el frío 
va subiendo lentamente desde la punta del pie y las piernas se van poniendo rí- 
gidas.20 
Fogonero Hugo Zenne, buque Wiesbaden, 
2. Grupo de Exploración de la Marina Imperial. 


Uno a uno sus compañeros fueron perdiendo la batalla 
frente al frío glacial y fueron cayendo al agua. Zenne fue reco- 
gido por un vapor noruego unas treinta y ocho horas después. 
Fue el único superviviente de la gallarda tripulación del Wies- 


baden. 


Pues bien, ¿qué fue lo que hizo que Jellicoe no reaccionara 
ante los indicios de que detrás de él estaban librándose com- 
bates? Da la impresión de que, ante la total ausencia de men- 
sajes por radio en sentido contrario, pensó que se trataba sim- 
plemente de meras escaramuzas entre las fuerzas ligeras britá- 
nicas y alemanas. En este sentido Jellicoe fue, sin duda, culpa- 
ble de un error de juicio, y habría debido esforzarse más en 
intentar aclarar lo que estaba ocurriendo. Pero al mismo tiem- 
po eso supone pasar por alto el extenuante agotamiento de 
combate y la enorme tensión a la que se hallaba sometido (y el 
simple beneficio de la seguridad que da analizar las cosas en 
retrospectiva). Por si fuera poco tenemos la intercepción en 
Londres por parte de la Sala 40 de varios de los mensajes por 
radio de Scheer. A Jellicoe se los enviaron en forma resumida: 
«Flota de batalla alemana recibe orden de volver a puerto a las 
9.14 pm. Cruceros de batalla atrás. Rumbo sur-sureste % este. 
Velocidad 16 nudos». El informe indicaba claramente que 
Scheer tenía la intención de tomar la ruta del Horns Rev, 
pero cuando se lo pasaron a Jellicoe a las 23.15 no lo creyó. Al 
fin y al cabo, ¿acaso no le habían dicho también que la Flota 
de Alta Mar ni siquiera había zarpado? Por si fuera poco, al 
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intercalar la noticia de los mensajes por radio en un sucinto 
informe general de la situación, el Almirantazgo ocultó sin 
darse cuenta a Jellicoe un dato tan fundamental como el men- 
saje de Scheer ordenando que se realizaran vuelos de recono- 
cimiento y cobertura sobre Horns Rev. Fue así como la Gran 
Flota siguió adelante, preparándose para un nuevo combate al 
amanecer; un combate que no se produciría nunca. 


Cuando amaneció Scheer navegaba tranquilamente de 
vuelta a Wilhelmshaven, donde llegó a primera hora de la 
tarde del 1 de junio. Para mayor decepción de los hombres de 
la Gran Flota, el amanecer trajo solo la constatación de que la 
Flota de Alta Mar se había librado de las represalias. Poco 
podían hacer aparte de enterrar a los muertos. 


El buque redujo la marcha y se celebró un entierro de los pobres restos irre- 
conocibles que quedaron de los hombres después de la explosión. Previamente 
me habían pedido que intentara identificar a Young y Cotton, pero fue imposi- 
ble. Fue una escena muy lúgubre. El cielo plomizo, el mar plomizo, los cois co- 
sidos, el capellán con su toga ondeando al viento. Los cornetas de la Marina 
tocaron «T'he Last Post» y nuestros camaradas se hundieron en las aguas plo- 
mizas.21 


Teniente médico Duncan Lorimer, buque Malaya, 


5.2 Escuadra de Batalla de la Marina de Su Majestad. 
Los barcos ingleses emprendieron dolorosamente el regreso 
a sus puertos. 


¿Pero quién había ganado la batalla? Los alemanes volvie- 
ron primero a puerto y reclamaron la victoria con notable 
energía, exagerando el número de barcos que habían logrado 
hundir y ocultando algunas de sus pérdidas. En realidad hun- 
dieron 3 cruceros de batalla ingleses, 3 cruceros acorazados y 
ocho destructores, mientras que los británicos habían destrui- 
do un solo crucero de batalla alemán, un acorazado predread- 
nought, 4 cruceros ligeros y 5 destructores. En la Gran Flota 
la sensación que predominaba era la de decepción por no 


haber podido acabar con la Flota de Alta Mar. Pero el 2 de 
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junio de 1916 seguía contando con veinticuatro dreadnoughts 
y cruceros de batalla listos para entrar en acción, frente a los 
diez de los que disponía Scheer. Además, los alemanes no 
vieron satisfecha su ambición de acabar con una parte signifi- 
cativa de la Gran Flota, ya fuera haciéndola caer en una tram- 
pa de los U-Boote o bien en combate. Las pérdidas británicas, 
aunque costaran la vida a 6.094 hombres, fueron fácilmente 
reemplazadas tras la consiguiente reparación de los barcos, y 
además estaba a punto de acabar la fabricación de nuevos bu- 
ques todavía más poderosos. Jellicoe no había conseguido ani- 
quilar a la Flota de Alta Mar, pero esta había sido siempre 
una consideración secundaria para aquel hombre extraordina- 
riamente práctico. Su prioridad había sido mantener la supre- 
macía de la Marina Real en todo el globo; algo que no estaba 
dispuesto a arriesgar, ni siquiera ante la eventualidad de al- 
canzar la gloria. Jellicoe era ante todo y sobre todo un hombre 
pragmático. Su éxito en Jutlandia se basó en eso: el statu quo 
continuaría y para Alemania eso suponía una derrota estraté- 
gica. 
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Mesopotamia, 1914-1918 


Se creía que no era más que un asunto secundario y «un hijo de nadie».! 
Teniente general George Gorringe, 


cuartel general, Cuerpo del Tigris. 

Los orígenes de la campaña de Mesopotamia se sitúan en el 
mar, tras la adopción por parte de la Marina Real de turbinas 
alimentadas con petróleo para la nueva generación de buques 
de guerra que salían de los astilleros. Buena parte del suminis- 
tro de petróleo de Inglaterra procedía de los pozos que habían 
empezado a ser explotados recientemente en Ahwaz, en la 
provincia de Arabistán, en Persia. El oleoducto corría paralelo 
al río Karún hasta el Shatt al-Arab y las refinerías de la isla de 
Abadán. Mesopotamia, bajo el control de los turcos, era la 
llanura de aluvión formada por el curso serpenteante de los 
grandes ríos Éufrates y Tigris que desembocan en el Golfo 
Pérsico y que se unen antes de pasar por la ciudad de Basora, 
situada en el extremo del estuario del Shatt al-Arab, a unos 
110 kilómetros del mar. La importancia de un suministro 
ininterrumpido de petróleo para los británicos comportaba 
que quisieran asegurarse de que no se producían disturbios en 
Abadán, teniendo en cuenta que las probabilidades de que 
Turquía entrara en la guerra se incrementaron en el otoño de 
1914. De hecho, en el mes de agosto las tropas turcas ya ha- 
bían sido movilizadas y habían avanzado hasta la comarca de 
Basora, ocupando una zona que llegaba hasta la entrada del 
Shatt al-Arab. La Marina Real había desplazado a la región a 
la balandra Espiegle, acompañada de un buque mercante ar- 
mado, el Dalhousie, para que se situaran frente a Abadán 
como representación tangible de la preocupación de Gran 
Bretaña. Además, el gobierno de la India recibió la orden de 
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reclutar una fuerza expedicionaria y enviarla a la zona en caso 
de que fuera precisa una operación militar. Pero desde el pri- 
mer momento surgiría no poca confusión en lo tocante a la 
cadena de mando. 


En 1912 un acuerdo había establecido cuál era el apoyo que 
debía prestar la India en caso de guerra y eso significaba que 
debía asumir la responsabilidad de cualquier posible campaña 
dentro de la zona del golfo Pérsico y Mesopotamia. Oficial- 
mente, pues, la Fuerza Expedicionaria India (1EF por sus si- 
glas en inglés) «D» debía ser reclutada y comandada por el 
gobierno indio, en manos de los ingleses y con base en Delhi.? 
Sin embargo, no cabe duda de que el gobierno británico de 
Londres seguía teniendo no solo un interés paternalista en in- 
tervenir directamente en la gestión de las operaciones, sino 
también un clarísimo deseo de hacerlo. Puede que eso no im- 
portara mucho, pero, desde el primer momento, los dos go- 
biernos tuvieron unos planteamientos estratégicos radical- 
mente distintos: Londres estaba enzarzada en una guerra con- 
tinental en Europa y tenía los ojos puestos en la amenaza que 
suponía Turquía para el canal de Suez y Egipto. De ahí que 
pretendiera organizar en Mesopotamia una campaña esencial- 
mente defensiva, diseñada para asegurar los campos petrolífe- 
ros y no mucho más. En cambio, aunque al principio se mos- 
trara reacio a hacer nada debido a los compromisos adquiridos 
en otras partes y a la continua amenaza existente en su fronte- 
ra del noroeste, el gobierno de Delhi no tardó en concebir una 
campaña a gran escala, destinada a poner bajo el control de 
los ingleses no solo Abadán, no solo la ciudad de Basora, sino 
toda Mesopotamia hasta la altura de Bagdad. El ejército indio 
había pasado por un prolongado período de austeridad debido 
a la aparente reducción de la amenaza proveniente de Rusia, y 
las principales expectativas eran desplegarlo solo internamente 
en la frontera noroccidental. Por consiguiente se había presta- 
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do muy poca atención a sus nuevas obligaciones imperiales en 
el exterior, lo que significaba que no estaba bien equipado de 
artillería, medios de transporte, servicios médicos o cualquiera 
de los demás requisitos de la guerra moderna. 


El primer contingente de tropas en ser enviado a Mesopo- 
tamia fue la 16.* Brigada india reforzada, compuesta de bata- 
llones regulares británicos e indios. Este contingente abando- 
nó la India el 16 de octubre de 1914 y se encargó de realizar 
labores de vigilancia en el Golfo frente a la isla de Bahrain, 
permaneciendo a la espera de los acontecimientos. Al día si- 
guiente de que los turcos declararan la guerra el 5 de noviem- 
bre, la 16.? Brigada india intervino en su primera acción, con- 
quistando el fuerte de Fao y la estación telegráfica situada 
cerca de la entrada del Shatt al-Arab. El 7 de noviembre las 
tropas remontaron el río hasta más arriba de Abadán y des- 
embarcaron en Sanniyat, donde acamparon a la espera de que 
llegara el teniente general sir Arthur Barrett y el resto de la 
IEF «D», compuesta en gran medida por elementos de la 6.2 
División india. Un débil contraataque de la 38.2 División 
turca fue repelido sin dificultad y luego tuvieron lugar diversas 
acciones menores que culminaron con la toma de Basora el 21 
de noviembre de 1914. La campaña habría podido acabar ahí; 
o mejor dicho, la campaña habría debido acabar ahí. Los obje- 
tivos primordiales de asegurar los campos petrolíferos y los 
oleoductos provenientes de Persia se habían conseguido. 


Basora no resultó una base ideal, pues, aunque era un pe- 
queño puerto, carecía de muchos de los complementos básicos 
modernos de cualquier fondeadero. El suministro de agua 
provenía directamente del río, las instalaciones sanitarias eran 
muy primitivas y estaban dominadas por la subida y la bajada 
de las mareas y un laberinto de riachuelos que se extendía por 
el interior del país a través de una llanura de aluvión que en 
realidad se inundaba a diario. Peor aún, toda la zona se con- 
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vertía en un pantano entre marzo y octubre, dejando a Basora 
convertida de hecho en una isla. En cualquier estación, los 
viajes por tierra resultaban siempre sumamente difícultosos, 
los caminos transitables eran escasos y el ferrocarril inexisten- 
te. Cuando la Marina Real continuó sus exploraciones río 
arriba, quedó patente que las fuerzas turcas se habían replega- 
do casi cien kilómetros hasta Qurna, situada en la antigua 
confluencia del Tigris y el Éufrates. Barrett decidió que para 
consolidar su posición en Basora debía establecer una avanza- 
dilla defensiva en Qurna. Aquella acabaría convirtiéndose en 
una operación de enorme trascendencia. Las tropas de Barrett 
desembarcaron en la margen derecha del río, pero entonces 
surgió el problema monumental de cruzar el Tigris en plena 
crecida, tan ancho como el Támesis a su paso por Londres. 
En la mejor tradición de la revista para niños y adolescentes 
The Boy's Own Magazine, las balandras de la Marina Real se 
abrieron paso a la fuerza a través de la ciudad, desde donde 
podían ofrecer un apoyo de artillería, mientras que dos bata- 
llones indios lograron cruzar el río un poco más arriba el 8 de 
diciembre. Los turcos quedaron así aislados y el 9 de diciem- 
bre tuvieron que rendirse. Hasta ese momento todas las ope- 
raciones habían sido un éxito y una vez más se había compro- 
bado que la resistencia turca era insignificante. ¿Podría ahora 
la IEF «D>» dormirse en los laureles que tan bien se había ga- 
nado? 


Pero lord Hardinge, el virrey de Delhi, y el cuartel general 
del ejército de la India con base en Simla eran cada vez más 
ambiciosos. Con una oposición tan débil por parte de los tur- 
cos, ¿no podría acaso conseguirse más, quizá incluso la con- 
quista de Bagdad? No podemos negar que eso habría asegura- 
do Abadán más allá de cualquier duda, ¿pero era realmente 
necesario? Además, no se prestaba mucha atención a los me- 
dios que requería una política de «defensa adelantada» como 
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aquella. ¿Le sobraban realmente al gobierno de la India tropas 
para hacer frente a las fuerzas que pudieran lanzar contra ellas 
los turcos en unas operaciones tan formidables? Además, 
¿cómo se suponía que iba a poder moverse un ejército en una 
zona carente de vías de comunicación, a excepción de las 
grandes vías fluviales del Tigris y el Éufrates? 


Mientras tanto, las tropas británicas e indias se acostum- 
braban a los placeres del servicio en Mesopotamia. Qurna 
tenía fama de ser el lugar donde se había erguido en otro 
tiempo el Jardín del Edén, pero las condiciones se habían de- 
teriorado bastante desde aquellos días felices. Calurosa duran- 
te el día, a menudo fría por la noche, con unos vientos persis- 
tentes sumamente fastidiosos que tan pronto levantaban asfi- 
xiantes nubes de polvo como inundaban de agua la llanura de 
aluvión, estaba dividida por canales y profundas vías acuáticas 
salpicadas de pantanos y lagunas salobres. Cavar trincheras 
resultaba difícil, pues por debajo del medio metro se inunda- 
ban y había que construir parapetos encima que proporciona- 
ran alguna protección. Había moscas por todas partes que, 
unidas a la mala calidad del suministro de agua y de las insta- 
laciones sanitarias, no tardaron en provocar la molesta apari- 
ción de la disentería. Y todo esto en medio de las constantes 
atenciones que prodigaban los árabes de los pantanos, hostiles 
a todos aquellos —turcos o ingleses— que se colaran durante 
demasiado tiempo en su territorio. Su natural antipatía se in- 
tensificó como consecuencia de la potente mezcla que consti- 
tuían la «Guerra Santa» declarada contra los británicos por los 
turcos y los oportunos sobornos que recibían los más venales. 
En consecuencia, el campamento inglés sufría cada noche las 
molestias del persistente ruido de disparos al azar de un con- 
glomerado de escopetas arcaicas que en conjunto habrían po- 
dido componer una breve historia de las armas de fuego. No 
eran particularmente eficaces, pero resultaban muy irritantes. 
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Costaba además bastante trabajo juzgar la fortaleza de las 
fuerzas turcas y la legitimidad de las diversas amenazas que, 
según los rumores, se cernían sobre Qurna, Basora y los cam- 
pos petrolíferos de Persia. Los ingleses empezaron a apreciar 
muy pronto cuánta razón tenía el viejo dicho árabe: «Dios 
creó el infierno, pero como no era demasiado malo, creó Me- 
sopotamia». 


Los propios británicos reforzaron la IEF «D» con la 12.2 
División india, al mando del general de división sir George 
Gorringe. Cuando los turcos descargaron el golpe que desde 
hacía tanto tiempo venía anunciándose, fue repelido —no sin 
dificultad— en la batalla de Shaiba a través de una serie de 
enfrentamientos que tuvieron lugar entre el 11 y el 14 de abril 
de 1915 y que impidieron que una gran fuerza turca y árabe 
descendiera por el oeste sobre Basora a través del Éufrates. 


En ese momento Barrett cayó enfermo y fue sustituido 
como comandante en jefe por el teniente general sir John 
Nixon. Nixon había recibido instrucciones del general sir 
Beauchamp Duff, comandante en jefe del ejército de la India, 
que le impuso no solo la responsabilidad de proteger los cam- 
pos petrolíferos y ocupar el valiato (provincia) de Basora que 
se extendía casi hasta la ciudad de Kut-al-Amara, sino tam- 
bién la tarea mucho más trascendental de organizar el avance 
sobre Bagdad. Pero esta ofensiva expansionista era totalmente 
desconocida por las autoridades de Londres, cuyo punto de 
vista queda resumido en el telegrama de lord Crewe enviado 


el 24 de abril de 1915. 


Cualquier avance más allá del actual teatro de operaciones no será ratificado 
en este momento por el gobierno, y supongo que Nixon lo entiende así con 
toda claridad. Durante el verano debemos limitarnos a la defensa de los intere- 
ses petrolíferos en Arabistán y en el valiato de Basora. Si tras aplastar al enemi- 
go en la dirección de Karún es posible efectuar un avance hacia Amara con vis- 
tas a establecer una avanzadilla capaz de controlar a las tribus que habitan entre 
esa ciudad y Karún, dando así mayor seguridad al oleoducto, estaría dispuesto a 
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ratificarlo. Cualquier propuesta que implique posibles peticiones de refuerzos o 
una ampliación indebida será desechada. Nuestra posición actual es estratégica- 
mente buena y no podemos permitirnos el lujo de asumir riesgos ampliándola 
indebidamente. En Mesopotamia debe jugarse un juego seguro.? 


Lord Crewe, secretario de Estado de la India. 

Lord Crewe no se daba cuenta a todas luces de la magnitud 
de las instrucciones de Nixon. A partir de este momento de la 
campaña, el gobierno de la India arrebató de hecho la iniciati- 
va a Londres. 

Sobre el terreno el foco de atención de las operaciones fue 
dividido. Gorringe fue enviado a la zona el 22 de abril con su 
12.2 División india para despejar el terreno alrededor de los 
pozos de petróleo persas y a lo largo del río Karún de cual- 
quier amenaza turca o árabe con el fin de que pudieran reanu- 
darse las extracciones de crudo (que habían sido interrumpi- 
das). Al fin y al cabo aquel era el objetivo original de la cam- 
paña. Las operaciones de Gorringe fueron un éxito y el petró- 
leo empezó a fluir de nuevo, pero mientras tanto las operacio- 
nes de la 6.2 División india, al mando del general de división 
Charles Townshend, adquirían un cariz más dramático. 
Nixon decidió ordenar a su nuevo subordinado avanzar a lo 
largo del Tigris unos ciento cincuenta kilómetros hasta 
Amara, tras obtener, aunque a regañadientes, el consenti- 
miento primero de lord Crewe y luego de Austen Chamber- 
lain, que lo sustituyó como secretario de Estado de la India 
tras la formación del gobierno de coalición el 25 de mayo. 


Townshend era considerado por la mayoría —y sobre todo 
por él mismo— un general brillante desde el punto de vista 
táctico. Había estudiado historia militar a fondo y había in- 
tentado poner en práctica las máximas de su admirado Napo- 
león. A lo largo de su carrera había atraído mucho la atención 
por su valerosa defensa —finalmente coronada con el éxito— 
del fuerte de Chitral, en la frontera noroeste de la India, du- 
rante su asedio de 1895. Ahora se enfrentaba a una verdadera 
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prueba de sus aptitudes, pues, se planteara como se planteara, 
ningún avance desde Qurna iba a ser fácil. Toda la zona esta- 
ba inundada, y los turcos estaban cómodamente instalados en 
las pequeñas colinas que se erguían junto a los pantanos. Tan 
solo se podía avanzar en barca. Así que la 17.2 Brigada de 
Asalto india se vio obligada a zarpar. Se trataba de una em- 
presa increíble que requería unos preparativos enormes. 


Se necesitaba una media de sesenta y cinco embarcaciones por batallón. 
Cada bellum [barca típica de la zona del Golfo] debía transportar diez hom- 
bres, dos a la pértiga, y ocho combatientes, con su equipo, munición de reserva, 
agua, dos picos, dos palas, diez metros de cuerda y material para calafatear, dos 
pértigas de repuesto y cuatro remos. Además, había que encontrar embarcacio- 
nes para la Compañía de Comunicaciones y para las ambulancias de campaña, 
así como para las secciones de ametralladoras y una batería de cañones de mon- 
taña. Estos últimos fueron montados en balsas, formadas por dos bellum uni- 
dos, los cañones iban protegidos por planchas de acero, y todo ello iba cubierto 
de un tejadillo de juncos para no llamar tanto la atención. Se decidió además 
que los be/lum fueran blindados colocando dos largas franjas de revestimiento 
de calderas a lo largo de las barcas, de proa a popa, que sobresalían unos 75 
centímetros por cada lado y casi tocaban la superficie del agua: la idea era que, 
si sufrían un ataque frontal, los hombres pudieran saltar al agua y, nadando de- 
trás de la protección de esos alerones blindados, empujaran la barca hacia de- 
lante. La opinión de los «expertos» era contraria a este plan.* 

Capitán Henry Birch Reynardson, 
1.? Batallón de Infantería Ligera Oxfordshire y de Buckinghamsire. 


La opinión de los «expertos» estaba en lo cierto. El blindaje 
hacía que los bellum resultaran demasiado pesados y que con 
facilidad se enredaran en los cañaverales o encallaran. Para in- 
tentar reducir los enormes riesgos a los que debía hacer frente, 
Townshend planeó avanzar por etapas, preparando cuidado- 
samente un bombardeo coordinado de la artillería naval y la 
de tierra de las avanzadillas turcas antes de lanzar su asalto el 


31 de mayo de 1915. 


Nunca hasta entonces habíamos visto un bombardeo en Mesopotamia, y 
ahora que teníamos cerca de cuarenta cañones desde 127 mm hasta 5 kilogra- 
mos en plena faena, quedamos asombrados. La colina Norfolk y la del Cañón 
desaparecieron en medio de una espesa nube de humo y de polvo, que iba a la 
deriva como una mancha sucia por la claridad azul del cielo. El bombardeo 
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continuó durante media hora, luego abandonó la colina Norfolk y se concentró 
en la colina “Torre y en la Cañón, mientras que la batería de montaña se encar- 
gaba de la Norfolk y la cubría de metralla, al tiempo que las barcas emprendían 
su lentísimo avance. Tras el bombardeo sufrido por la colina Norfolk, parecía 
que no habría podido quedar nada con vida, pero cuando las barcas del batallón 
de infantería ligera de Oxfordshire se aproximaron, quedó patente que de un 
modo u otro buena parte de la guarnición seguía en su puesto. Una línea de 
borlas grises surgió a lo largo de toda la posición, y las barcas fueron objeto de 
un fuego graneado de fusil; al mismo tiempo comenzaban a disparar los caño- 
nes del enemigo —haciéndolo de forma muy irregular— desde el talud de la 
orilla del río. La colina Norfolk fue pasada a golpe de bayoneta poco después 
de las siete en punto, a costa de un oficial muerto y cinco soldados heridos, 
unas pérdidas sorprendentemente leves teniendo en cuenta que la compañía 
afectada fue sometida a fuego de fusilería a una distancia de apenas 100 metros 
mientras los soldados desembarcaban y subían hasta las trincheras. Estas, bien 
situadas y provistas de cubierta superior en algunos puntos, estaban simple- 
mente llenas de muertos y heridos.? 


Capitán Henry Birch Reynardson, 
1.? Batallón de Infantería Ligera de Oxfordshire y de Buckinghamshire. 


Abrumadas por el bombardeo, las avanzadillas turcas fue- 
ron derrotadas. A la mañana siguiente un vuelo de reconoci- 
miento descubrió que los turcos habían salido huyendo. Lo 
que ocurrió a continuación fue simplemente asombroso. Con 
una brigada embarcada a toda prisa en unos vapores de rue- 
das, y Townshend y su estado mayor a bordo de la Espiegle, 
acompañada de otras dos balandras, la C/io y la Odin, los in- 
gleses remontaron el Tigris en persecución de los turcos. Ki- 
lómetro tras kilómetro, aquel convoy improvisado fue subien- 
do por aquel río desconocido, que iba estrechándose cada vez 
más, soslayando los obstáculos y arriesgándose a chocar con 
alguna mina o a ser víctima de alguna emboscada mortal. Los 
turcos tal vez habrían podido o debido hacer algo más que 
castigar su osadía, pero “Townshend no les dio tiempo a pen- 
sar. Los acosó sin piedad. Incluso cuando las balandras se 
quedaron sin agua bajo su casco, se limitó a trasladar a su sé- 
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quito a las cañoneras y las lanchas de poco calado para conti- 
nuar la persecución con apenas cien hombres. Solo un descaro 
colosal como el suyo pudo ayudarlos a pasar el trance. 


Mi primera idea fue esperar hasta que llegara en barco mi brigada de van- 
guardia, pues había la probabilidad de que las tropas turcas de Amara defen- 
dieran la ciudad. En realidad estaba seguro de que iban a luchar, y de que sería 
ridículo intentar tomar la plaza con el remolcador armado Shaitan, provisto de 
un cañón de 1,5 kg y tripulado por unos diez hombres, y con el Comet, un pe- 
queño vapor de ruedas, armado con un cañón de 6 kg y tripulado por unos 
quince marineros y soldados británicos encargados de hacer las veces de mari- 
nes. El capitán Nunn estaba deseoso de que me pusiera en marcha y me arries- 
gara, como suele ser habitual en los marinos. Pero yo dije enfáticamente: «No. 
No voy a cometer ninguna locura. Debo reunir unas cuantas tropas antes de 
atacar, pues seguro que habrá una defensa». Pero, tras esperar cerca de una 
hora, dije a Nunn que al final había decidido ponerme en marcha y arriesgar- 
me. Le dije que enviara al Shaizan unos tres kilómetros por delante como guar- 
dia adelantada; y lo seguimos con el Comet, el Shaitan y el Lewis Pelly, remol- 
cadores armados, y 3 cañones de 120 mm en barcas arrastradas por caballos. A 
la 1.30 pm estaba ante la aduana de Amara, donde el oficial turco que había 
ocupado el mando durante la batalla de Qurna, Halim Bey, el gobernador de 
Amara, Aziz Bey, tres o cuatro coroneles y unos treinta o cuarenta oficiales 
subieron a bordo para ofrecer la rendición. Todo un batallón de los pompiers 
turcos de Constantinopla mandó recado avisando de que estaban dispuestos a 
rendirse en su cuartel, así que dije a Nunn que enviara a uno de sus oficiales de 
marina. Nunn envió a un teniente junto con el timonel del barco y un soldado 
inglés del regimiento de Dorsetshire, que creo que hacía las veces de marine. 
Los tres recibieron la rendición del batallón y lo trajeron desfilando hasta el 
muelle. Los hicieron subir a bordo de una de las grandes barcazas de hierro allí 
amarradas, pues quería tenerlos en la barcaza y anclados en medio del río a tiro 
de nuestros cañones. Hay que tener presente que llevaba conmigo solo unos 
veinticinco marineros y soldados ingleses. Para guardar las apariencias, monté 
una escenita con el gobernador, que dijo que no tenía provisiones disponibles. 
Yo, por mi parte, hablé de los 15.000 soldados que me seguían los talones con 
una flota de barcos.f 


General de división sir Charles Townshend, cuartel general, 
6.2 División de la India. 


Antes de que los turcos se dieran cuenta de lo que estaba 
pasando, era demasiado tarde. La infantería de refuerzo llegó 
justo a tiempo para consolidar las ganancias la mañana del 4 
de junio. 
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Durante la siguiente fase de aquellas operaciones prolonga- 
das indefinidamente, Nixon envió a Gorringe con la 12.2 Di- 
visión india a abrirse paso por los intrincados canales del Éu- 
frates con el fin de asegurar la ciudad de Nasiriya. Tras sufrir 
una serie de dificultades logísticas increíbles y tener que hacer 
frente a algunos duros combates, el 24 de julio de 1915 logra- 
ron expulsar a los turcos de sus posiciones. Conquistadas 
Amara en el Tigris y Nasiriya en el Éufrates, casi todo el va- 
liato de Basora quedaba ya asegurado muy por detrás de las lí- 
neas, los campos petrolíferos de Arabistán volvían a estar en 
funcionamiento y las cosas marchaban bien. Pero Nixon toda- 
vía no estaba satisfecho, y esta vez fijó su objetivo en la con- 
centración de fuerzas turcas reunidas en la ciudad de Kut-al- 
Amara, a unos 200 kilómetros de Amara, en la confluencia 
del Tigris y el canal del Shatt-al-Hai, que conducía al Éufra- 
tes. Se desplegaron los mismos argumentos: si se conquistaba 
Kut, las cosas irían bien, el valiato de Basora estaría a salvo y 
los campos petrolíferos quedarían seguros. “Todo esto, sin em- 
bargo, era absurdo, pues un avance sobre Kut lo único que ha- 
bría conseguido sería alargar lo que en aquellos momentos era 
ya una línea de comunicaciones demasiado extensa. Kut solo 
tenía alguna significación si se utilizaba para lanzar un ataque 
Tigris arriba contra Bagdad: ese, en realidad, era el objetivo 
de Nixon, en neto contrataste con las inclinaciones mucho 
más pragmáticas de Austen Chamberlain. 


Los turcos estaban construyendo posiciones defensivas en 
ambas orillas del Tigris unos diez kilómetros al sur de Kut y 
Townshend tuvo que hacer frente a una difícil tarea. Las defi- 
ciencias del transporte fluvial estaban teniendo un efecto te- 
rrible sobre toda la cadena de aprovisionamientos y de refuer- 
zos, que llegaba hasta Basora, donde a su vez seguía reinando 
el caos. Los problemas eran obvios, pero inabordables. El 
principal problema era el Tigris. Plagado de fuertes corrientes 
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y sinuoso como un sacacorchos, el río solo era navegable por 
un estrecho canal, aunque tenía más de 150 metros de anchu- 
ra. Townshend pidió más tropas, más municiones y más me- 
dios de transporte. La respuesta de Nixon fue clarísima: le ha- 
bían advertido que «no estirara más el brazo que la manga».” 


Poco a poco las tropas de la 6.2 División india avanzaron 
remontando el Tigris, algunas en barcas lanzaderas, pero mu- 
chas tuvieron que hacer marchas de más kilómetros de lo 
aconsejable por un terreno inhóspito bajo un sol abrasador. 
Tras concentrarse en Sheikh Sa'ad, llevaron a cabo un simula- 
cro de ataque contra las principales defensas turcas en la línea 
de trincheras de Es Sinn, en la margen izquierda del río, antes 
de lanzar el asalto sobre la margen derecha el 28 de septiem- 
bre de 1915. El asalto fue planeado cuidadosamente por 
Townshend con su estilo característico, aprovechando el am- 
paro de la noche para trasladar a sus tropas de un lado a otro 
del río a través de un puente de barcazas, y luego lanzar una 
compleja combinación de ataques de ajuste y por los flancos. 
Las cosas no salieron exactamente según lo previsto, pero, tras 
una dura lucha, los turcos se replegaron más allá de Kut. Pero 
esta vez se retiraron relativamente en orden, de modo que los 
barcos ingleses no pudieron continuar cargando por el río, de- 
bido al empeoramiento de las condiciones de navegación por 
el Tigris. Al final, Townshend entró en Kut el 29 de septiem- 
bre de 1915. 


Nixon no tenía intención de detenerse ahí, pues la idea de 
conquistar Bagdad lo obsesionaba. Townshend recibió la 
orden de perseguir a los turcos. Él, sin embargo, tenía unas 
ideas distintas, como confió a su diario el día 3 de octubre. 


El comandante en jefe del ejército no parece darse cuenta de la debilidad y 
del peligro de su línea de comunicaciones. Estamos a unos 600 kilómetros del 
mar y en el país solo tenemos dos divisiones bastante débiles, incluida la mía. 
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Mi división es la que se encarga de los combates y la de Gorringe guarda la 
línea de comunicaciones desde Kut hasta el mar. Por lo tanto no hay forma de 
que me presten apoyo si llegan a ponerme en jaque.f 


General de división sir Charles Townshend, cuartel general, 


6.2 División de la India. 

A Chamberlain le preocupaban también que se llevaran a 
cabo nuevos avances hacia Bagdad, pero Nixon simplemente 
no hizo caso de sus objeciones. La confusión entre Londres y 
Delhi llegó a su punto culminante. Disgustado por la peligro- 
sa situación de Galípoli y ansioso por alcanzar algún triunfo 
sobre los turcos, el Departamento de Guerra de Londres se 
encargó de asegurarse de que en Mesopotamia hubiera tropas 
y medios de transporte por el río suficientes para que la con- 
quista de Bagdad resultara factible. El 23 de octubre se conce- 
dió permiso para efectuar un nuevo avance. “Townshend se- 
guía poco convencido. 


Yo estaba decidido a llevar a cabo la operación si se podía hacer, y tenía el 
plan y la obligación de cumplir las órdenes de mi superior como mejor pudiera, 
aunque esas órdenes iban en contra de mi mejor criterio. Personalmente no me 
cabía la menor duda de la extrema gravedad de los resultados de este avance, 
una ofensiva emprendida con fuerzas insuficientes, y no solo eso, sino una 
ofensiva emprendida en un escenario secundario de la guerra, en el que nuestra 
estrategia habría debido ser permanecer a la defensiva con un mínimo de fuer- 
zas suficientes para ese fin. Todas mis reflexiones me hablaban de desastre.” 


General de división sir Charles “Townshend, cuartel general, 


6.2 División de la India. 

Townshend pensaba que cualquier ulterior avance era una 
imprudencia si no había por lo menos dos divisiones que efec- 
tuaran el avance y una tercera que guardara las líneas de co- 
municación. Era además consciente de las dificultades cada 
vez mayores que para la navegación de las flotillas representa- 
ban los bajíos del Tigris más arriba de Kut. Pero nadie le 
hacía caso y no tuvo más remedio que obedecer las órdenes 
recibidas. 
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Las siguientes posiciones defensivas de los turcos se halla- 
ban situadas cerca del Arco de Ctesifonte, restos de un mag- 
nífico palacio que databa de los días de gloria de la civiliza- 
ción parta. En la batalla de Ctesifonte, librada el 22 de no- 
viembre, Townshend se enfrentó a un número de tropas tur- 
cas bien atrincheradas a uno y otro lado del Tigris aproxima- 
damente igual al de las suyas. Una vez más decidió atacar en 
la margen derecha del río, intentando inmovilizar a los turcos 
con un ataque frontal, mientras que el flanco de su columna 
maniobraba a su alrededor. Pero las cosas no salieron según lo 
previsto: los turcos aguantaron; incluso cuando su primera 
línea de trincheras fue rebasada, resistieron con firmeza en la 
segunda. Fue una verdadera batalla de soldados, sin sofistica- 
ciones tácticas, en la que ambos bandos lanzaron ataques 
frontales a través de la llanura abierta del desierto y sufrieron 
numerosas bajas. Los combates se prolongaron durante dos 
días, y luego los turcos se retiraron de forma repentina. Pero 
esta vez los ingleses ni siquiera se plantearon su persecución. 
Las fuerzas de Townshend habían sufrido unas 4.600 bajas y 
sus hombres ya no podían más. La de Ctesifonte fue una ver- 
dadera victoria pírrica. Townshend había ganado la batalla, 
pero de paso había acabado con la capacidad de lucha de la 6.2 
División india. Carecía de reservas; el avance era imposible, 
pero sus hombres no podían permanecer plantados a campo 
abierto en pleno desierto. La única opción era la retirada. 


Una vez que se confirmó que los turcos no habían huido a 
la desbandada y que no se habían retirado muy lejos, Towns- 
hend ordenó que el repliegue se iniciara el 25 de noviembre 
por la noche. La retirada fue difícil en extremo. Sus tropas 
agotadas tenían ante sí una larga marcha bajo un sol abrasa- 
dor, y los barcos que las acompañaban encallaban constante- 
mente. De vez en cuando las columnas inglesas eran tirotea- 
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das por los árabes. Y detrás de ellas, no demasiado lejos, esta- 
ban los turcos; una vez que estos se percataron de que los bri- 
tánicos se retiraban, se lanzaron en su persecución. 


El carácter totalmente inadecuado de los medios de trans- 
porte se puso de manifiesto en la evacuación de los heridos. 
Aquello fue un desastre de principio a fin: todo cuanto pudie- 
ra salir mal, salió mal. 


Estaba de pie en el puente al anochecer cuando llegó el Medjidieh. Por lo 
que recuerdo, tenía un par de barcazas de acero sin protección alguna contra la 
lluvia. Vi que estaba absolutamente atestada de hombres, y las barcazas tam- 
bién. Las barcazas desatracaron, y el Medjidieh se puso al lado del Varela. 
Cuando estaba a unos 300 o 400 metros de la orilla dio la impresión de que lle- 
vaba un festón de cuerdas. Cuando se acercó se percibió claramente el hedor, y 
comprobé que lo que había tomado erróneamente por cuerdas eran verdaderas 
estalactitas de heces humanas secas. Los pacientes estaban tan hacinados y 
amontonados en el barco que no podían hacer sus necesidades naturales al 
borde de la embarcación. Cierto número de hombres estaban de pie o en cucli- 
llas en el perímetro exterior del barco. Entonces vimos un montón de hombres 
hacinados de cualquier manera, unos provistos de mantas y otros sin ellas. Ya- 
cían en un recinto de enfermos de disentería de apenas diez metros cuadrados. 
En general estaban cubiertos de diarrea y de excrementos de la cabeza a los 
pies. Respecto al primer hombre que examiné, metí la mano en sus pantalones 
y pensé que tenía una hemorragia. Sus calzones estaban llenos casi hasta la cin- 
tura de una sustancia caliente y viscosa. Saqué la mano y pensé que se trataba 
de un coágulo de sangre. Era disentería. El hombre padecía una fractura de 
fémur, y tenía el muslo perforado por cinco o seis sitios. Al parecer había esta- 
do retorciéndose de un lado a otro por la cubierta del barco. Había muchos 
casos casi tan graves como el suyo.10 

Comandante Robert Markham Carter, Servicio Médico de la India, 


barco de vapor Varela. 
El escándalo desencadenado por tanto sufrimiento fue tal, 
que luego el gobierno inglés ordenó llevar a cabo una investi- 
gación sobre las circunstancias en que se produjo. 


Detrás de los heridos, llegaron por fin a Kut las tropas de 
Townshend, completamente exhaustas, el 3 de diciembre de 
1915. Nixon decidió que “Townshend se quedara y ofreciera 
resistencia. A partir del 7 de diciembre los turcos pusieron 
sitio a las líneas inglesas, situadas al otro lado del recodo del 
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río en el que se encontraba Kut. Por segunda vez en su vida 
los ojos de todo el imperio británico estaban fijos en Towns- 
hend: ¿saldría airoso también en esta ocasión, como había sa- 
lido airoso en Chitral en 1895, o caería Kut? En diciembre los 
turcos lanzaron una serie de ataques especulativos que fueron 
rechazados con graves pérdidas por parte de los asaltantes, 
tras lo cual estos se limitaron a efectuar operaciones de asedio 
con la intención de rendir por hambre a los británicos. El 28 
de diciembre, el grueso de las tropas turcas emprendieron la 
marcha y abandonaron Kut, dejando un número de fuerzas 
suficientes para mantener encerrado a “Townshend, y avanza- 
ron hacia el sur para ocupar posiciones defensivas frente a 


Sheikh S2a'ad. 


Hasta ese momento, la actuación de Townshend había sido 
buena en la campaña de Mesopotamia de 1915, pero tanto su 
conducta como su criterio durante el asedio dejaron mucho 
que desear. 


Townshend es un soñador incapaz y un imbécil que no tiene arreglo, vani- 
doso como un pavo real y lleno de comparaciones con la historia militar, pero 
como soldado práctico vale tanto como mi abuela. ¡A veces no sabe uno si reír 
o llorar al ver su ineptitud! Nunca o raramente se acerca a sus hombres: nunca 
se acerca a la primera línea de trincheras para ver las cosas por sí mismo. Pero 
no es el único sinvergúenza. Hay varios otros en las alturas. “Te lo digo sincera- 
mente, aunque suene engreído por mi parte, pero puedo asegurarte que soy el 
mejor en esta fuerza de grandes generales y cualquier sugerencia mía se acepta 
de inmediato. Aunque eso no es mucho decir, porque hay aquí entre los altos 
mandos un buen montón de incompetentes. *1 

General de División Charles Meliss, Cruz Victoria, cuartel general, 


30.2 Brigada india. 
Esta maravillosa cita nos recuerda al brigadier Gerard, la 
estupenda creación cómica de Arthur Conan Doyle, y su 
firme convicción de que era el mejor soldado, espadachín y ji- 
nete de toda la Grande Armée de Napoleón. Sin embargo, el 
exuberante y engreído Meliss no era, ni mucho menos, el 
único en criticar la conducta de Townshend durante el asedio. 
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Su posición táctica era alarmante, pero, al parecer, no le cabía 
la menor duda de que iba a recibir ayuda, como le sucediera 
veinte años antes en Chitral. En total, había en Kut 14.500 
ingleses e indios, entre soldados y subordinados, y una pobla- 
ción civil árabe de unas 6.000 personas, que habían recibido 
permiso para quedarse por motivos humanitarios y que tam- 
bién debían ser alimentadas. El estado mayor de “Townshend 
cometió la estupidez de no llevar a cabo al comienzo del ase- 
dio un registro adecuado que permitiera determinar las reser- 
vas de comida que había en Kut y maximizar así el período 
que iban a poder resistir. Al principio hubo confianza de 
sobra. 


Por fortuna había gran cantidad de comida. Además de nuestra ración com- 
pleta, los hombres encontraron en la aldea cientos de pollos, montones de 
mantequilla y harina, y cientos de toneladas de cebada tirados por todas partes. 
No he visto nunca a unos hombres comer así, pero prácticamente no habían te- 
nido una comida decente desde el 21 de noviembre y además hacía un tiempo 
infernal. Leckie, nuestro maravilloso intendente, había encontrado dos cajas de 
cerveza (¿sin dueño?) en la ciudad y las había puesto a buen recaudo, es decir, 
en nuestro comedor. Teníamos además un poco de jerez y lo mejor fue que nos 
mandaron cuatro jamones que confundieron con ternera en lata: nos los comi- 
mos y «Lamentamos el error». Estábamos todos encantados y contentos con 
nosotros mismos y poníamos Navidad o a lo sumo los primeros días de enero 
como fecha en la que había de llegar de la India una gran fuerza, a la que nos 
uniríamos y volveríamos a obligar al enemigo a retirarse río arriba.12 

Comandante Ernest Walker, Servicio Médico de la India, 
agregado al 120." Regimiento de Infantería de Rajputana. 


El 7 de diciembre “Townshend afirmaba que disponía de 
comida suficiente solo para sesenta días, es decir, hasta co- 
mienzos de febrero de 1916. Incomprensiblemente, decidió 
seguir dando a los hombres su ración completa y no pedir a 
Nixon socorro con urgencia. 


Con Townshend acorralado en Kut, los gobiernos británico 
e indio unificaron por fin su respuesta a las operaciones en 
Mesopotamia. Se enviaron entonces unas divisiones que, de 
haber llegado antes, seguramente habrían permitido que con- 
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tinuara el avance por los pocos kilómetros que quedaban 
desde Ctesifonte hasta Bagdad. Todavía dolidos por la humi- 
llante evacuación final de Galípoli en enero de 1916, los in- 
gleses deseaban ansiosamente evitar otro desastre a manos de 
los turcos, con la consiguiente pérdida de prestigio en todo el 
mundo musulmán. Empezó a formarse en Mesopotamia un 
nuevo Cuerpo del Tigris al mando del teniente general sir 
Fenton Aylmer, Cruz Victoria, aunque sus efectivos fueron 
igualados por las divisiones turcas procedentes de Galípoli. 


Las operaciones de socorro que se organizaron a continua- 
ción guardan cierta similitud con las primeras fases de la cam- 
paña. Los británicos estaban muy seguros de sí mismos, pero 
seguían careciendo de suficientes medios de transporte fluvial 
y de una cadena de aprovisionamientos lo bastante fuerte 
como para mantener las operaciones a más de 300 kilómetros 
de la rudimentaria base establecida en Basora. Andaban tam- 
bién escasos de artillería adaptada a las condiciones de la gue- 
rra de trincheras. Pero sobre todo, esta vez llevaban prisa, de- 
bido a la necesidad acuciante de socorrer Kut. Había, sin em- 
bargo, una diferencia importante: muchas de las tropas turcas 
a las que se enfrentaban habían adquirido en los campos de 
batalla de Galípoli una peligrosa competencia en operaciones 
defensivas que resultaría muy útil en la campaña del Tigris. 
Por si fuera poco, disponían también de un líder competente 
en el oficial alemán al que se había asignado el mando, el ma- 
riscal de campo Colmar von der Goltz, que, a pesar de sus se- 
tenta y dos años, demostraría que era capaz de sumar una 
nueva campaña eficaz a su largo historial. 


Los ataques británicos de enero y febrero de 1916 tuvieron 
una semejanza deprimente. Su característica básica fue la ur- 
gencia: Aylmer era consciente de los peligros que entrañaba 
atacar remontando el Tigris antes de estar preparado para 
ello, pero se vio presionado por Townshend y Nixon a actuar 
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precipitadamente. El resultado fue desastroso. Los turcos ha- 
bían acumulado un número igual de fuerzas a las de sus ad- 
versarios a lo largo de una serie de fuertes posiciones defensi- 
vas en Sheikh Saad, Sanniyat y Es Sinn. Estas capas sucesivas 
de trincheras camufladas dejaban un hueco de apenas dos ki- 
lómetros entre el río y los pantanos inundados de una y otra 
margen. Los ataques frontales por terreno abierto y llano con 
una preparación inadecuada de la artillería contra unos adver- 
sarios experimentados y decididos a resistir constituían la re- 
ceta ideal del desastre. En la batalla de Sheikh Sa'ad del 7 de 
enero, la de Wadi del 13 de enero, y la definitiva batalla de 
Hanna del 21 de enero, las tropas inglesas e indias pasaron 
por un auténtico infierno. Desde el primer momento Aylmer 
se dio cuenta de que estaba en serias dificultades. 


Decidí continuar el avance hacia Kut, pero tengo el deber de señalar que se 
trata de una empresa sumamente precaria, cuya responsabilidad asumo, por su- 
puesto, plenamente, pues considero que la situación exige un esfuerzo supremo 
para socorrer a Townshend.13 


Teniente general sir Fenton Aylmer, cuartel general, Cuerpo del Tigris. 

No solo era la dolorosa eficacia de las tropas turcas lo que 
obstaculizaba el avance de Aylmer. También contribuyó a la 
ralentización del avance el tiempo, que azotó a sus fuerzas con 
una lluvia gélida. Los medios sanitarios volvieron a colapsarse 
y Mesopotamia se convirtió en un verdadero infierno para los 
heridos. 


En enero, Nixon recibió una licencia por enfermedad y fue 
obligado a regresar a la India, pero su funesta influencia si- 
guió pesando sobre la campaña. Su sustituto al mando de la 
IEF «D» fue el general sir Percy Lake, que había sido jefe del 
estado mayor general de la India y había intervenido a fondo 
en los ambiciosos planes de Nixon. Durante todas aquellas 
heroicas acciones la guarnición de Kut no pudo hacer ninguna 
contribución notable; puede que los turcos no fueran capaces 
de tomar la ciudad, pero los hombres de Townshend tampoco 
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fueron capaces de salir de ella. Dada la inminencia de las 
inundaciones anuales del mes de marzo, que impedirían prác- 
ticamente que se procediera con las operaciones de socorro, 
Aylmer, espoleado por Lake, decidió no esperar la llegada de 
nuevos refuerzos —la 13.2 División—, que había intervenido 
en las últimas etapas de la campaña de Galípoli. El 8 de 
marzo lanzó otro ataque frontal contra el reducto de Dujaila, 
que era una continuación de las posiciones de Es Sinn en la 
margen izquierda del Tigris. También aquella acción fue un 
completo desastre. Aylmer había intentado varias tácticas de 
diversión por los flancos, pero no era un general tan afortuna- 
do como Townshend. Incluso cuando consiguió alguna sor- 
presa táctica, a menudo se vio perjudicado por su insistencia 
en atenerse al programa fijado, lo que permitió a los turcos re- 
agruparse. Además, la resistencia turca no fue nunca tan débil 
como había sido en 1915. Incluso cuando se lograba abrir 
brecha en algunas secciones del reducto, los turcos sabían lan- 
zar buenos contraataques y era preciso repetir cada acción una 
y otra vez. Los esfuerzos británicos empezaron a ser cada vez 
más desesperados, pero los turcos resistieron con firmeza. No 
hubo nada nuevo, ninguna innovación táctica, solo trabajo 
duro y pocas ganancias. Y una cantidad terrible de pérdidas. 
A los pocos días Aylmer fue destituido y el mando se confió a 
George Gorringe, recién ascendido a teniente general. 


Resulta absurdo que incluso cuando estaban realizándose 
aquellos sacrificios terribles para socorrer a la guarnición de 
Kut, Townshend descubriera de pronto que disponía de 
mucha más comida de la que había dicho al principio. Esta 
circunstancia viene a reflejar el carácter alarmista de los pri- 
meros cálculos, que, cuando ya era demasiado tarde, se revela- 
ron fruto del trabajo chapucero de su estado mayor. 
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No se llevó a cabo un recuento exacto de todos los víveres disponibles; y 
tampoco fueron incautados. En nuestra aldea había, al aire libre y en cabañas, 
unas cuatrocientas toneladas de cebada y trigo y hasta el mes de marzo el Servi- 
cio de Abastecimientos y Trasportes no se movió; pero para entonces ya había 
habido dos inundaciones y se había robado mucho. Naturalmente los nuestros 
no se habían imaginado nunca que fuera a haber un asedio de cinco meses y es- 
peraban siempre que el socorro llegara en una o dos semanas. Pero si hubiéra- 
mos echado a todos los árabes excepto, pongamos por caso, unos quinientos 
culis para que se encargaran de las excavaciones, etc., y si se hubiera recogido 
cuidadosamente hasta la última libra de comida y se hubieran reducido las ra- 
ciones de todo el mundo a la mitad a partir del 3 de diciembre, podríamos 
haber aguantado seis u ocho meses, y habría habido tiempo de reunir una fuer- 
za superior. 14 


Comandante Ernest Walker, Servicio Médico de la India, 
agregado al 120.” Regimiento de Infantería de Rajputana. 


Incluso cuando resultó que había más grano de lo que se 
creía, nadie pensó hasta que era demasiado tarde que se po- 
dían matar los caballos para aprovechar su carne, permitiendo 
a la guarnición resistir hasta primeros de abril. Pero cuando 
quisieron darse cuenta de un detalle tan tranquilizador como 
este, el daño ya estaba hecho y se habían lanzado de forma tan 
precipitada como innecesaria las operaciones de socorro de 
Aylmer. En realidad, durante el primer mes de asedio la salud 
de los hombres mejoró en general —tal era el lamentable es- 
tado en el que se encontraban cuando llegaron— y el efecto 
benéfico de las raciones se unió a la relativa tranquilidad del 
período. Pero inexorablemente las raciones fueron disminu- 
yendo en cantidad y en calidad, y la porción de carne pasó a 
componerse de carne de buey, mula y caballo. Los oficiales de 
artillería siguieron teniendo su caballo particular hasta el últi- 
mo momento. 


¡El pobre Don Juan ha saltado su último seto! Hasta ahora había conseguido 
alargar su indulto, pero hoy ha llegado la orden. Yo mismo recogí su última ra- 
ción de hierba. Sus compañeros permanecían a su lado temblando mientras el 
tiro de gracia iba despachándolos a todos, uno tras otro. Pero él no. Él piafaba 
de vez en cuando, pero por lo demás permanecía perfectamente tranquilo. Pedí 
al suboficial que tuviera buen cuidado de acertar con la primera bala y que me 
avisara cuando hubiera acabado todo. Besé a Don Juan en la mejilla. «¡Adiós!», 
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le dije. Se volvió para verme marchar. Poco después me trajeron su cola negra, 
que había pedido que me dejaran como recuerdo. Por extraño que pueda pare- 
cer, me tomé para cenar el corazón y los riñones, que se reservan para el pro- 
pietario. Estoy seguro de que habría preferido que fuera yo, y no otro, el que se 
los comiera.15 


Teniente Edward Mousley, 82.2? Batería, Real Artillería de Campaña. 
Muchos soldados indios se negaron a comer carne de caba- 
llo por motivos religiosos y sufrieron por ello las consecuen- 
cias. Pero los que más las sufrieron fueron los habitantes ára- 
bes de Kut; estos no significaban verdaderamente nada para 
nadie. 


Los niños árabes hacen su aparición en grupos gimiendo lastimeramente. 
Antes los niños de pecho solían llorar todo el día en brazos de sus madres, pero 
los desgraciados probablemente ya hayan perecido. La población árabe lleva 
muriendo a centenares y tiene un aspecto terriblemente encogido y demacrado. 
Los árabes continuaban esperando alrededor de la carnicería para que les dieran 
vejigas de caballo para usarlas como flotadores e irse río abajo. Los turcos dis- 
paran contra ellos, pues quieren que se queden aquí y que se coman nuestra co- 
mida, o bien los matan otros árabes enemigos suyos. “Todas las noches bajan al 
río y poco después se oyen sus gritos en la oscuridad. 16 


Teniente Edward Mousley, 82.2 Batería, Real Artillería de Campaña. 
A medida que las semanas fueron convirtiéndose en meses, 
la situación en Kut fue volviéndose cada vez más grave y hacia 
finales de marzo el decaimiento general era espantoso. 


Hasta ese momento los hombres estaban moderadamente alegres y de buen 
humor. Podía verse, sin embargo, cuán profundamente decepcionados se sen- 
tían cada vez que se comprobaba que los socorros seguían sin llegar. A partir de 
ese momento hasta el final del asedio se produjo un rápido bajón de la resisten- 
cia, la vitalidad, la condición física y la salud en general. Cuando capituló Kut, 
toda la guarnición se encontraba en un estado de salud extraordinariamente 
malo. Durante el último mes de asedio, los hombres con servicio de fajina, 
como por ejemplo cavar trincheras, al cabo de diez minutos de trabajo tenían 
que parar a descansar un rato, y luego reemprendían la faena; los hombres que 
tenían turno de centinela caían desfallecidos, y los que tenían que llevar cargas 
se paraban a descansar cada cien metros; los hombres aprovechaban cada oca- 
sión que se les presentaba para tumbarse o repantigarse de cualquier manera. 
Hubo casos de indios que regresaban del servicio de trinchera por la noche sin 
tener aparentemente nada de importancia, que se acostaban y a la mañana si- 
guiente aparecían muertos. Morían de inanición por hambre. Los hombres que 
se encuentran en un estado de vitalidad tan bajo apenas pueden aguantar una 
enfermedad; un ataque de diarrea del que habrían podido librarse en un día o 
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dos al principio del asedio, a menudo tenía un desenlace fatal. Habían perdido 
cualquier capacidad de recuperación. Al final del asedio dudo que hubiera una 
sola persona que pudiera hacer ocho kilómetros de marcha cargado con su im- 
pedimenta.17 


Coronel Patrick Hehir, Servicio Médico de la India. 

Atrapadas en un enclave insalubre e infestado de toda clase 
de enfermedades, martirizado por la disentería y la diarrea, el 
escorbuto, la malaria y la neumonía, y con pocas instalaciones 
médicas a su disposición, las tropas eran incapaces de em- 
prender cualquier acción militar seria. 

Una vez que se hizo cargo de las operaciones, Gorringe se 
encontró apuradísimo de tiempo, como le había sucedido a 
Aylmer. Se vio obligado a intentar un ataque frontal en la ori- 
lla derecha del Tigris, utilizando a la 13.2 División, que aca- 
baba de llegar, para acabar primero con las trincheras de 
Hanna, y luego con las líneas de Fallahiyeh, Sanniyat y por 
último con la de Es Sinn. Gorringe elaboró sus planes minu- 
ciosamente, renunciando a un bombardeo de la artillería para 
asegurarse el efecto sorpresa provocado por el ataque lanzado 
el 5 de abril. Pero los taimados turcos le reservaban una sor- 
presa aún mayor. Se replegaron de las líneas de Hanna sin 
ofrecer resistencia, dispuestos a renunciar a unos pocos kiló- 
metros de desierto para que la acometida que con tanta me- 
ticulosidad había sido planeada no lograra su objetivo. Fa- 
llahiyeh era una cuestión muy distinta y, aunque la 13.2 Divi- 
sión tomó las trincheras turcas, las bajas que sufrió fueron al- 
tísimas. Gorringe envió entonces por delante a la 7.2? División 
india, que debía encargarse de atacar Sanniyat el 7 de abril, 
pero lo que se produjo fue una auténtica carnicería: las líneas 
de cadáveres vestidos de caqui marcaban los lugares en los que 
los ataques habían fracasado. El 9 de abril por la mañana vol- 
vió a tocarle a la 13.2 División, que intentó en vano lanzar un 
ataque al amanecer, sufriendo todavía más bajas. En medio de 
aquella carnicería el agua de la crecida del río obligaba a las 


403 


fuerzas contendientes a moverse en estrechas franjas de tierra, 
de modo que el ataque frontal se convirtió en la única táctica 
factible. Con poca o nula cobertura, aquello fue prácticamente 
un suicidio. 


Los turcos sostienen la línea con muchas ametralladoras y están muy bien 
equipados de bengalas. Tenemos superioridad en cañones y en hombres, pero 
son esas malditas ametralladoras las que hacen que un solo hombre valga lo que 
un batallón en este terreno llano sin la menor cobertura. ¡De no ser por esas 
malditas ametralladoras ya estaríamos en Kut!18 


Teniente segundo Cuthbert Aston, 8." Regimiento de Gales. 
Desesperados, los ingleses trasladaron las operaciones a la 
margen izquierda del Tigris, con dos intentos más, el 15 y el 
17 de abril, de arremeter contra las trincheras de Bait Asia 
frente a las líneas de Es Sinn. Pero cualquier avance que se 
conseguía hacer se veía frustrado de inmediato debido a los 
resueltos contraataques de los turcos. Gorringe regresó por 
tanto a la margen derecha con un último asalto de la 7.2 Divi- 
sión india sobre Sanniyat el 22 de abril. Era la última espe- 
ranza; todo el mundo se daba cuenta de que la guarnición de 
Kut estaba en las últimas. Pero no sería un final de cuento de 
hadas; todo acabaría en otra profunda decepción para las fuer- 
zas de socorro. El Cuerpo del Tigris ya no podía más; la beli- 
cosidad de los turcos los había conducido a un punto muerto. 
Durante las operaciones de socorro, las fuerzas de Aylmer y 
de Gorringe habían sufrido en conjunto unas 23.000 bajas, 

casi dos veces el número de los hombres atrapados en Kut. 


Angustiados, los británicos habían intentado lanzar víveres 
desde el aire, siendo esta la primera vez que se intentaba un 
reaprovisionamiento de esta forma, pues los aviones todavía 
tenían una capacidad de carga muy limitada. 


La primera visita de los aeroplanos tuvo lugar trayéndonos sacos de comida 
que fueron lanzados desde una altura considerable y enseguida comprendimos 
que era el comienzo de un nuevo sistema ideado para que resistiéramos más 
tiempo. Á primera vista parecía ridículo pensar en dar de comer a una guarni- 
ción hambrienta de las dimensiones de la nuestra con alimentos lanzados por 
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un puñado de aeroplanos, pero un breve cálculo del peso de los cargamentos 
transportados en cada viaje, etc., nos indujo a replantearnos las cosas y la gente 
empezó a preguntarse por qué no habían empezado a hacerlo mucho antes. 
Los aviones solo podían volar por la mañana temprano y al atardecer, debido al 
calor que sobrecalentaba los motores y el número de vuelos diarios nos parecía 
terriblemente decepcionante. Los turcos no tardaron en comprender lo que es- 
taba pasando y obligaban a los aparatos a volar alto, pero utilizar un doble saco 
solía ser suficiente en la mayoría de los casos. Un nativo tuvo la mala suerte de 
ser golpeado por un saco al caer y quedó tan mal herido que murió. Unos cuan- 
tos sacos cayeron en el río y algunos tuvieron que ser localizados y recuperados 
después de que anocheciera, pero la cantidad de lo que nos trajeron acabó sien- 
do suficiente para permitirnos aguantar hasta el 29 de abril. 12 


Comandante Alexander Anderson, 


Batería de Artillería de Voluntarios, ejército indio. 

La cantidad de la comida lanzada desde los aviones era ri- 
dícula comparada con las necesidades de la guarnición; de 
hecho, las misiones aéreas fueron un anuncio del futuro más 
que una verdadera ayuda práctica para Townshend. El deses- 
perado intento final de enviar 270 toneladas de víveres a 
bordo del vapor Julnar, llevado a cabo el 24 de abril, acabó en 
un fracaso previsible y, con él, desapareció cualquier esperan- 
za. Ya no quedaba comida en Kut. 


El 24 de abril Townshend se vio obligado a plegarse ante lo 
inevitable. Solicitó un armisticio de seis días e inició las con- 
versaciones en torno a los términos de la rendición. Algunas 
negociaciones nos parecen hoy día disparatadas, pues Towns- 
hend llegó a ofrecer a los turcos un millón de libras y a plan- 
tear un panorama en el que sus hombres se comprometían a 
dar su palabra y marcharse de Kut gallardamente para pasar el 
resto de la guerra en la India, tras prometer que no volverían a 
combatir nunca más en un frente turco. Todas sus peticiones 
fueron rechazadas de un plumazo. ¿Qué necesidad tenían los 
turcos de negociaciones? Lo que querían era una rendición in- 
condicional de Townshend, y eso es lo que finalmente obtu- 


vieron el 29 de abril de 1916. 
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Antes de que amaneciera llegaron más órdenes de destruir los cañones y 
todo lo que quedara que tuviera algún valor desde el punto de vista militar. No 
deseábamos que los turcos sacaran nada de nosotros y nos pusimos de buena 
gana manos a la obra. Con la ayuda de los cartuchos que quedaban todos los 
objetos de cuero, los fusiles (después de haber sido debidamente destrozados), 
las sillas de montar, las tiendas, los distanciómetros, telescopios, teléfonos, brú- 
julas, papeles, etc., fueron quemados en una trinchera. Mientras tanto el Servi- 
cio de Aprovisionamientos y Transportes se encargaba de tirotear a los pocos 
animales que quedaban y de quemar las carretas. Por último destruimos los ca- 
ñones: un trozo de nitrato de celulosa en la recámara bien atacada y cerrada y 
otro trozo en la boca del cañón, y no quedaba de él nada que pudiera llamarse 
cañón. Como nos sobraba un trozo de celulosa para el último cañón, en este 
pusimos una carga doble y casi toda la pieza voló por los aires y atravesó el teja- 
do de una casa árabe situada a unos 200 o 300 metros de distancia.20 

Comandante Alexander Anderson, 


Batería de Artillería de Voluntarios, ejército indio. 

Por desafiante que fuera su actitud, cuando ondeó sobre 
Kut la bandera blanca, anunció la humillante capitulación de 
unos 125.000 soldados ingleses e indios. Mientras que 
Townshend recibió un buen trato y la mayoría de sus oficiales 
fueron tratados de forma bastante razonable, los demás tuvie- 
ron que enfrentarse a un suplicio terrible. Ya se hallaban bas- 
tante debilitados, pero la atención que recibieron de los turcos 
fue en el mejor de los casos poco compasiva y en algunos ra- 
yana incluso en la brutalidad. 


En Shumran nos unimos al resto de la guarnición, rodeados de centinelas 
armados en una franja de tierra desolada y completamente desnuda, cerca del 
Tigris. Llevábamos sin comer ni beber desde el día anterior y, como si fuéra- 
mos náufragos, nos hallábamos sin protección frente a los elementos (no había 
condiciones de ningún tipo para atender a nuestras necesidades más sencillas). 
Cuando por fin nos facilitaron los bizcochos agrios y enmohecidos que consti- 
tuían el rancho de los turcos, los devoramos con gran avidez para mitigar las 
punzadas del hambre, pero nuestros estómagos no estaban preparados para re- 
cibir ese trato. Por fortuna a algunos, entre los que me cuento, lo único que nos 
provocaron fue un violento malestar, pero en no pocos casos, hubo hombres 
que murieron en el curso de la noche siguiente de gastroenteritis en medio de 
una terrible agonía. Durante los días sucesivos se produjeron muchas muertes 
de ese estilo y resultaba descorazonador tener que ver cómo se llevaban los ca- 
dáveres.21 


Soldado Harold Wheeler, 1/4." Batallón del Regimiento de Hampshire. 
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Las cosas empeorarían durante la larga marcha hacia Bag- 
dad y otros destinos más alejados. 


La caminata diaria de no más de 15 o 20 kilómetros a lo largo de la senda 
monótona y polvorienta del desierto, parecía no tener fin, mientras nos esfor- 
zábamos por seguir andando con los labios resecos, la frente ardiendo y las 
piernas doloridas. Incluso cuando nos resultaba absolutamente necesario rom- 
per filas para satisfacer la llamada de la naturaleza, los kurdos a caballo adopta- 
ban una actitud amenazadora y gritaban: «Yallah! Yallah! Imshee!» y una pala- 
bra que sonaba a algo así como «¡Huevos!», haciendo un uso indiscriminado 
del látigo para obligarnos a ponernos en pie. La escolta no mostraba la menor 
compasión con los que padecían disentería o cualquier otro achaque y se veían 
obligados a salirse de la fila, y, si no eran capaces de reintegrarse a la columna, 
los dejaban en la cuneta para que murieran o, peor aún, para que hicieran una 
carnicería con ellos los bandoleros árabes que rondaban por los alrededores y 
que les arrancaban el uniforme y la ropa. Un día, durante la marcha, vi el cuer- 
po de un soldado inglés completamente desnudo, al lado del camino y observé 
cómo un oficial turco colocaba un salacot sobre su vientre, quizá el único gesto 
humano que se sepa que se realizó durante aquella terrible marcha.22 


Soldado Harold, Wheeler, 1/4.? Batallón del Regimiento de Hampshire. 
Fueron miles de hombres los que murieron por lo que po- 
dríamos denominar «negligencia agravada» por parte de los 
turcos. 


Las consecuencias de tan desmesurado orgullo no podrían 
ser más claras que las cenizas de la campaña de Mesopotamia, 
tal como se vieron desde la perspectiva de mayo de 1916. La 
operación se había llevado a cabo con un número insuficiente 
de tropas y con unas disposiciones logísticas inadecuadas; 
había sido una campaña que no había tenido en cuenta las 
singulares características del terreno de la región y que se 
había basado en la presunción de que los turcos no eran capa- 
ces de oponer una resistencia seria. Inglaterra tuvo que hacer 
frente a una segunda derrota aplastante a manos del ejército 
turco: primero en Galípoli y ahora en Mesopotamia. Al im- 
perio británico no le quedaba más remedio que devolver el 
golpe. En el Frente Occidental la batalla de Verdún se hallaba 
en pleno apogeo, la batalla del Somme estaba a punto de em- 
pezar, la batalla de Jutlandia había sido una decepción, y la 
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campaña de Salónica continuaba a trompicones, así que los 
ingleses tenían ya muchas cosas por las que preocuparse; pero 
el futuro de su imperio en la India y en Oriente Medio exigía 
que la difícil situación reinante en Mesopotamia mejorara lo 
antes posible. 


Los británicos hicieron lo que habrían debido hacer desde 
el primer momento si hubieran pensado en serio en conquis- 
tar Bagdad: reorganizaron sus sistemas de transporte y de 
aprovisionamiento de arriba abajo. Se trataba de una empresa 
enorme, extremadamente costosa, y que requería una inver- 
sión a fondo de los escasos recursos existentes. Pero a los bri- 
tánicos no les quedaba otro remedio si querían restablecer su 
prestigio. El Departamento de Guerra asumió el control de la 
campaña y se lo quitó a la administración india de Dehli, más 
incompetente y limitada desde el punto de vista financiero. 
Mientras tanto, en abril de 1916, el general de división Geor- 
ge MacMunn fue nombrado inspector general de comunica- 
ciones. Quedó espantado al ver el panorama que se encontró 
en Basora. 


Cuando entramos en el fondeadero, apareció ante nuestra vista un panorama 
melancólico: veinte vapores cargados de suministros y pertrechos militares 
aguardaban a ser descargados y llevaban así desde hacía semanas, tanta falta 
había en Basora de muelles, de estibadores y de embarcaciones portuarias que 
pudieran hacerse cargo de todos los materiales que ahora llegaban por el río. El 
estado mayor de la India en los últimos tiempos no había estudiado los movi- 
mientos ni la logística moderna, mientras que incluso en el Departamento de 
Guerra la organización de los servicios costeros y fluviales solo se comprendía a 
medias.25 


General de división sir George MacMunn, cuartel general, IEF «D». 
MacMunn trajo especialistas para revitalizar —o mejor 
dicho, para crear— las necesidades logísticas imprescindibles. 
Por eso fue enviado allí un importante ingeniero asesor, sir 
George Buchanan, con el cometido de organizar las instala- 
ciones portuarias de Basora necesarias si se quería hacer de 
ella la base de una gran expedición como la que se pretendía. 


408 


Se ganaron tierras al mar, se aumentó la profundidad de los 
canales navegables y de los puertos, y se construyeron muelles 
y almacenes. Se trajo al Cuerpo de Trabajadores Indios para 
que se encargara del trabajo manual y liberara de esa incum- 
bencia a las tropas, que de ese modo podrían ser enviadas al 
frente. Hicieron su aparición enormes campamentos de re- 
fuerzo y se crearon varios hospitales militares. A pesar de lo 
costoso que pudiera resultar, se construyó una clase especial 
de vapor específicamente diseñado para adaptarse a las carac- 
terísticas del Tigris: poco calado y capacidad de hacer frente a 
las fuertes corrientes del río. El resultado de tanto esfuerzo, 
los vapores P-50, empezarían a llegar a finales de 1916 y re- 
sultarían valiosísimos. A medida que fueron obligados a pres- 
tar servicio en la zona más vapores y barcazas, la cantidad de 
tonelaje transportado por el río aumentó de manera exponen- 
cial, mientras que de paso mejoró la evacuación de los enfer- 
mos y los heridos. Entre tanto se construyó una línea férrea 
que aliviara la congestión del río en los pasos más estrechos 
situados entre Qurna y Amara, mientras que más arriba un 
ferrocarril ligero ayudaba a trasladar los abastecimientos desde 
Sheikh Sa'ad hasta más allá de la zona de primera línea. Poco 
a poco se construyó una carretera de grava con puentes sobre 
los innumerables arroyos, que iba desde Basora hasta el fren- 
te. La situación no era ni mucho menos ideal: la línea de co- 
municaciones seguía siendo larguísima y susceptible de sufrir 
graves interrupciones, pero al menos no era la farsa que tanto 
había dificultado las operaciones en 1915. 


Llegaron a Mesopotamia pertrechos militares de todo tipo. 
La situación de la artillería había mejorado radicalmente 
desde el estallido de la guerra y a finales de 1916 fue posible el 
envío de baterías de cañones y obuses, junto con una gran 
cantidad de municiones. Aquellos pertrechos podían contri- 
buir a dar una respuesta devastadora ante las trincheras turcas. 
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Hasta Mesopotamia llegó toda la parafernalia de la guerra 
moderna, desde ametralladoras hasta morteros, desde mate- 
riales especiales para la construcción de puentes hasta aviones 
de reconocimiento y de exploración: en definitiva, todo lo que 
el Cuerpo del Tigris pudiera necesitar. Las cuatro divisiones 
que ya estaban in situ fueron reforzadas con unos 160.000 
hombres y pasaron a denominarse en conjunto Fuerza Expe- 
dicionaria de Mesopotamia (MEF por sus siglas en inglés). 
Esta vez los ingleses iban en serio. 


Se produjo también un cambio en el alto mando, con el 
nombramiento del teniente general sir Stanley Maude como 
sustituto del general sir Percy Lake. Maude estaba decidido a 
adoptar un estilo de mando de sus fuerzas más «práctico y 
tangible» que el que habían usado sus predecesores, y por eso 
trasladó su cuartel general al frente. Había recibido unas ór- 
denes muy claras del jefe del estado mayor general imperial, el 
general sir William Robertson, que reafirmaban la necesidad 
de asegurar los campos petrolíferos, los oleoductos y la zona 
de Basora. Se destacaba la perspectiva de conquistar Bagdad, 
pero solo con la firme advertencia de que «este ulterior avance 
no debe emprenderse a menos que se reciba la consiguiente 
ratificación, y desde luego no hasta entonces».?* Sin embargo, 
aunque no estaba dispuesto a ponerse en marcha hasta no 
estar seguro del éxito, Maude tenía la intención de alcanzar 
una victoria total sobre los turcos en Mesopotamia. 


Durante el verano de 1916 el Cuerpo del Tigris permane- 
ció en sus trincheras con los turcos todavía perfectamente pa- 
rapetados frente a ellos. Ambos bandos permanecieron en una 
actitud más bien acomodaticia: los turcos se dedicaron a des- 
cansar, mientras los británicos reforzaban las divisiones que 
habían quedado mermadas. En otoño, las fuerzas de Maude 
fueron divididas en dos cuerpos: Gorringe había sido sustitui- 
do por el teniente general Alexander Cobbe como comandan- 
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te en jefe del 1 Cuerpo indio (compuesto por la 3.2 y la 7.2 Di- 
visión india), mientras que el III Cuerpo indio (compuesto 
por la 13.2 y la 14.2 División india) se hallaba al mando del te- 
niente general sir William Marshall. 


Maude realizó su primer movimiento, cuidadosamente pla- 
neado, el 13 de diciembre de 1916. Su manera de ejercer el 
generalato no era muy diferente de la de Townshend; la dife- 
rencia radicaba solo en que esta vez todo lo que se necesitaba 
para obtener el éxito estaba en su sitio, en que su avance no se 
vio obstaculizado por las inundaciones, y en que no se sufrie- 
ron las mismas limitaciones de tiempo que habían sufrido 
Aylmer y Gorringe. Utilizando un bombardeo de las líneas de 
Sanniyat para distraer la atención y una marcha nocturna, la 
caballería y la 13.2 División lograron cruzar el Shatt-al-Hai, 
que desemboca en el Tigris por la margen izquierda enfrente 
de Kut. Los turcos quedaron todavía más confusos cuando las 
misiones de bombardeo del Real Cuerpo Aéreo lograron aco- 
sar al vapor turco responsable del puente de barcazas a soltar 
las amarras y de ese modo dispersar los pontones por el Ti- 
gris. De este modo los turcos perdieron toda posibilidad de 
cruzar con rapidez el Tigris y, durante los siguientes días, 
Maude intentó seguir amenazando sus comunicaciones, obli- 
gándolos así a retirarse. 


El mal tiempo provocó la suspensión de las operaciones, 
pero los combates se reanudaron en enero de 1917, y las fuer- 
zas de Maude consiguieron hacer notables progresos. La 
moral de los turcos empezó a tambalearse cuando muchos de 
ellos fueron hechos prisioneros. Un factor trascendental de los 
éxitos británicos fue la intensidad cada vez mayor de las corti- 
nas de fuego de su artillería, cuya potencia logró superar cual- 
quier posible respuesta turca: la guerra mecánica moderna 
llegó así a Mesopotamia. Los turcos siguieron reteniendo las 
formidables posiciones de Sanniyat, en la margen derecha del 
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Tigris, pero en general las fuerzas turcas empezaban a tener 
dificultades. Su comandante en jefe, el general Khalil Pachá, 
había confiado demasiado en la capacidad de sus tropas de 
mantener a raya a los ingleses en el Tigris y por eso había des- 
tacado varias divisiones con el fin de llevar a cabo una serie de 
operaciones secundarias fallidas en Persia, dejando un número 
demasiado exiguo de tropas para enfrentarse a los británicos, 
que precisamente habían reforzado sus efectivos. El orgullo 
desmesurado, al parecer, no era solo un defecto de los ingle- 
ses. Maude concibió un plan para evitar tener que llevar a 
cabo más enfrentamientos frontales directos en las líneas de 
Sanniyat cruzando a la orilla oriental del Tigris en el recodo 
de Shumran, al norte de Kut, el 23 de febrero. Se trataba de 
una operación extraordinariamente arriesgada, pero Maude 
intentó asegurarse de que los preparativos fueran muy minu- 
ciosos: se dispusieron tres puentes de barcazas, todo el perso- 
nal recibió un entrenamiento cuidadoso y se planearon diver- 
sas acciones de decepción y un ataque de diversión en Sanni- 
yat para mantener a las reservas turcas entretenidas, y en ge- 
neral se guardó un secreto absoluto. 


Los barcos fueron echados al agua en el recodo de Shum- 
ran a las 05.15 del 23 de febrero. Una vez que los localizaron, 
los turcos abrieron fuego con toda rapidez. Sin embargo, los 
ingleses retuvieron la cabeza de puente justo el tiempo sufi- 
ciente para construir un puente de barcazas. Cuando quedó 
claro qué era lo que estaba pasando, los turcos evacuaron há- 
bilmente las posiciones de Sanniyat, replegándose para no 
quedar aislados. Por un momento fue como en los viejos 
tiempos de Townshend: las cañoneras de la marina remonta- 
ron el río a toda velocidad, acosando a los turcos en retirada y 
hundiendo la mayor parte de sus embarcaciones. Kut cayó el 
25 de febrero, mientras los turcos se retiraban hacia Bagdad. 
En las operaciones fueron hechos prisioneros unos 7.000 tur- 
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cos, y además fueron capturadas o destruidas grandes cantida- 
des de piezas de artillería, ametralladoras, morteros, pertre- 
chos, equipamientos de transporte, materiales para la cons- 
trucción de puentes y embarcaciones fluviales. ¿Pero debía 
acaso Maude continuar hacia Bagdad? ¿Podría enfrentarse 
con sus cuatro divisiones a los refuerzos turcos que sin duda 
acudirían rápidamente a la zona? ¿Tenía en realidad algún 
sentido seguir avanzando? ¿No se habían conseguido acaso los 
objetivos trazados por Robertson? Se debatió mucho cuál 
debía ser el curso correcto de las operaciones, pero, al final, 
habida cuenta de la prudente actuación demostrada hasta la 
fecha, se impuso la convicción que tenía Maude de que los 
turcos habían sido derrotados en toda regla. Y de ese modo se 
le dio permiso para iniciar el avance hacia Bagdad. 


Con independencia de la lógica que pudiera tener o no la 
conquista de Bagdad, militarmente resultó ser la decisión co- 
rrecta. Los turcos no inundaron las llanuras que rodean Bag- 
dad y cuando fueron superadas las defensas de la línea del río 
Diyala, se retiraron de la ciudad, dejando que las tropas de 
Maude entraran en ella el 11 de marzo de 1917. Los primeros 
soldados que llegaron a la gran ciudad de fábula quedaron de- 
cepcionados. Habían estado soñando con imágenes mucho 
más espectaculares que las que les mostró la realidad de las ca- 


lles llenas de basura de Bagdad. 


En muchos sentidos la conquista de Bagdad no cambió de 
hecho la situación general, como habían previsto sabias pala- 
bras de advertencias como las de Robertson, que aconsejaba 
no arriesgar demasiado para conquistar la ciudad. Pero la cap- 
tura de Bagdad no era un fin en sí mismo; desde luego, no su- 
puso una victoria absoluta. Había que continuar hostigando y 
persiguiendo a los turcos para que no plantearan una nueva 
amenaza en el futuro; seguía siendo necesario impedir que 
unieran sus fuerzas y era preciso asegurar algunos puntos clave 
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para impedir que inundaran toda la zona manipulando las 
aguas del río. Mesopotamia era como una esponja enorme 
que absorbía los recursos militares de los británicos. Había 
que hacer de todo en aras de los mejores motivos políticos, 
¿pero en realidad que se había conseguido, una vez que que- 
daron asegurados los campos petrolíferos en 1914? Nada. La 
campaña de Mesopotamia se convirtió en el ejemplo perfecto 
de lo que es el alargamiento innecesario de una misión: el ob- 
jetivo original se había conseguido, pero luego se habían asu- 
mido unos riesgos enormes con el fin de obtener una sucesión 
de objetivos aparentes que no tenían una justificación real. 


Se había dado por supuesto que con la conquista de Bagdad 
y la posibilidad de colaborar con las fuerzas rusas que en 
aquellos momentos operaban en el Cáucaso y en Persia, la 
campaña de Mesopotamia quedaba prácticamente concluida. 
Pero los rusos habían quedado paralizados a raíz de la revolu- 
ción de marzo de 1917, que había provocado un deterioro 
cada vez mayor de su moral militar. De modo que Maude se 
encontró con que todavía le quedaban muchos duros comba- 
tes por librar. Las batallas se sucedían, pero la campaña no 
parecía nunca acabar del todo. Habitualmente los ingleses 
vencían y ganaban unos cuantos kilómetros más de desierto y 
el último premio táctico «esencial», pero de vez en cuando su- 
frían reveses dolorosísimos. Las operaciones fueron suspendi- 
das al fin durante el larguísimo y caluroso verano de 1917, 
que duró desde mayo hasta finales de septiembre. 


La reanudación de los combates trajo consigo una situación 
ligeramente distinta debido a que el colapso de Rusia liberó 
más tropas turcas capaces de llevar a cabo operaciones ofensi- 
vas contra las fuerzas de Maude. Pero los ingleses tampoco se 
habían estado quietos y habían ampliado sus líneas de aprovi- 
sionamiento hasta crear un sistema de transportes moderno y 
eficaz que se extendía desde Basora hasta Bagdad. Se habían 
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instituido un control de las inundaciones y medidas de irriga- 
ción capaces de dirigir el caudal de los grandes ríos. La ame- 
naza de los merodeadores árabes a lo largo de las líneas de co- 
municación había sido reducida gracias a la combinación de 
las labores de pacificación y las matanzas. La actitud de 
Maude no había cambiado durante la parada estival; seguía 
decidido a acabar con toda la resistencia turca organizada. Por 
consiguiente la campaña continuó adelante y se siguió remon- 
tando los cursos del Tigris, del Éufrates y del Diyala. Después 
el propio Maude murió de fiebres tifoideas el 18 de noviem- 
bre de 1917 y el general sir William Marshall asumió el 
mando total de la Fuerza Expedicionaria de Mesopotamia. La 
mano conductora se detuvo, pero las operaciones continuaron 
sin parar; se cuenta que la última orden de Maude fue: «Ade- 
lante». 


Durante el último año de guerra los ingleses avanzaron en 
dirección al norte hacia los campos petrolíferos de Mosul y el 
mar Caspio. Era aquel un mundo muy alejado de los objetivos 
y fines primitivos de la campaña; aquello era luchar por lu- 
char, en aras de prioridades localizadas y consideraciones tác- 
ticas, y no por un análisis racional de dónde podían desplegar- 
se mejor las tropas con un criterio global. Robertson, siempre 
realista, en las órdenes que dio a Marshall recordaba que 
debía tener en cuenta cómo reducir el ejército de Mesopota- 
mia. Estas vanas esperanzas se hicieron tanto más urgentes 
cuando se pensó que la conquista de Jerusalén por Allenby en 
diciembre de 1917 indicaba que la campaña de Palestina (que 
se había desarrollado simultáneamente a la de Mesopotamia) 
ofrecía una potencialidad mayor de operaciones exitosas con- 
tra Turquía. En consecuencia, se cambió el destino de dos di- 
visiones que fueron desplegadas en Palestina. A pesar de todo 
seguían estando presentes en Mesopotamia muchísimas tro- 


pas. 
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Tras la larga pausa impuesta por la temporada de calor de 
1918, la situación de los turcos se hizo desesperada y Marshall 
recibió la orden de avanzar sobre Kirkuk con la intención de 
dominar los campos petrolíferos de Mosul. Las operaciones 
salieron bien y, tras la firma del armisticio de 30 de octubre de 
1918, toda la zona de Mosul fue ocupada y los cuatro años de 
campaña llegaron a su ansiado fin. En el momento de la ren- 
dición había una fuerza de unos 217.000 soldados ingleses e 
indios prestando servicio en Mesopotamia (más unos 71.000 
hombres en el Cuerpo de Trabajadores y 42.000 en el Servicio 
de Transportes Fluviales), pero a lo largo de la campaña ha- 
bían sido desplegadas en total más de 675.000 tropas, 92.500 
de las cuales fuero bajas. Y todo ello por unas operaciones 
cuyos objetivos se habían conseguido ya durante los primeros 
días de la campaña en noviembre de 1914; todo lo demás 
había sido un absurdo basado en la vanagloria. Mesopotamia 
fue una tragedia desde el principio al fin, que se desarrolló en 
unas circunstancias de excepcional dificultad. Durante los pri- 
meros dos años se caracterizó por la enorme falta de recursos. 
Y se convirtió también en el lugar en el que enterraron su 
reputación muchos generales, por más que las habilidades tác- 
ticas empleadas fueran en grandísima medida las adecuadas. 
Al final, sin embargo, vencieron los ingleses: el imperio britá- 
nico había conseguido sus campos petrolíferos y un sector más 
del globo se hallaba bajo su control. 
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13 


El Frente Oriental, 1917-1918 


¿El pueblo ruso sufre de agotamiento económico y está decepcionado de los Alia- 

¡El p g y p 

dos! El mundo piensa que la revolución rusa ha llegado a su fin. Oue no se equivo- 
p q 8 

que. La revolución rusa no ha hecho más que empezar.! 


Alexander Kérenski, ministro de la Guerra. 

El fiasco de Rumanía no había contribuido ni mucho 
menos a ayudar a los rusos. Cuando los ejércitos rumanos se 
vinieron abajo, los rusos se vieron obligados a extender sus lí- 
neas hacia el sur, desencadenando un grado considerable de 
reorganización militar al otro lado de la frontera, tarea que 
pasó a ser responsabilidad del nuevo jefe de estado mayor de 
la Stavka, el general Vasily Gurko, que había sustituido tem- 
poralmente al general Mikhail Alekséyev tras ser prorrogado 
el permiso por enfermedad de este. Para aumentar el número 
de divisiones destinadas a primera línea, Gurko redujo a doce 
los dieciséis batallones que había por división, poniendo así el 
sistema del ejército ruso al mismo nivel que el alemán. Se tra- 
taba de un programa muy ambicioso, pues, aunque prometía 
la creación de otras sesenta divisiones, la cuestión era si los 
rusos tenían suficientes oficiales de alta graduación y de esta- 
do mayor con experiencia para ponerlas en acción, o si conta- 
ba con las baterías de artillería necesarias para suministrarles 
la potencia de fuego imprescindible. Se suponía que las nue- 
vas divisiones tenían una calidad propia de primera línea, pero 
no tardó en admitirse que eran formaciones de segunda línea, 
incapaces de alcanzar los niveles exigidos. En definitiva, estas 
reformas no contribuyeron precisamente a mejorar la eficacia 
militar de los rusos, y no fueron en realidad más que una mera 
distracción de otros problemas básicos más acuciantes. 
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Mientras tanto, los esfuerzos de los Aliados para 1917 se 
concentraron en los ambiciosos planes propuestos por el ge- 
neral Robert Nivelle, consistentes en llevar a cabo una ofensi- 
va francesa en la región de Champaña que les permitiera 
ganar la guerra, y que había de contar con el apoyo de un ata- 
que de distracción de los británicos en Arras, acciones previs- 
tas ambas para el mes de abril. No obstante, seguía asignán- 
dose un papel destacado a los rusos, de quienes se esperaba 
que ejercieran más presión sobre los alemanes lanzando una 
nueva gran ofensiva de primavera en el Frente Oriental. 
Gurko insistió prudentemente en que lo más pronto que los 
rusos podrían estar listos para atacar sería en mayo de 1917. 
Pero para entonces todo habría cambiado. 


El invierno de 1916-1917 fue excepcionalmente crudo, cir- 
cunstancia que exacerbó las dificultades de transporte y de 
aprovisionamiento a las que se enfrentaban los rusos, obliga- 
dos en aquellos momentos a luchar para cubrir el nuevo sector 
rumano del frente. Aunque la labor de las industrias arma- 
mentísticas había mejorado, era evidente que el suministro de 
muchos artículos básicos —comida, uniformes de invierno—, 
e incluso de algunos tan elementales como las botas seguía 
muy por detrás de la demanda. Esta inquietante situación 
desencadenó varios motines entre los regimientos más afecta- 
dos, aunque aparentemente todo seguía funcionando con ab- 
soluta normalidad. 


El descontento dentro del ejército, sin embargo, era solo 
una pequeña parte de la historia. El frente interno ruso fue vi- 
niéndose abajo poco a poco debido a la intolerable tensión 
provocada por la guerra. El gobierno zarista no tenía la flexi- 
bilidad necesaria para hacer frente a la multitud de problemas 
económicos, políticos y sociales que aquejaban al país. El pro- 
pio zar veía en cualquier forma de democracia una amenaza a 
su régimen y, en vez de introducir una mayor dosis de libera- 
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lismo, se sentía atraído más bien por la idea de una disolución 
total incluso de la simbólica Duma. Los nombramientos para 
los cargos de mayor autoridad eran asignados de forma ruti- 
naria por el zar y se debían al más puro favoritismo o a las 
credenciales autoritarias del candidato. El fantasma del espio- 
naje hacía estragos en toda la sociedad, recayendo especial- 
mente las sospechas sobre cualquier general que tuviera la 
desgracia de llevar un apellido germánico. Entre tanto, la in- 
competencia y la corrupción sin trabas estaban a la orden del 
día, mientras que en el centro el zar se sentía públicamente 
abochornado por la devoción que la zarina Alejandra profesa- 
ba al absurdo culto a Rasputín, un místico religioso medio 
trastornado con propensión a las actividades sacrílegas. Todo 
este sistema despótico de gobierno se basaba tan solo en un 
pequeño grupo de individuos débiles. Rusia era socavada 
desde dentro y el vacío existente en su centro estaba creando 
una gran inestabilidad política. 


Puede que en los ejércitos rusos escasearan las raciones de 
comida, pero lo cierto es que tenían prioridad en la asignación 
de la producción agrícola; resultado de todo ello fue el incre- 
mento de la escasez de comida en las grandes ciudades. La 
producción de artículos alimenticios agropecuarios se hallaba 
en clara decadencia, al verse gravemente afectada por el lla- 
mamiento a filas de tantos trabajadores agrícolas, por la esca- 
sez de algunos productos esenciales, como los fertilizantes, y 
por los continuos problemas de distribución a lo largo de un 
sistema ferroviario enormemente dilatado. Cuando la pobla- 
ción de las ciudades empezó a pasar hambre, se generalizó el 
descontento popular. La inflación era galopante, pero los sala- 
rios permanecían estáticos, de modo que los pobres quedaron 
excluidos del mercado al no poder pagar ninguno de los ali- 
mentos disponibles. En aquel invierno tan crudo hubo ade- 
más escasez de combustible. Resultado de todo ello fueron 


419 


una serie de disturbios provocados por la falta de alimentos, 
huelgas generalizadas en la industria y abierta disidencia polí- 
tica, y los participantes en todos estos actos echaron unánime- 
mente la culpa de sus sufrimientos al zar y a su gobierno. 


El zar no era consciente de la amenaza que se cernía sobre 
él; reinaba por la gracia de Dios y por lo tanto estaba por en- 
cima de consideraciones mundanas como esas. Mientras 
tanto, a su alrededor su régimen se desintegraba con una rapi- 
dez pasmosa. Las protestas de carácter político se multiplica- 
ron de forma exponencial y fue aumentando el vigor de las 
demandas de comida, las reivindicaciones de cambio político 
y las exigencias de acción directa por parte de los manifestan- 
tes. Á medida que cada vez más unidades del ejército empeza- 
ban a pasarse en masa a los revolucionarios, los funcionarios 
del gobierno imperial se veían cogidos entre dos fuegos. Mu- 
chos huían, mientras que los que se resistían abiertamente co- 
rrían el riesgo de perder la vida. Cuando el general Mikhail 
Alekséyev volvió de su largo permiso por enfermedad y ocupó 
de nuevo el puesto de jefe del estado mayor general, fue muy 
poco el apoyo que pudo prestar a un zar acosado por todas 
partes. En 1906 el ejército ruso había aplastado una revolu- 
ción, pero en 1917 carecía de entusiasmo y estaba demasiado 
ocupado con la guerra como para abrir fuego contra la gente. 


En marzo de 1917, Rusia estaba en pleno proceso de cam- 
bio, sacudida por una revolución incoherente, que no fue un 
acontecimiento rigurosamente planeado, sino más bien una 
serie de levantamientos simultáneos contra un régimen co- 
rrupto y que no veía más allá de sus narices. Aparecieron dos 
organizaciones que tenían ambiciones de controlar la situa- 
ción: una fue el Gobierno Provisional, de tendencia liberal, 
formado por destacados miembros de la Duma, cuya inten- 
ción era intentar controlar los acontecimientos hasta que pu- 
dieran organizarse unas elecciones democráticas a finales de 
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año; más amenazador para la minoría dirigente era el Consejo 
de Delegados de los Trabajadores y Soldados (o Soviet), de 
tendencia socialista. En las primeras fases de la revolución, 
estos dos grupos contrapuestos lograron alcanzar un modus vi- 
vendi, coexistiendo en una estructura dual y, casi siempre, de- 
jando a un lado sus diferencias para proteger su posición ante 
la perspectiva de una contrarrevolución. El zar, en cambio, no 
pudo encontrar apoyo en ninguna parte. El ejército ruso guar- 
dó las distancias, y sus generales más encumbrados recomen- 
daron sencillamente como única solución la abdicación: no 
era eso, desde luego, lo que Nicolás 11 quería —ni esperaba— 
oír, pero cuando la situación fue complicándose hasta quedar 
fuera de control, no le quedó otra opción. Finalmente, el 15 
de marzo de 1917, abdicó a favor de su hermano, el gran 
duque Miguel, que rechazó sin dudarlo ni un instante aquel 
cáliz envenenado. También los Aliados mostraron poco inte- 
rés por la persona del zar, reconociendo oficialmente al Go- 
bierno Provisional como legítimo sucesor a la semana de su 
abdicación. A ello los indujo principalmente el hecho de que 
el nuevo régimen parecía inclinado a continuar con el esfuerzo 
de guerra de Rusia. Significaba también que tenían más posi- 
bilidad de presentar la guerra como un enfrentamiento de las 
democracias de la Entente con los regímenes despóticos de las 
Potencias Centrales, algo que difícilmente habrían podido 
hacer si Rusia hubiera seguido gobernada por los zares. Esta 
circunstancia resultaría especialmente útil para atraer a Esta- 
dos Unidos a la guerra. 


Pero también los generales rusos tenían problemas entre 
bastidores. El 14 de marzo la incursión de un grupo de solda- 
dos armados había obligado al Soviet de Petrogrado a aprobar 
la «Orden Número Uno», un manifiesto dirigido al personal 
del ejército que autorizaba la representación política, una gran 
ampliación de las libertades individuales y cierto grado de 


421 


control del Soviet, medidas todas que iban completamente en 
contra de cualquier concepto de disciplina militar. Aunque en 
principio iba dirigida solo a la región de Petrogrado, la orden 
se extendió con rapidez a todos los niveles del ejército, inclui- 
do a las fuerzas destacadas en el frente. Al poco tiempo había 
comités de tipo soviet casi en todas partes. Para intentar sos- 
layar la continua escasez de productos alimenticios y de ar- 
tículos de primera necesidad, se decidió reducir las dimensio- 
nes del ejército licenciando a todos los hombres mayores de 
cuarenta y tres años. Aun así, las deserciones continuaron au- 
mentando y en poco tiempo el ejército ruso se convertiría en 
una fuerza en rápida disminución. En estas circunstancias, 
Alekséyev admitió que no tendría más remedio que retrasar la 
prometida ofensiva de mayo. 


Cabía pensar que los alemanes lanzaran una ofensiva en el 
Frente Oriental con el fin de intentar sacar provecho del esta- 
do de caos reinante en el ejército ruso. Sin embargo, adopta- 
ron un tipo de acción más sutil. Una acometida militar directa 
corría el riesgo de desencadenar el patriotismo latente de los 
soldados rusos; mucho mejor era dejar que el ejército se desin- 
tegrara solo desde dentro. En consecuencia se decidió facilitar 
el paso del líder del Partido Bolchevique, de inspiración co- 
munista, Vladimir Lenin, en un tren especial sellado proce- 
dente de Suiza a través de Alemania, Suecia y Finlandia hasta 
Rusia, donde los alemanes esperaban que aquel agitador polí- 
tico experimentado actuara como el bacilo de la peste y des- 
truyera al enemigo. A su llegada a Rusia en abril de 1917, 
Lenin pidió el fin de la guerra y una redistribución socialista 
de las tierras. 

El Gobierno Provisional había seguido con su rumbo más 
moderado, convocando una sesión ampliada de la Duma al 
tiempo que reafirmaba sus intenciones de continuar la guerra. 
Entre los delegados más destacados se encontraba Alexander 
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Kérenski, orador de notable energía que había sido nombrado 
nuevo ministro de la Guerra el 16 de mayo. Kérenski empren- 
dió una visita al frente a la que se dio una gran publicidad, 
utilizando todas sus habilidades oratorias para hacer proseli- 
tismo a favor de una nueva ofensiva, presentando el despotis- 
mo del régimen alemán como el verdadero enemigo de una 
paz duradera. Se planeó una serie de ataques coordinados en 
los Frentes Norte, Oeste y Suroeste, que debían comenzar a 
primeros de julio de 1917. Como Kérenski consideraba que 
Alekséyev estaba marcado por los estrechos lazos que ante- 
riormente había mantenido con el zar, nombró comandante 
en jefe al general Alexéi Brusílov, con la misión de llevar a 
cabo las ofensivas. Deseoso de aprovechar la ocasión, Brusílov 
se vio obligado a pasar por alto algunos de los preparativos 
más minuciosos que tantos éxitos habían dado a su ofensiva 
de 1916. Por lo pronto se enfrentaba a un adversario distinto, 
pues la muerte del anciano emperador Francisco José en no- 
viembre de 1916 había llevado al trono del Imperio Aus- 
trohúngaro a la figura mucho más liberal de Carlos 1. Carlos 
no estaba nada satisfecho con la actuación que hasta entonces 
había tenido en la guerra su jefe de estado mayor general, 
Franz Conrad, y en marzo de 1917 lo sustituyó por el general 
Arthur Arz von Straussenburg. Para entonces, sin embargo, el 
principal poder de las Potencias Centrales estaba en manos de 
los alemanes y Von Straussenburg tenía muy poca libertad de 
acción. 

Tras un bombardeo de dos días de duración, dio comienzo 
con mucha gallardía la segunda Ofensiva Brusílov, con el ata- 
que del VII y del XI Ejército ruso en el Frente Suroeste. 
Cuando la infantería salió de las trincheras el 1 de julio, los 
primeros resultados fueron prometedores, pero luego las cosas 
empezaron a salir mal. Como tropas de asalto habían sido es- 
cogidas las unidades mejores y las más leales, mientras que las 


423 


formaciones de segunda fila y las de reserva estaban mucho 
menos comprometidas; de hecho, cuando hubo que avanzar, 
muchos regimientos simplemente se negaron a hacerlo. El 
asalto acabó convirtiéndose en una acción ignominiosa y los 
demás ataques planeados fueron anulados o suspendidos. A 
continuación, el 19 de julio, los austrohúngaros lanzaron una 
contraofensiva en Ternopil, en Galicia. Los rusos rompieron 
la formación y se retiraron a la desbandada. Este desastre pro- 
vocó la destitución fulminante de Brusílov como comandante 
en jefe y su sustitución el 1 de agosto por el general Lavr Kor- 
nílov. El ejército ruso estaba desintegrándose y ataques como 
los que se habían llevado a cabo solo servían para liquidar a las 
pocas unidades fieles que quedaban y que aún estaban dis- 
puestas a continuar activamente la guerra. La inmensa mayo- 
ría de los soldados rusos se contentaba en aquellos momentos 
con actuar en el mejor de los casos como observadores pasi- 
vos; de hecho, en otoño se calculaba que unos tres millones 
habían desertado. 


Detrás de las líneas del frente los lazos que unían al Go- 
bierno Provisional y a los soviets empezaban a romperse. El 
15 de julio había sido aplastada con relativa facilidad una pe- 
queña rebelión de los bolcheviques en Kronstadt y uno de sus 
líderes, León Trotski, había sido detenido, mientras que 
Lenin pasó a la clandestinidad, acusados ambos de ser «agen- 
tes alemanes». Kérenski se sintió en aquellos momentos con la 
audacia necesaria para intentar hacerse con más poder, procla- 
mándose primer ministro y convirtiendo después a Rusia en 
una república. Pero sus intentos de hacerse con el control de 
Rusia se verían dificultados enormemente por su inquebranta- 
ble convicción de que había que seguir con la guerra, temero- 
so de que Inglaterra y Francia retiraran inmediatamente sus 
subsidios y su apoyo si renegaba de la Entente. Los bolchevi- 
ques, en cambio, se mostraron decididamente contrarios a la 
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continuación de la guerra. Surgió un motivo más de tensión 
cuando Kornílov, resuelto a eliminar las influencias políticas 
dentro del ejército, exigió el restablecimiento de la ley mar- 
cial, con la aplicación de la pena de muerte a numerosos tipos 
de infracciones, incluida cualquier forma de agitación política 
entre los soldados. Todas estas circunstancias desencadenaron 
el estallido de una crisis política en Petrogrado, donde los bol- 
cheviques estaban haciendo ya campaña en pro de la abolición 
total de la pena de muerte, mientras que los elementos más 
derechistas del Gobierno Provisional tendieron a apoyar las 
propuestas de mano dura de Kornílov. 


Fue en ese preciso momento cuando los alemanes descar- 
garon el golpe. El puerto de Riga, en Letonia, llevaba siendo 
mucho tiempo un objetivo alemán, debido a su posición en la 
desembocadura del río Dvina, en la costa del Báltico. Las de- 
fensas rusas estaban situadas en la margen derecha del río, 
aunque disponían de una importante cabeza de puente en la 
orilla izquierda. En ese punto el río alcazaba una anchura de 
450 m, representando un obstáculo enorme para el VIII Ejér- 
cito alemán, al mando del general Oskar von Hutier. Los ale- 
manes no solo habían acumulado para la ofensiva cerca de 
750 cañones y otros 550 morteros pesados, sino que además 
Von Hutier tenía la intención de emplear unas sofisticadas 
técnicas de cortina de fuego ideadas por su asesor en materia 
de artillería, el teniente coronel Georg Bruchmúller. Este bri- 
llante oficial había desarrollado un sistema de bombardeos 
cortos, pero intensos, que dejaban a las fuerzas defensoras 
aturdidas e incapaces de reaccionar cuando se lanzaba el prin- 
cipal asalto. Debía dirigirse contra las baterías rusas una fortí- 
sima concentración de un 75 % de bombas de gas mezcladas 
con un 25 % de bombas detonantes: la finalidad no era nece- 
sariamente destruirlas, sino más bien saturar de gas la zona, 
obligando a los artilleros rusos a ponerse las máscaras antigás, 
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lo que reducía muchísimo su capacidad de cumplir su misión. 
Mientras tanto, debían ser vapuleados sin compasión todos 
los puestos de observación y de mando identificados, así como 
todos los centros de comunicación, con la intención de dejar 
aislados a los mandos rusos e impedirles reaccionar al no 
poder saber lo que estaba ocurriendo. 


El bombardeo debía constar de varias fases, como los movi- 
mientos de una sinfonía, culminando con diez minutos de 
traca final de todas las baterías concentradas en machacar las 
posiciones de la infantería rusa, antes de que la cortina de 
fuego móvil, la Feuerwalze, fuera avanzando antes de que la 
infantería se lanzara al ataque. Bajo la dirección de Von Hu- 
tier, los escuadrones especializados de tropas de asalto tam- 
bién se habían ejercitado en la táctica de las Sturmtruppen, su- 
mando la experiencia operacional a la experimentación ya 
existente en el ejército alemán, pero tomando también nota 
de las tácticas cada vez más sofisticadas de la infantería de los 
Aliados. Las tropas de choque (Sturmiruppen) iban armadas 
por lo general de ametralladoras, lanzallamas y granadas de 
mano, mientras que su táctica hacía hincapié en la importan- 
cia de flanquear los centros de resistencia para avanzar hacia 
las baterías de artillerías fundamentales y hacia el cuartel ge- 
neral. Luego se encargarían de ocupar los reductos que habían 
quedado aislados con las armas más pesadas llegadas con las 
tropas de segunda fila. 


En Riga las cosas podían complicarse debido al serio obs- 
táculo adicional que suponía el río, de modo que las unidades 
de infantería de asalto fueron cuidadosamente entrenadas en 
la realización de operaciones anfibias, utilizando lanchas para 
establecer cabezas de puente que permitieran la rápida cons- 
trucción de puentes de pontones por ingenieros especializa- 
dos. A las 04.00 del 1 de septiembre dio comienzo el bombar- 
deo Bruchmúller, que tuvo unos efectos devastadores, siendo 
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lanzadas en pocas horas cientos de miles de bombas. Los ca- 
ñones rusos fueron silenciados y la infantería fue machacada 
hasta que se vio obligada a someterse, abandonando sus pues- 
tos aterrorizada, de modo que la arriesgada travesía del río 
que comenzó a las 08.30 chocó con muy poca oposición seria. 
Cuando los ingenieros alemanes acabaron los puentes detrás 
de la cabeza de puente establecida previamente, los rusos se 
replegaron en desorden. La línea del frente se estabilizaría 
después de esta acción apenas a unos treinta kilómetros al no- 
reste de Riga y de este modo la cuarta ciudad más grande de 
Rusia, fue ocupada con una facilidad inquietante. 


La pérdida de Riga supuso un golpe terrible para los rusos. 
Kornílov decidió presentarla no como un fruto de la habilidad 
militar de los alemanes, sino como una consecuencia de las 
actividades subversivas de los conspiradores bolcheviques in- 
filtrados entre los soldados. Estas opiniones tajantes, expresa- 
das sin el menor tacto, provocaron su enfrentamiento con Ké- 
renski, que llegó incluso a pensar —y con razón— que Korní- 
lov estaba a punto de lanzar una contrarrevolución militar. 
Esta sospecha pareció confirmarse el 10 de septiembre, cuan- 
do Kornílov acusó al Gobierno Provisional y a los bolchevi- 
ques de no ser más que meros instrumentos del alto mando 
alemán. Esta manifestación extemporánea tuvo la virtud de 
volver a unir temporalmente al Gobierno Provisional y a los 
soviets, que crearon milicias armadas y se dispusieron a repe- 
ler una intervención militar al mando de Kornílov. Al final 
este no consiguió congregar dentro del ejército apoyos sufi- 
cientes para llevar a cabo la contrarrevolución que pretendía y 
fue inmediatamente destituido por Kérenski, que asumió per- 
sonalmente el cargo de comandante en jefe y rehabilitó al ge- 
neral Mikhail Alekséyev como jefe del estado mayor general. 
Pero la disputa con Kornílov supuso también un grave daño 
colateral para la reputación de Kérenski: denunciado por los 
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bolcheviques por la izquierda y amenazado por los conserva- 
dores por la derecha, muchos llegaron a creer, con razón o sin 
ella, que Kérenski no era mucho mejor que el zar al que había 
sustituido. 


Durante el otoño, la posición política de Kérenski siguió 
deteriorándose al tiempo que aumentaba inexorablemente la 
popularidad de los bolcheviques, vistos en aquellos momentos 
como el único grupo que se había opuesto de manera cohe- 
rente a la guerra, mientras que sus promesas de redistribución 
generalizada de la tierra tenía un atractivo evidente para los 
trabajadores y los soldados rasos. Estaban además bien orga- 
nizados: Trotski, recientemente puesto en libertad, se encargó 
de crear una poderosa milicia armada llamada la Guardia 
Roja. Un problema añadido, hasta entonces soterrado, era el 
de los nacionalismos existentes en el imperio ruso, que empe- 
zaron a expresarse a través de movimientos independentistas 
populares en Ucrania y Finlandia. Y por si fuera poco, llegó 
un nuevo golpetazo de los alemanes: no lo bastante fuerte 
como para desencadenar una oleada nacional de resistencia, 
pero sí lo suficiente para fomentar el hartazgo de la guerra y la 
desesperación entre la soldadesca rusa. El 12 de octubre los 
alemanes lanzaron la Operación Albión, una acción combina- 
da brillantemente planteada cuya finalidad era conquistar las 
islas de Estonia, situadas a la entrada del golfo de Riga, y que 
culminó con éxito el 21 de octubre. Los alemanes se hallaban 
peligrosamente cerca de Petrogrado. 


Fue entonces cuando Lenin y los bolcheviques decidieron 
al fin dar el paso, rompiendo todos los lazos que seguían 
uniéndolos al Gobierno Provisional y lanzando la segunda re- 
volución rusa el 7 de noviembre de 1917. La frágil fachada del 
gobierno de Kérenski se resquebrajó rápidamente cuando gru- 
pos de bolcheviques armados se apoderaron de los edificios 
gubernamentales y se hicieron con el control de las comunica- 
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ciones y de las principales instituciones comerciales. El Pala- 
cio de Invierno, sede del Gobierno Provisional, fue asaltado e 
inmediatamente fueron arrestados la mayoría de los delega- 
dos, aunque Kérenski logró escapar. Kérenski intentó suscitar 
la resistencia a los bolcheviques en el ejército, pero la reacción 
que encontró en él fue, en el mejor de los casos, tibia, y las 
pocas unidades que respondieron a su llamamiento fueron in- 
capaces de derrotar a los integrantes de la Guardia Roja, bien 
armados y enormemente motivados. A mediados de noviem- 
bre también Moscú había caído en manos de los bolchevi- 
ques. Kérenski huyó del país para no volver jamás, aunque so- 
breviviría hasta 1970. 


Como era de esperar, los gobiernos aliados, temerosos de 
que el nuevo gobierno bolchevique presidido por el Soviet de 
Comisarios del Pueblo firmara la paz con los alemanes, se ne- 
garon a reconocerlo. Y tenían motivos para preocuparse. Los 
alemanes, por su parte, estaban encantados. Lenin no tuvo 
más remedio que presentar a sus partidarios la firma de la paz, 
que era uno de los motivos centrales de su atractivo para las 
masas. Inmediatamente se dieron órdenes animando a los re- 
presentantes electos de las unidades de primera línea a que 
emprendieran negociaciones de alcance local con los alemanes 
y los austrohúngaros con el fin de alcanzar acuerdos informa- 
les de alto el fuego, mientras que el 2 de diciembre de 1917 
daban comienzo unas negociaciones formales en Brest-Li- 
tovsk. El 15 de diciembre se anunció un armisticio provisional 
y el ejército ruso empezó de inmediato su desmovilización 
masiva. Las negociaciones formales de paz se prolongarían 
hasta bien entrado 1918, dificultadas por la amenaza de los 
movimientos independentistas y por la magnitud de las ane- 
xiones planteadas por los alemanes. Los intentos que hizo la 
delegación negociadora soviética, encabezada por Trotski, de 
romper las negociaciones, fueron castigados por los alemanes 
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con la reanudación de las operaciones militares contra las lí- 
neas rusas abandonadas. En consecuencia, los rusos se vieron 
obligados a aceptar unas exigencias todavía más severas cuan- 
do por fin se firmó la paz, bajo presión, el 3 de marzo de 
1918. El vastísimo territorio de Ucrania se convirtió en un es- 
tado independiente, al igual que Finlandia y Estonia. Se su- 
ponía que Lituania y Polonia también iban a ser independien- 
tes, pero en realidad siguieron ocupadas por las fuerzas alema- 
nas. Las consecuencias económicas para Rusia fueron tremen- 
das. De un plumazo perdió la mayoría de sus minas de carbón 
y de sus territorios industriales. Se hicieron también cuantio- 
sas concesiones de productos alimenticios, de los que se vio 
privada una población ya hambrienta. Los rusos no tuvieron 
más remedio que firmar la paz, aunque Lenin y Trotski se 
consolaron con su ferviente convicción de que la revolución 
estaba también a punto de estallar en Alemania y de que, por 
lo tanto, esas concesiones tan humillantes no serían más que 
unas molestias pasajeras. Poco después se produjo la rendición 
formal de Rumanía, para entonces completamente aislada, en 
virtud del tratado de Bucarest de 7 de mayo de 1918. Para los 
rusos la guerra con las Potencias Centrales había acabado, 
mientras que la guerra civil entre el Ejército Rojo y las faccio- 
nes conservadoras fieles a la monarquía del Ejército Blanco no 
había hecho más que empezar. 


Para las Potencias Centrales, el hundimiento de Rusia su- 
puso un triunfo absoluto. De un plumazo los austríacos dis- 
ponían de divisiones para trasladarlas al frente de Italia, 
donde abrigaban la esperanza de derrotar por fin al ejército 
italiano. Para los alemanes, la victoria significaba que lo mejor 
de sus divisiones, curtidas en el Frente Oriental, podía trasla- 
darse al Occidental, donde estarían en condiciones de hacer 
un último intento para asegurarse la victoria sobre los france- 
ses y los británicos. No obstante, el caos generalizado causado 
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por las medidas punitivas incluidas en el tratado de Brest-Li- 
tovsk, junto con la necesidad de ocupar, proteger y vigilar los 
nuevos territorios conquistados, significaba que seguía ha- 
biendo muchas más divisiones alemanas —casi un millón de 
hombres— retenidas en el este de las que había en 1914. 
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La guerra en el mar, 1917-1918 


Puede que a comienzos del verano de 1917 nuestras pérdidas de buques mercan- 
tes, combinadas con las pérdidas de buques mercantes de los países neutrales, tengan 
unas repercusiones tan graves sobre la importación de productos alimenticios y otros 
artículos de primera necesidad con destino a los países aliados que nos veamos obli- 
gados a aceptar unas condiciones de paz que nuestra situación militar en el conti- 
nente no justificaría.! 


Almirante sir John Jellicoe, primer lord del Mar. 

Puede que los británicos siguieran dominando las aguas 
fuera del mar del Norte, pero desde luego estaban profunda- 
mente insatisfechos con el resultado de la batalla de Jutlandia. 
Habían soñado con un triunfo glorioso, pero aunque habían 
obtenido una victoria estratégica, su coste había sido altísimo 
y en el fondo se tenía la desagradable sensación de que se 
había perdido una gran oportunidad. Este ambiente de depre- 
sión se agravó debido a la profunda sensación de pérdida que 
se produjo cuando Kitchener se convirtió en víctima inespera- 
da de las trampas submarinas y de las minas tendidas por 
Scheer a la Gran Flota. En efecto, el barco en el que viajaba, 
el Hampshire, chocó con una mina y fue hundido la noche del 
5 de junio frente a las costas de las islas Orcadas. Puede que 
Kitchener hubiera perdido parte de su lustre al cabo de dos 
años de guerra, pero seguía siendo un héroe del imperio y 
había muerto estando al frente de la Marina Real. La angustia 
creada en torno a la batalla de Jutlandia se debió en buena 
parte más a unas expectativas poco realistas que a una verda- 
dera probabilidad de destruir la Flota de Alta Mar durante un 
enfrentamiento confuso y con poca visibilidad cuando estaba 
a punto de caer la noche. No obstante, hubo enconadas discu- 
siones acerca de lo que se había hecho mal en Jutlandia, 
acompañadas de un trasfondo de murmuraciones sobre quién 
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era la persona a la que había que echar la culpa, murmuracio- 
nes basadas en las críticas vertidas inmerecidamente contra 
Jellicoe por los acólitos de Beatty. Lo cierto es que Jellicoe no 
conservó el mando mucho tiempo, pues en noviembre de 
1916 se le pidió que abandonara su amada Gran Flota para 
ocupar el puesto de primer lord del Mar en el Almirantazgo. 
Como comandante en jefe fue sustituido por Beatty, pero re- 
sulta interesante comprobar que, a pesar de sus bravatas, 
Beatty se limitaría a introducir pequeños ajustes a la cautelosa 
táctica recogida en las «Órdenes de Batalla de la Gran Flota» 


de Jellicoe. 


Tras las primera acción conjunta de la flota en la época de 
los dreadnoughts no es de extrañar que los ingleses tuvieran 
que digerir un gran número de consideraciones técnicas y ma- 
teriales. Una cosa era evidente: algo había fallado con los cru- 
ceros de batalla, de modo que se inició una investigación a 
fondo de sus fallos con los explosivos, que dio como resultado 
que se introdujeran estrictas precauciones antideflagración, 
además de una protección blindada adicional en todos los 
barcos que todavía estaban en construcción. Pero también se 
necesitaban mejoras urgentes en el diseño de las bombas in- 
glesas, que habían mostrado una clarísima tendencia a frag- 
mentarse en el momento del impacto y por lo tanto a no cau- 
sar el daño previsto. Quizá siguieran considerándose detesta- 
bles los combates nocturnos, pero Jutlandia obligó a recono- 
cer, aunque fuera con retraso, la necesidad de un adiestra- 
miento y de unos preparativos adecuados para esta eventuali- 
dad. Se produjo un reforzamiento de la rigurosidad de los 
procedimientos de identificación de barco a barco, se coloca- 
ron en las naves reflectores desplegables y se empezaron a rea- 
lizar en serio ejercicios nocturnos. También se mejoró el mé- 
todo de tratar y propagar la información de inteligencia naval 
para evitar el tipo de errores que habían dificultado la actua- 


433 


ción de Jellicoe en Jutlandia. No cabe duda de que los británi- 
cos aprendieron algunas lecciones valiosas de la amarga de- 
cepción sufrida. 


A pesar de las protestas de victoria de los alemanes, algunos 
aspectos de su experiencia en Jutlandia supusieron para ellos 
un severo correctivo. Sabían que les había ido bien, pero tam- 
bién sabían lo cerca que habían estado de la aniquilación. 
Cualquier cosa que hicieran en el futuro, no supondría una 
nueva confrontación de la totalidad de su flota. El 19 de agos- 
to Scheer volvería a intentar atraer a la Gran Flota a una 
trampa submarina utilizando cruceros de batalla para bombar- 
dear Sunderland. Las operaciones no produjeron un resultado 
concluyente pues, aunque Jellicoe fue avisado una vez más de 
su llegada por la Sala 40, adoptó un planteamiento cauteloso, 
por miedo a que le tendieran una trampa como la que en efec- 
to le había tendido Scheer. Al final no se produjo ninguna 
confrontación, y cuando Scheer se dio cuenta de que de nuevo 
había existido una posibilidad teórica de caer en una embos- 
cada de la Gran Flota, perdió cualquier ulterior entusiasmo 
por las aventuras en el mar del Norte. Si los ingleses no asu- 
mían riesgos, la Flota de Alta Mar tenía poco que ganar y 
mucho que perder exponiéndose a una posible derrota. 


En vista de los planes de campaña de Inglaterra, no había más alternativa 
que infligir directamente un doloroso golpe al comercio inglés. No podíamos 
construir un número suficientemente elevado de nuevos barcos grandes para 
compensar las pérdidas que irremediablemente estábamos condenados a sufrir 
a largo plazo en un conflicto con la flota inglesa, numéricamente superior a la 
nuestra. Habríamos debido intentar antes lo que habría sido el resultado de 
una victoria de nuestra flota. Fue un error por parte de las autoridades navales 
no hacerlo.? 

Almirante Reinhard Scheer, buque Friedrich der Grosse, de la Marina Impe- 


rial. 
Al alto mando alemán no le quedaba más remedio que la- 
mentar la pusilanimidad que los había hecho reprimirse en 
1914; y a aquellas alturas de 1916 era ya demasiado tarde. Ex- 
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cluida la posibilidad de llevar a cabo con éxito una acción de 
toda la flota, parecía que solo quedaba una opción que prome- 
tiera unos resultados concretos frente a su implacable enemi- 
go: la guerra submarina. En octubre de 1916 los alemanes 
dieron los primeros pasos, todavía cautelosos, anunciando la 
vuelta a una guerra submarina restringida respetando, al 
menos de boquilla, las leyes internacionales. Los U-Boote co- 
braban un peaje cada vez más caro a los barcos ingleses, pero 
seguían frenándolos las convenciones internacionales y Scheer 
pretendía introducir un planteamiento mucho más enérgico. 


Solo puede aspirarse a un final victorioso de la guerra en una fecha no dema- 
siado lejana mediante el aplastamiento de la vida económica de Inglaterra a 
través de una acción de los submarinos contra el comercio inglés. Movido por 
las convicciones del deber, advierto seriamente a Su Majestad que se abstenga 
de decidir la adopción de una forma demasiado indulgente de procedimiento 
sobre la base de que iría en contra de las opiniones militares, y de que el riesgo 
asumido por los barcos no guardaría ninguna proporción con las supuestas ga- 
nancias obtenidas, pues, a pesar de la máxima escrupulosidad que pudieran 
mostrar los jefes, en aguas inglesas, donde no predominan los intereses ameri- 
canos, no sería posible evitar que se produjeran casos que nos obligaran a hacer 
concesiones humillantes si no actuáramos con la mayor severidad.3 


Almirante Reinhard Scheer, buque Friedrich der Grosse, de la Marina Impe- 


rial. 

Las semillas de una guerra submarina indiscriminada ya 
habían sido plantadas; sin embargo, iba a ser un juego basado 
en la falta de una alternativa realista más que en los méritos 
propios de esa política. Los expertos navales alemanes creían 
que podrían obligar a Inglaterra a salir de la guerra en solo 
cinco meses si lograban hundir barcos por un equivalente a 
unas 600.000 toneladas al mes. Los británicos se quedarían 
simplemente sin barcos, mientras que los buques de los países 
neutrales o se espantarían o serían hundidos. En cuanto a la 
presumible reacción belicosa de los americanos, el alto mando 
alemán creía que los bienes y servicios americanos ya estaban 
de hecho a disposición de los británicos; lo único que les fal- 
taba eran sus fuerzas armadas. Como el ejército norteameri- 
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cano era absurdamente pequeño, Estados Unidos tardaría más 
de un año en movilizar unas fuerzas de dimensiones conside- 
rables; y para entonces ya sería demasiado tarde. Los alema- 
nes decidieron hacer caso omiso de las protestas americanas y 
aprovechar la ocasión. Al fin y al cabo, Jutlandia y su incapa- 
cidad de obtener la victoria en el Frente Occidental no les de- 
jaban ninguna otra alternativa viable. 
La crisis de la guerra submarina, 1917 

El 1 de febrero de 1917, Alemania anunció la plena reanu- 
dación de la guerra submarina indiscriminada, no solo en la 
zona de combate alrededor de las Islas Británicas, sino en 
todo el Mediterráneo y poco después —lo que resultaba más 
controvertido— frente a la costa este de Estados Unidos. Para 
entonces la flota de submarinos alemanes había aumentado 
hasta contar con más de 150 unidades modernas con capaci- 
dad para atravesar el océano, aunque solo un tercio más o 
menos podían ser mantenidos patrullando al mismo tiempo. 
Pero bastaron para causar el caos en las principales rutas mari- 
nas por las que llegaban alimentos y pertrechos a Gran Breta- 
ña. Las pérdidas de buques mercantes aliados a manos de los 
submarinos aumentaron rápidamente: 464.599 toneladas en 
febrero, 507.001 en marzo, y en abril fue hundida la pasmosa 
cantidad de 834.549 toneladas. Eran unos niveles de pérdidas 
catastróficos que no podían aguantarse mucho tiempo. Si se- 
guían a ese paso, se verían amenazadas no solo la provisión de 
alimentos y la importación de otros productos esenciales para 
Gran Bretaña, sino también las enormes cantidades de pertre- 
chos de guerra y de municiones que se necesitaban para hacer 
la guerra en el Frente Occidental. Luego estaba, por supuesto, 
la necesidad adicional de suministrar materiales a las grandes 
campañas «del Este», la de Salónica, la de Palestina, la de 
Mesopotamia y la de Italia. Aunque el nivel de hundimientos 
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de U-Boote se había acelerado marginalmente, aún era muy 
inferior a la cota de los nuevos submarinos que salían de los 
astilleros alemanes. 


A los americanos los irritó muchísimo la reanudación de la 
guerra submarina indiscriminada y casi inmediatamente cor- 
taron las relaciones diplomáticas con la Alemania imperial. 
Además Inglaterra atizó el fuego de las emociones america- 
nas, ya de por sí inflamadas, publicando el texto de un su- 
puesto telegrama del secretario de Estado de Asuntos Exte- 
riores alemán, Arthur Zimmermann, enviado en enero de 
1917 a su embajador en México. 


Tenemos la intención de iniciar el 1 de febrero una guerra submarina indis- 
criminada. Pese a todo procuraremos mantener la neutralidad de Estados Uni- 
dos de América. En caso de que no lo consiguiéramos, presentaremos a Méxi- 
co una propuesta de alianza sobre la siguiente base: hacer la guerra juntos, fir- 
mar la paz juntos, apoyo financiero generoso y el entendimiento por nuestra 
parte de que México debe reconquistar el territorio perdido en Texas, Nuevo 
México y Arizona.* 


Arthur Zimmerman, secretario de Estado de Asuntos Exteriores. 

El mensaje fue interceptado y descifrado por los criptógra- 
fos de la Sala 40, así que los ingleses estuvieron encantados de 
pasar tranquilamente su contenido a los americanos. La reac- 
ción de estos fue la previsible. En un discurso ante el Congre- 
so pronunciado el 2 de abril de 1917, el presidente Woodrow 
Wilson utilizó esa burda oferta como un ariete para acabar 
con cualquier resistencia a la guerra que pudiera quedar en 
Estados Unidos, haciendo hincapié de paso en unos podero- 
sos motivos morales. 


Con un profundo sentido del carácter solemne e incluso trágico del paso que 
voy a dar y de las graves responsabilidades que conlleva, pero obedeciendo sin 
vacilar a lo que considero mi deber constitucional, aconsejo al Congreso que 
declare que el rumbo recientemente adoptado por el gobierno del imperio ale- 
mán no es en realidad más que una guerra contra el gobierno y el pueblo de 
Estados Unidos, que formalmente acepta la condición de país beligerante que 
de ese modo se le ha impuesto, y que dará inmediatamente los pasos necesarios 
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no solo para poner al país en un estado más completo de defensa, sino también 
para ejercer todo su poder y emplear todos sus recursos para hacer entrar en 
razón al gobierno del imperio alemán y de paso poner fin a la guerra.? 


Presidente Woodrow Wilson. 

Estados Unidos declaró la guerra a Alemania el 6 de abril 
de 1917. La potencial suma de varios dreadnoughts america- 
nos a la Gran Flota no vino más que a subrayar la inutilidad 
de cualquier idea que pudiera abrigar la Flota de Alta Mar de 
disputar abiertamente la supremacía naval a los británicos. 
Pero los americanos traían además consigo la promesa de un 
mayor número de destructores para intervenir en la guerra 
submarina, mientras que su industria naviera en expansión 
ayudaría en último término a reemplazar el tonelaje de los bu- 
ques mercantes aliados perdidos. Los barcos alemanes que ha- 
bían quedado atrapados en puertos americanos en el momen- 
to del estallido de la guerra fueron confiscados de inmediato, 
cambiando así de bandera de la noche a la mañana. Y por su- 
puesto, la Marina Real ya no tendría que hacer frente a las 
susceptibilidades norteamericanas ante el bloqueo impuesto a 
Alemania. Bien es verdad que por tierra las tropas americanas 
no podrían hacer notar su presencia hasta el verano de 1918, 
pero en 1917 era en el mar donde los alemanes intentaban 
ganar la guerra. 

Como primer lord del Mar del Almirantazgo, Jellicoe se- 
guía sintiéndose a sí mismo en el centro de los acontecimien- 
tos. Después de toda la tensión nerviosa que había supuesto el 
hecho de mantener a raya a la Flota de Alta Mar en el mar del 
Norte desde 1914 hasta 1916, ahora, en 1917, era el respon- 
sable de encontrar una solución a la amenaza de los U-Boote. 
El carácter intermitente de la campaña había impedido hasta 
ese momento al Almirantazgo desarrollar una política cohe- 
rente, de suerte que dependía de una combinación bastante 
aleatoria de medidas ad hoc, entre ellas el empleo de buques de 
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guerra obligados a efectuar interminables servicios de patrulla, 
el uso de barreras y redes contra los campos de minas, la colo- 
cación de armamento en un número cada vez mayor de bu- 
ques mercantes, y la desagradable ruse de guerre de los barcos 
«Q». No faltaron guiños al futuro con el empleo de dirigibles, 
aviones e hidroaviones para dar caza a los submarinos, aunque 
los intentos de bombardearlos desde el aire resultaron singu- 
larmente fallidos. El arma antisubmarina más eficaz que se 
había desarrollado hasta entonces era la carga de profundidad, 
que podía ser detonada por una pistola hidrostática a la pro- 
fundidad a la que se calculaba que estaba el submarino que se 
pretendía destruir. Las cargas contenían unos 150 kilogramos 
de explosivos de gran potencia, pero los ensayos habían de- 
mostrado a los ingleses que las cargas de profundidad no po- 
dían acabar con un submarino a menos que cayeran a unos 
cinco metros de él, aunque a diez metros probablemente cau- 
saran daños suficientes como para obligar al sumergible a salir 
a la superficie, donde podía ser puesto fuera de combate rápi- 
damente embistiéndolo o acribillándolo a cañonazos. Lo que 
se necesitaba era un método de determinar con un grado 
aceptable de exactitud la localización y la profundidad del 
submarino. Pero en este campo la tecnología iba bastante más 
atrasada de lo que habría sido necesario, pues todavía no exis- 
tía ningún modo efectivo de rastrear los movimientos de un 
submarino después de sumergirse, excepto la pura conjetura. 
Se comprobó que los hidrófonos capaces de detectar el ruido 
de la hélice o los motores del submarino eran prácticamente 
inútiles, pues todo lo que hacían era indicar la posible presen- 
cia de un sumergible sin dar la menor idea de su dirección ni 
de su profundidad. Peor aún, requerían que el barco que los 
utilizara permaneciera quieto y en silencio en el agua, de lo 
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contrario lo único que captaba el hidrófono era el sonido de 
sus propios motores; pero detenerse constituía a todas luces 
una estratagema muy arriesgada en presencia de un U-Boot. 


En diciembre de 1916 Jellicoe, siempre tan metódico, 
había creado una División Antisubmarinos en el Almirantaz- 
go, encargada de examinar y coordinar la respuesta británica a 
esta amenaza. Por desgracia, parece que su inspiración no lo 
llevó más lejos. Jellicoe había sido siempre un hombre de de- 
talles, marcado por su incapacidad para delegar incluso los 
asuntos más mundanos. Su actuación en la Gran Flota había 
sido bastante buena, pero parece que durante su permanencia 
en el Almirantazgo una mezcla de agotamiento y de tensión 
le impidió ver con la rapidez suficiente la que, vistas las cosas 
en retrospectiva, era la solución evidente. Pues aunque tenía 
razón en su creencia de que no había una sola respuesta al 
problema de los submarinos, al mismo tiempo debería haber 
tenido meridianamente claro que un elemento importantísi- 
mo de cualquier solución habría sido la introducción de un 
sistema de convoyes como el empleado por Inglaterra en épo- 
cas de guerra desde tiempo inmemorial. Tradicionalmente, 
los mercantes vulnerables se juntaban formando un convoy 
acompañado de una escolta armada que los protegiera de las 
atenciones de los atracadores. De haber sido introducido, se- 
mejante sistema habría acabado de un plumazo con las vícti- 
mas indefensas e incluso si un submarino hubiera localizado 
un convoy, se habría visto expuesto al ataque de su escolta. 
Pero Jellicoe no veía en este sistema más que problemas. Pali- 
decía ante la mera complejidad de las medidas administrativas 
que se requerían para organizar en convoyes a miles de barcos, 
apelando a la escasez de buques de escolta adecuados. “Temía 
además la carnicería que podía producirse si chocaban con un 
campo de minas; se estremecía ante los problemas prácticos 
que planteaba el hecho de mantener una velocidad de convoy 
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y de coordinar los rumbos en zigzag de unos buques de capa- 
cidades tan heterogéneas. Pero por detrás de todo eso acecha- 
ba el temor de que un convoy no supusiera más que un con- 
junto de víctimas potenciales en una orgía de destrucción si 
los U-Boote se colaban entre ellas. Los convoyes habían sido 
empleados con éxito desde el primer momento de la guerra 
para el transporte de tropas, pero se sostenía que eran eficaces 
porque estaban formados por los mejores buques mercantes y 
de pasajeros, dotados de tripulantes sumamente experimenta- 
dos, capaces de operar con una precisión militar. 


La presión en pro de la introducción de convoyes siguió au- 
mentando, y recibió mayor empuje si cabe a raíz del éxito ob- 
tenido por un experimento con el comercio escandinavo que 
redujo espectacularmente el número de pérdidas. Pero conti- 
nuaron las discusiones de los que afirmaban que se trataba 
solo de una entre las múltiples grandes rutas marítimas exis- 
tentes. En el Almirantazgo había muchos que rechazaban la 
idea de organizar todas las rutas marítimas en un sistema glo- 
bal de convoyes, pero, en último término, las pérdidas sufridas 
en abril de 1917 fueron tales que a finales de mes se decidió, 
aunque fuera a destiempo, dar una oportunidad a los convo- 
yes. La declaración de guerra de Estados Unidos alivió ade- 
más ligeramente la escasez de escoltas navales adecuadas. Los 
primeros convoyes experimentales comenzaron en mayo de 
1917 y fueron un gran éxito, sin que surgiera ninguno de los 
problemas previstos a la hora de mantener la posición. Pero la 
introducción de un sistema de convoyes en toda regla fue muy 
lenta y las pérdidas de barcos siguieron siendo muy elevadas 
durante todo el verano de 1917. 

Jellicoe seguía abrumado por las dificultades prácticas reales 
o imaginarias del sistema de convoyes y por consiguiente no 
veía ninguna urgencia en ordenar la puesta en vigor de esta 
política. Un pesimismo sordo empezó a teñir de negro toda su 
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perspectiva de la guerra. Esta situación se puso claramente de 
manifiesto sobre todo en la controversia suscitada en torno a 
las medidas necesarias para destruir o inutilizar las bases ale- 
manas de destructores y submarinos establecidas en los puer- 
tos belgas de Zeebrugge y Ostende. Jellicoe había hablado 
muy atinadamente de la imposibilidad de conseguir cualquier 
resultado útil mediante la realización de bombardeos navales 
de largo alcance y se había mostrado convencido de que el 
ejército debía contribuir también despejando la costa del norte 
de Bélgica antes de que el invierno de 1917 pusiera fin a la 
temporada de campañas. La propuesta en sí no era tan con- 
trovertida, pero Haig contempló con horror la inoportuna in- 
tervención de Jellicoe en una reunión del Comité de Política 
de Guerra celebrada el 20 de junio de 1917. Estaba hablando 
en apoyo de la ofensiva de Flandes planeada por Haig, pero 
su línea de pensamiento fue más allá de los límites aceptables. 


Hoy se ha presentado una situación seria y alarmante. En la conferencia de 
hoy, el almirante Jellicoe, como primer lord del Mar, afirmó que debido a la 
gran escasez de barcos como consecuencia de la acción de los submarinos ale- 
manes sería imposible para Gran Bretaña continuar la guerra en 1918. Fue un 
bombazo para el gabinete y para todos los presentes. Tendrá que llevarse a cabo 
una investigación completa de los hechos reales en los que se basa esta opinión 
de las autoridades navales. Ninguno de los presentes compartió la tesis de Jelli- 
coe, y todos se mostraron satisfechos y dijeron que las reservas de alimentos de 
Gran Bretaña eran adecuadas. Las palabras de Jellicoe fueron: «No vale de 
nada discutir planes para la primavera que viene. ¡No podemos seguir adelan- 
tel».6 


Mariscal de campo sir Douglas Haig, cuartel general, BEF. 

Haig era muy implacable en su apreciación general de la fi- 
gura de Jellicoe: «Me temo que no me causa ninguna impre- 
sión. ¡De hecho, me parece una vieja!».” Haig era un poco in- 
justo al hablar de un gran comandante naval que se hallaba 
abrumado por los efectos de una fatiga crónica causada por el 
leal servicio prestado a su país en puestos de la máxima res- 
ponsabilidad a lo largo de toda la guerra. Pero en esencia, 
Haig tenía razón: la pérdida de poder de Jellicoe en el proceso 
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de toma de decisiones hacía de él una carga. Jellicoe seguía te- 
niendo el pleno apoyo del primer lord del Almirantazgo, lord 
Carson, pero el nuevo primer ministro, David Lloyd George, 
que siempre fue un político consumado, «ascendió» a Carson 
al Gabinete de Guerra y el 20 de julio nombró para su puesto 
al enérgico antiguo industrial sir Eric Geddes. Este marino 
aficionado introduciría en el Almirantazgo una minuciosa 
profesionalidad, reorganizando la función de los lores del Mar 
y de todo el personal del Almirantazgo para mejorar la actua- 
ción a todos los niveles de la administración. Jellicoe quedó 
desprotegido y comprendió que era el próximo objetivo del 
primer ministro. 


La lenta introducción de los convoyes era, desde luego, un 
asunto complejo, que exigía de todas las personas concernidas 
un enorme esfuerzo organizativo y un aprendizaje muy arduo. 
La tripulación civil de los buques de la marina mercante tenía 
que familiarizarse con los nuevos métodos de trabajo y aceptar 
las exigencias de vigilancia continua si no quería verse envuel- 
ta en una colisión o perder el contacto con el convoy, espe- 
cialmente cuando navegaban de noche y sin luces. La mayoría 
lo hizo mejor de lo que el Almirantazgo hubiera podido 
soñar. 


El convoy ha añadido muchas obligaciones nuevas a la suma de nuestras ac- 
tividades cuando estamos en el mar. Las señalizaciones han adquirido mucha 
importancia en la navegación. El ondear de una sola bandera puede obligarnos 
a tomar un nuevo rumbo en cualquier momento del día. No leer una bandera 
correctamente puede dar lugar a una colisión instantánea con un barco her- 
mano. Necesitamos todos los ojos que haya en el puente para seguir el ritmo de 
las órdenes del comodoro. Por lo que respecta al mantenimiento del rumbo nos 
hemos visto obligados a poner en práctica una rama del arte de la navegación 
con la que muchos de nosotros no estábamos familiarizados. Navegando de 
forma independiente, solo había que dar una orden al maquinista cuando ha- 
bíamos perdido al piloto. «¡Avante a toda máquina!», decíamos, y hacíamos 
sonar tres veces el telégrafo para que el maquinista de guardia supiera que no 
iba a haber más «tira y afloja», y que ya podía largarse al cuarto de calderas a 
ver el estado de las mismas. ¡Se había acabado... lo bueno! Ahora teníamos que 
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estar atentos al buque guía y molestar al maquinista pidiéndole ajustes de la ve- 
locidad que le obligaban a darle permanentemente a la manivela. Los fuegos 
podían ahogarse y sofocarse si no se atizaban con habilidad: el vapor «baja» sin 
avisar. Una y otra vez el hombre tiene que saltar hasta la boca del tubo acústi- 
co: «¿Qué? ¿Dos revoluciones? ¡Quiá! ¡Ya no puedo darle más!». Pero se las da. 
Quizá despacito, pero seguro, obliga a los fogoneros despistados a sacar más 
vapor, y avanzamos y volvemos a ocupar nuestro puesto en la línea. Buena 
parte en el éxito del convoy se cimenta en la sala de máquinas de nuestros bu- 
ques mercantes.8 


Capitán David Bone, buque de vapor Cameronia. 

Tanto duro trabajo resultó una inversión muy valiosa. A fi- 
nales de septiembre habían llegado a Inglaterra unos ochenta 
y tres convoyes, que totalizaban 1.306 mercantes. Solo habían 
sido hundidos dieciocho barcos, ocho de los cuales se perdie- 
ron tras salirse de su convoy. Del mismo modo, solo fueron 
hundidos dos barcos de los cincuenta y cinco convoyes que sa- 
lieron de Gran Bretaña. A todo ello vino a sumarse otro be- 
neficio, por cuanto los convoyes permitían también un uso 
más eficaz de la inteligencia naval que seguía llegando de la 
Sala 40 y de las emisoras direccionales de radio. Este servicio 
proporcionaba una gran cantidad de información acerca de la 
localización aproximada de los submarinos alemanes que, al 
parecer, no tenían idea de lo que significaba el silencio de 
radio. Aunque demasiado vago geográficamente para resultar 
demasiado útil para las numerosas patrullas dedicadas a la 
tarea por lo general estéril de rastrear y hundir submarinos, 
ayudó mucho a los convoyes que podían ser desviados de las 
peligrosas aguas en las que se sabía que operaban los U-Boo- 
te. Estos se encontraban con el océano desierto, pues para un 
submarino el grupo de buques organizados en apretados con- 
voyes resultaba apenas más visible marginalmente que un solo 
barco. Ya en agosto de 1917, el teniente comandante Alfred 
Saalwáchter, al mando del U-94, se daba cuenta de las reper- 
cusiones del nuevo sistema. 
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Los convoyes, que con sus poderosas y eficaces escoltas hacen que el ataque 
resulte extremadamente difícil, son, en mi opinión, muy capaces de reducir 
drásticamente las pérdidas de barcos. Las posibilidades de avistar un convoy de 
siete barcos es menor que la de avistar siete barcos sueltos. En el caso de un 
convoy es muy posible abrir fuego solo contra un barco. Por un barco torpedea- 
do en un convoy, la posibilidad de que reciba ayuda inmediata es un factor de 
notable importancia para la moral.? 


Teniente comandante Alfred Saalwáchter, U-94. 

Cuando se encontraban con un convoy, los capitanes de los 
submarinos se veían obligados a asumir excesivos riesgos para 
apuntarse un tanto, pues todo el tiempo eran hostigados por 
las escoltas armadas y profusamente rociados de cargas de 
profundidad. El cuaderno de bitácora del teniente comandan- 
te Hans Adam, al mando del U-82, revela las oportunidades 
que tuvo que aprovechar y las dificultades que tuvo que su- 
perar para efectuar con éxito un ataque contra un convoy en 
septiembre de 1917. 


Disparé un cañonazo de advertencia a este vapor en dirección a los Vapores 
4 y 5. Al Vapor 4 lo alcancé. El Vapor 2 había izado una bandera roja, que 
probablemente sirviera para anunciar la presencia del submarino, pues varias 
torpederas se dirigieron hacia el vapor. Como no había posibilidad de disparar 
el único tubo útil que quedaba (el de popa), me sumergí. Los destructores lan- 
zaron unas diez cargas de profundidad; una estalló bastante cerca de nuestra 
popa. El ataque se vio gravemente dificultado por el mal tiempo, el oleaje, la 
marejada y los chubascos. El éxito del ataque se debió al excelente gobierno de 
la nave bajo el agua. Fuga sin hacer ruido a sureste bajo el agua. 4.45 pm: salida 
a la superficie. Intento encontrarme otra vez con el convoy, pues todavía puede 
vérsele. Pero un destructor me obliga de nuevo a sumergirme. 6.37 pm: salida a 
la superficie. Dos destructores me impiden acercarme. Debido a la marejada de 
sureste me resulta imposible continuar hacia el sur y adelantarme a ellos. Ade- 
más, el mar y el oleaje imposibilitan lanzar un torpedo. Así que abandono la 
persecución. 1 


Teniente comandante Hans Adam, U-82. 
Poco a poco el ritmo al que los barcos aliados eran hundi- 
dos empezó a disminuir en proporción directa al número de 
buques que viajaban en convoy; al mismo tiempo el número 
de submarinos hundidos empezó a aumentar. Casi a pesar 
suyo, el Almirantazgo había dado con la solución a la crisis de 
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los U-Boote. Pero ya era demasiado tarde para Jellicoe: agota- 
do por sus esfuerzos y acosado por la hostilidad —o peor aún, 
el desprecio mal disimulado— de Lloyd George y Geddes, fi- 
nalmente fue destituido por Geddes el 24 de diciembre de 
1917. El nuevo primer lord del Mar, el vicealmirante sir 
Rosslyn Wemyss, tenía una energía residual mucho mayor y 
fue capaz de construir sobre los cimientos que había puesto 
Jellicoe. Wemyss continuaría con las reformas de Jellicoe den- 
tro del Almirantazgo, creando una estructura lógica de estado 
mayor que permitía una adecuada delegación de las decisiones 
y las responsabilidades. 


A finales de 1917 una de las grandes cuestiones de la guerra 
había encontrado respuesta: al final Inglaterra no se vería 
obligada a abandonarla por hambre. El hecho de que los sub- 
marinos no consiguieran sus ambiciosos objetivos supuso un 
duro golpe para la moral alemana y el alto mando comprendió 
que la guerra no podría ser ganada por los U-Boote. La bata- 
lla de Jutlandia había confirmado que el bloqueo británico de 
Alemania iba a continuar. Pero la derrota de los submarinos 
en 1917 daría lugar en último término a la Ofensiva de Pri- 
mavera de 1918, diseñada para obligar a Inglaterra a salir de 
la guerra por tierra antes de que los americanos llegaran en 
gran número al Frente Occidental. 


En 1918, los americanos estaban ya firmemente acoplados 
a la Gran Flota que, tras la petición cursada por Beatty en 
abril de ese mismo año, se trasladó al sur, a Rosyth, en el fior- 
do de Forth. Los americanos aportaron los cinco dread- 
noughts rápidos de la 6.2 Escuadra de Batalla, al mando del 
contraalmirante Hugh Rodman, que no tardaría en integrarse 
en la flota. Rodman mostró una alentadora predisposición a 
adaptarse a los métodos y tácticas de los británicos, a su arti- 
llería y a su sistema de comunicaciones, reconociendo el valor 
de los largos años de experiencia de guerra que poseía la Ma- 
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rina Real. Esta postura contrastaba con la actitud adoptada 
por el general John Pershing y la Fuerza Expedicionaria Esta- 
dounidense (AEF por sus siglas en inglés) en el Frente Occi- 
dental, que del modo más descarado hicieron caso omiso de 
los consejos de los mandos ingleses y franceses sucesivamente. 


En la guerra contra los U-Boote, el sistema de convoyes es- 
taba en pleno desarrollo y funcionaba cada vez con más efica- 
cia. Los submarinos eran cazados con una ferocidad implaca- 
ble. Para los tripulantes de los U-Boote llegó a ser una tortura 
espantosa, como experimentó el 15 de abril el capitán teniente 
Johannes Speiss, por entonces al mando del U-19, frente a las 
costas de la isla escocesa de Oversay. 


A las 8.25 pm, subí cautelosamente el periscopio para echar un vistazo gene- 
ral, pues, según mis cálculos, ya debía de haber pasado al Foxglove. Para mayor 
sorpresa mía, lo vi justo delante de nosotros, a unos mil metros de distancia, y 
aparentemente parado. «¡Abajo periscopio! ¡Inmersión a 20 metros!» Y al 
mismo tiempo BRUMMMM... Como consecuencia del impacto casi me 
caigo encima de la emisora central. La carga de profundidad cayó muy cerca 
del castillo. La sacudida fue tremenda. «¡Inmersión a mayor profundidad! ¡A 
toda máquina!» BRUMMMM... ¡Maldición, era una explosión! Las bombillas 
se fundieron. «¡Corte de emergencia del sistema de iluminación! ¡Velocidad si- 
lenciosa, rumbo oeste!» Las baterías de repuesto estaban casi descargadas. Al 
cabo de veinte minutos todo está tranquilo. Aparentemente los aparatos de es- 
cucha nos han perdido la pista y en la superficie no hay estela de gasolina ni 
rastro de la hélice que delate nuestra presencia. Quise reanudar el ataque y al 
principio salí a la superficie con mucha cautela. De repente BRUMMMM... 
¡Justo encima de nosotros! BRUMMMM... Un poco más allá. Había vuelto a 
fallarnos. Inmersión a más profundidad. «¡T'odos a proa!» BRUMMMM... 
BRUMMMM... ¡Esas malditas cargas! BRUMMMM... Otro impacto, otra 
sacudida. Hemos tocado fondo. «¡Paren las máquinas! ¡Llenen todos los tan- 
ques! ¡Nos quedamos en el fondo!» El indicador de profundidad señala 50 me- 
tros. El barco tiene flotabilidad negativa y permanece inmóvil en el fondo. 
BRUMMMMM... Otra carga de profundidad, probablemente lanzada sobre 
los remolinos que hemos levantado en el agua, el agua debe de estar muy clara 
para que vea tan bien. BRBUMMMM... Otra. «¡Párenlo todo en el barco para 
que no nos oigan!» La situación era más que crítica. Abrumados por unas ex- 
plosiones tan fuertes, ahí estábamos nosotros, diminutos y llenos de miedo, en 
el fondo del Atlántico, donde afortunadamente el agua no era muy profunda.!! 

Capitán teniente Johannes Speiss, U-19. 
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Al final Speiss y sus hombres tuvieron suerte y el buque es- 
colta abandonó el lugar. De no haberlo hecho, con las baterías 
eléctricas casi totalmente agotadas, Speiss no habría tenido 
más remedio que volar los tanques del U-19, salir a la superfi- 
cie y aceptar su destino. 


Otro incidente como muchos centenares de choques entre 
submarinos y buques escolta tuvo lugar el 31 de mayo de 1918 
cuando un convoy de unos treinta buques mercantes pasaba 
ante el cabo de Flamborough, en la coste este de Yorkshire, 
escoltado por un conglomerado de balleneros y arrastreros ar- 
mados al mando del teniente Geoffrey Barnish, a bordo del 
destructor Fairy. De repente, no lejos de Bridlington, Barnish 
oyó un sonoro golpe procedente del convoy y corrió al puente, 
desde donde comprobó que el vapor Blaydonian había choca- 
do con un submarino. Al principio Barnish se sintió confuso. 


En el pasado todos habíamos tenido uno o dos sustos debido a la aparición 
de nuestros propios submarinos saliendo repentinamente a la superficie tras 
realizar su patrulla en la bahía, buscando el rumbo y la distancia de Middlesbo- 
rough o del "Tyne. No podía imaginarme que un submarino alemán pudiera 
estar en esa posición, así que te puedes figurar mi angustia. Hicimos una conje- 
tura tras otra, mientras nos acercábamos rápidamente a nuestro amigo o a 
nuestro enemigo. Entonces decidí que debíamos inutilizarlo, de modo que si 
resultaba ser inglés, nuestros desgraciados compañeros tendrían al menos la 
posibilidad de salvar la vida. Con ese objetivo in mente ordené al patrón de 
torpedos (William James Spinner) que pusiera rumbo a su popa, o lo que yo 
pensaba que era su popa. En ese momento estábamos ya muy cerca, y no pue- 
des figurarte mi alivio cuando oí una voz procedente de su castillo que gritaba: 
«Kamerad! Kamerad!». Entonces supe qué era exactamente lo que tenía que 
hacer, y enseguida ordené al patrón virar a babor para darle en un punto más 
vital. Pero estábamos demasiado cerca para que el viraje surtiera efecto, y rápi- 
damente pasé ante la popa de nuestro enemigo. No recuerdo haber sentido en 
ese momento una fuerza de impacto considerable, y probablemente nos causá- 
ramos nosotros mismos más daño del que le hicimos a él. Sin embargo, al pasar 
por su lado, decidí reanudar el ataque embistiéndole, y, mandando al artillero a 
popa para que abriera fuego con nuestra batería trasera, procedí a hacer virar en 
redondo al Fairy. El submarino disparó su batería, pero nosotros le disparamos 
a quemarropa con el cañón de 57 mm de popa. En total, se hicieron cuarenta 
impactos directos. Los alemanes que había en el puente del submarino saltaron 
al agua cuando volvimos a embestirlos. Siempre recordaré que me pregunté 
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desde qué distancia se había lanzado nuestra proa, y con esa idea volví al timón 
y posé mi mano sobre la del patrón, probablemente transmitiéndole una sensa- 
ción de consuelo, además de saber que el patrón haría lo que yo quería que hi- 
ciera dirigiéndole con mi mano. La proa del destructor arremetió contra el sub- 
marino cerca del cañón. Los que estábamos en el puente nos encontramos de 
pronto mezclados en la cubierta. En realidad no sé a cuánto pusimos el vapor, 
pues lo que vi a continuación fue que nuestro castillo de proa estaba bajo el 
agua y que el submarino había desaparecido, dejando a dos alemanes tranquila- 
mente de pie con las manos arriba en nuestro castillo de proa sumergido. 
Luego capturamos a otros tres.12 


Teniente Geoffrey Barnish, buque Fairy, de la Marina de Su Majestad. 

No tardarían en volver a verse las caras bajo el agua. Por 
desgracia, el Fairy era uno de los primeros destructores, cons- 
truido allá por 1897, y los daños sufridos fueron tales que 
poco después se uniría a su enemigo bajo el mar. 

Las redes y las barreras de minas se extendieron también de 
forma regular para intentar impedir que los submarinos tuvie- 
ran acceso a mar abierto. Se realizaron muchas obras en la ba- 
rrera que cruzaba el Paso de Calais, mientras que un proyecto 
más ambicioso dio a lugar a una nueva Barrera del Mar del 
Norte, de casi 400 kilómetros, que se extendía desde las Orca- 
das hasta la costa de Noruega. En realidad nunca llegó a re- 
sultar eficaz debido a los problemas prácticas que conllevaban 
las minas, que no solo eran colocadas a demasiada profundi- 
dad para afectar a los submarinos cuando salían a la superficie, 
sino que además tenían una inquietante tendencia a detonar 
solas en cadenas de explosiones espectaculares. Pero la Barre- 
ra del Norte, a pesar de sus deficiencias, supuso una prueba 
terrible para los tripulantes de los U-Boote, que se veían obli- 
gados a sortearla o a cruzarla dos veces en cada viaje. 


Los buques de la 10.2? Escuadra de Cruceros habían sido los 
únicos que habían estado surcando las aguas septentrionales 
desde 1914. La escuadra continuó desempeñando su papel, 
no por secundario menos importante, en la aplicación del blo- 
queo a Alemania. El bloqueo había ido estrechándose cons- 


449 


tantemente gracias a las patrullas cada vez más numerosas de 
cruceros, reforzados por los utilísimos arrastreros armados. El 
cuidadoso control y la vigilancia del paso de los cargamentos 
neutrales por medio de inspecciones directas, junto con la im- 
placable aplicación del poder económico que confería el con- 
trol ejercido por los británicos sobre los suministros de hulla 
seca, fue metiendo poco a poco en cintura a los países neutra- 
les, que dejaron de intentar burlar el bloqueo. A medida que 
la guerra seguía adelante, fue también quedando claro que las 
compañías navieras neutrales podían ganar muchísimo más 
dinero comerciando legítimamente sin recurrir a saltarse el 
bloqueo y a malquistarse con los ingleses. Por último, la en- 
trada en guerra de Estados Unidos junto con el empleo de un 
sistema eficaz de convoyes eliminó la necesidad de las patru- 
llas del norte. Entre junio de 1917 y enero de 1918 sus cruce- 
ros mercantes armados se dedicarían gradualmente a escoltar 
los convoyes. La patrulla seguiría actuando reducida a la mí- 
nima expresión con los arrastreros y las traineras que atendían 
las redes y las barreras de minas en el mar del Norte. 


Una operación arriesgada que recibió el visto bueno del Al- 
mirantazgo contra la amenaza de los submarinos fue la incur- 
sión en Zeebrugge de 23 de abril de 1918. Desde hacía tiem- 
po se habían venido elaborando diversos planes para intentar 
bloquear las entradas a los puertos de Zeebrugge y Ostende a 
través de los canales que conducían a la madriguera de los 
submarinos de Flandes en Brujas. La versión final del plan fue 
elaborada por el vicealmirante sir Roger Keyes. Un crucero ya 
viejo —y del que, por lo tanto, se podía prescindir—, el Vin- 
dictive, debía situarse ante el larguísimo muelle del puerto de 
Zeebrugge y lanzar un ataque en el que debían desembarcar 
900 hombres encargados de inutilizar las baterías de artillería 
alemanas que cubrían la entrada al puerto. Para impedir la in- 
tervención de refuerzos, los submarinos C1 y C2 habían car- 
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gado cada uno unas cinco toneladas de explosivos de alta po- 
tencia para destruir el viaducto que unía el muelle con el 
puerto. Durante el caos creado por estas acciones y en medio 
de espesas cortinas de humo, otros tres cruceros viejos, el The- 
tis, el Intrepid y el Iphigenia, debían ser barrenados a la entra- 
da del canal de Brujas. 


Los tripulantes del Vindictive y de los barcos que debían 
bloquear el canal eran todos voluntarios. Cuando el marinero 
de primera Wilfred Wainwright subió por primera vez a 
bordo del Vindictive quedó muy impresionado por las medi- 
das tomadas para equiparlo para el papel especial —y extre- 
madamente peligroso— que debía llevar a cabo ante el muelle 
de Zeebrugge. 


Había sido despojado de todo excepto de las partes esenciales, el palo mayor 
había sido eliminado y el de trinquete había sido recortado por encima de la 
cofa de combate. A lo largo de la banda de babor corría una inmensa tira de 
madera con enormes defensas de avellano y en la aleta de babor una parte del 
palo mayor había sido pegada a la cubierta para permitirle permanecer a flote 
junto a cualquier superficie sin moverse, ni hacia delante ni hacia atrás. Cu- 
briendo su batería de babor había una falsa cubierta bordeada de sacos de 
arena, y sobresaliendo por encima de esta cubierta había una multitud de pasa- 
relas improvisadas, dieciséis en total, flanqueadas por dos cabinas de metal 
enormes que abrigaban los lanzallamas de proa y de popa. Entre el castillo de 
proa y el alcázar había dos arpeos adaptados para colgar cables con banderines 
que iban respectivamente hasta los cabrestantes de proa y de popa. Los cañones 
de proa y de popa habían sido sustituidos por obuses de 191 mm y en la parte 
central de la embarcación, detrás de la chimenea de popa, había un obús de 280 
mm, la batería de babor había sido sustituida por «pompones» de 2 libras, con 
la excepción de los cañones de proa y de popa de 152 mm, mientras que en la 
cofa de combate iban otros dos «pompones». No se puede negar que era un 
barco feo, allí parado, una verdadera fortaleza flotante, una trampa mortal pro- 
vista de todos los ingeniosos inventos de la guerra que pueda imaginar el cere- 
bro humano, pero estábamos obscenamente orgullosos y diabólicamente en- 
cantados con él. 13 

Marinero raso Wilfred Wainwright, 


buque Vindictive, de la Marina de Su Majestad. 
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Naturalmente el ambiente a bordo de los barcos era muy 
tenso mientras surcaban el mar del Norte. Los hombres no 
podían desconocer los terribles riesgos a los que se enfrenta- 
ban. El éxito de la incursión exigía que casi todo saliera a la 
perfección. No cabía margen de error. Pero la mayoría de 
ellos eran jóvenes y estaban dispuestos a todo. Cuando se 
acercaron al muelle, fueron detectados rápidamente a pesar de 
las cortinas de humo y quedaron expuestos al fuego a corta 
distancia de las baterías alemanas. 


La noche se hizo día debido a los reflectores y a las bengalas, y todo el ve- 
neno y el odio de las baterías de costa se concentraron contra nosotros, impac- 
tando en el barco andanada tras andanada y causando un daño indescriptible 
en la batería de estribor, atestada de gente, donde toda la patrulla de asalto es- 
peraba para desembarcar; los artilleros del obús de proa fueron barridos a ex- 
cepción del encargado del tubo acústico, que se encontraba a una distancia de 
unos metros. La parte más extraña de todo esto fue que la batería de morteros 
de trinchera, situada a poco más de un metro, no sufrió en ese momento nin- 
gún daño. En el breve espacio de unos segundos el marinero jefe que estaba al 
frente de nuestra batería había sido alcanzado detrás de la cabeza, mientras que 
media docena de hombres de nuestra batería solo habían sufrido rasguños su- 
perficiales. Ahora estábamos junto al muelle y un poquito protegidos de la san- 
grienta granizada de bombas que nos caía procedente de los fuertes y que con- 
tinuaba lanzando ráfagas de metralla alrededor de nuestras chimeneas, cuya si- 
lueta se recortaba en el horizonte y ofrecía un blanco perfecto. “Todos los caño- 
nes del Vindictive que podían aguantar se habían puesto a ladrar y la noche se 
había vuelto espantosa debido al enervante estrépito de los «pompones», el pro- 
fundo retumbo semejante a un repique de campanas de los obuses y de los 
morteros de trinchera, y el penetrante traqueteo de la fusilería y de las ametra- 
lladoras; era como una venganza diabólica y parecía casi un milagro que unos 
seres humanos pudieran vivir en semejante infierno. 14 

Marinero raso Wilfred Wainwright, 
buque Vindictive, de la Marina de Su Majestad. 


Pasada apenas la medianoche, el Vindictive había encallado 
junto al muelle unos 300 metros más allá de la zona fortifica- 
da y de las baterías de cañones alemanes de lo que era su in- 
tención. Esta nueva dificultad vino a sumarse a las que ya te- 
nían que afrontar las patrullas de desembarco, obligadas a lle- 
gar a tierra trepando bajo un fuego fortísimo. 
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Una bomba ya había abierto un boquete enorme en el costado de nuestro 
barco. Apiñados en las lanchas de desembarco decíamos precipitadamente al 
camarada que teníamos más cerca: «¡Adiós!» o «¡Buena suerte!». Cada sección 
tenía asignada una tarea. Se veían caer bombas por delante y por detrás, segui- 
das de explosiones terribles, y el aire se llenaba de rugidos, gritos y chillidos. 
Las bengalas arrojaban su luz sobre la escena y todo el tiempo nuestros mucha- 
chos avanzaban arrastrándose sin cesar en la oscuridad, precipitándose hacia la 
masa negra del enemigo, que aguardaba más adelante.15 


Marinero de primera Cyril Widdison, 
buque Vindictive, de la Marina de Su Majestad. 


Resultó imposible llegar a las baterías, así que los marines 
se limitaron a causar el mayor daño posible. El soldado Wi- 
lliam Gough iba cargado con un lanzallamas que supuesta- 
mente debía utilizar contra los ocupantes de los cobertizos si- 
tuados en la parte interna del muelle. 


El lanzallamas era un cilindro pesado y rígido que contenía una mezcla de 
fueloil y gasolina, que salía por una boquilla y que se encendía al entrar en con- 
tacto con una chispa eléctrica delante de la boquilla. El chorro de llamas se ex- 
tendía a lo largo de unos 30 metros. Debido a la incomodidad de esta arma, 
tardé mucho tiempo en llegar a los cobertizos, pues tuve que superar varios 
obstáculos, entre otros un muro de unos cinco o seis metros, utilizando cuerdas 
y escalas para trepar por él. En consecuencia, perdí el contacto con mi pequeño 
grupo de marines. Cuando llegué a mi objetivo y entré en el cobertizo, me di 
cuenta de que mi presencia allí era innecesaria. El edificio había sido volado y 
no habían quedado más que cuatro paredes en ruinas, fusiles hechos añicos y 
dos alemanes muertos. Seguí adelante y me encontré junto a una barandilla de 
metal al borde del agua, y delante de mí vi un destructor alemán, disparando 
sus cañones y con la mayoría de sus tripulantes en cubierta. Dirigí contra ellos 
mi lanzallamas, barriendo la cubierta con fuego. Debí de matar a un buen 
montón de ellos. Intenté llegar al puente, desde el que alguien estaba disparán- 
dome con un revólver, pero la distancia era demasiado grande, y mi lanzallamas 
se había quedado sin combustible. Como las balas de una ametralladora situada 
un poco más allá en el muelle llegaban demasiado cerca para mi tranquilidad, 
arrojé mi arma, que resultaba ya inútil, y busqué refugio detrás de una pared de 
poca altura. 16 


Soldado William Gough, 4. Batallón, Reales Marines, 
buque Vindictive, de la Marina de Su Majestad. 
Volver al Vindictive no fue tarea fácil. 


Justo después de la una en punto se tocó retirada y todos los que quedába- 
mos regresamos corriendo sin aliento: corriendo para salvar nuestras vidas en 


medio de una granizada de balas y de bombas. De 14 o 16 lanchas solo queda- 
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ban dos, que crujieron y se combaron ominosamente cuando nos apiñamos en 
ellas 300 o 400 hombres. Algunos ayudaban a caminar a los compañeros heri- 
dos, y mientras que algunos camaradas tenían que ser llevados a bordo a ras- 
tras, encontré a un pobre muchacho tumbado indefenso junto a la orilla, a 
pocos metros de la pasarela, y con la ayuda de un colega logré llevarlo sano y 
salvo a bordo.*” 

Marinero de primera Cyril Widdison, 


buque Vindictive, de la Marina de Su Majestad. 

Desde el Vindictive, el capitán Alfred Carpenter observó 
cómo los barcos encargados de bloquear el canal se abrían 
paso hasta el puerto, por desgracia también bajo el potente 
fuego de las baterías del muelle. Iban llenos hasta los topes de 
bloques de cemento y preparados para hacer detonar las car- 
gas explosivas colocadas en sus cascos para facilitar su hundi- 
miento. 


Vimos al Thetis entrar majestuosamente en el puerto. Fue directo a la boca 
del canal, y puedes imaginarte que era todo un derroche de luz y un blanco 
fácil para cualquier pieza grande que estuviera en condiciones de disparar. 
Avanzaba estupendamente, pero tuvo la maldita mala suerte de enredar su hé- 
lice en las redes de defensa. Incluso entonces, sin embargo, actuó a la perfec- 
ción. Dio instrucciones por medio de señales al Intrepid y al Iphigenia, que de 
ese modo pudieron esquivar las redes. ¡Qué magnífico ejemplo de colabora- 
ción! Entró el Intrepid, y tras él entró el Iphigenia. No les hacía ninguna gracia, 
¿sabes?, tener que irse a pique a la entrada del canal. No era esa, ni mucho 
menos, su idea. Tenían que entrar con los cañones disparando a quemarropa 
contra ellos desde todos los costados, hundir los barcos, y volver como mejor 
pudieran. Y así lo hicieron. Bloquearon aquel canal con tanta perfección y efi- 
cacia como habríamos deseado que lo hicieran en nuestros momentos de mayor 
optimismo, y luego, gracias a las pequeñas lanchas de motor, que fueron mane- 
jadas con la mayor destreza y valentía, los oficiales y sus hombres volvieron 
sanos y salvos. En cuanto vimos que los barcos encargados de bloquear la en- 
trada se habían ido a pique supimos que habíamos hecho bien nuestro traba- 
jo,18 
Capitán Alfred Carpenter, buque Vindictive, de la Marina de Su Majestad. 

Cuando se retiraron, llegó el momento de que los ingleses 
echaran cuentas de lo que había costado todo aquello: habían 
perdido un destructor y dos lanchas de motor y habían resul- 
tado muertos 170 hombres, 400 habían sido heridos y 45 ha- 


bían desaparecido. ¿Pero tenía razón el capitán Carpenter? 
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Desde luego la incursión llevada a cabo simultáneamente con- 
tra Ostende había sido un rotundo fracaso, pero al menos al 
principio dio la impresión de que había buenos motivos para 
celebrar el éxito cosechado en Zeebrugge y se concedieron 
ocho Medallas Victoria. En realidad, la obstrucción de los 
barcos hundidos solo supuso para los alemanes una pequeña 
molestia hasta que tres semanas después abrieron un nuevo 
canal. Lo único que habían conseguido los ingleses era dar un 
breve golpe propagandístico que no tuvo repercusión alguna 
sobre la guerra submarina, a diferencia del duro trabajo, 
mucho menos aparatoso, de los convoyes escoltados en la 
zona donde se libraba la guerra submarina y en la que acabaría 
ganándose. 


Curiosamente, el 24 de abril la Flota de la Alta Mar había 
efectuado una salida por el mar del Norte con la intención de 
interceptar alguno de los convoyes que iban regularmente a 
Escandinavia. Estos grandes convoyes eran escoltados a me- 
nudo por buques enormes que ofrecían un objetivo muy ten- 
tador y aislado. Esta vez los alemanes ocultaron sus intencio- 
nes a los británicos manteniendo un estricto silencio de radio, 
por lo que parecía muy probable que cosecharan un gran 
triunfo. Pero, a pesar de haberlo planificado todo, Scheer 
pasó por alto comprobar con la embajada alemana en Norue- 
ga las fechas de la travesía de los convoyes. De hecho, no 
había ninguno previsto para el 24 de abril. Los problemas au- 
mentaron cuando el crucero de batalla Mo/tke sufrió una ca- 
tastrófica avería en los motores que en último término requi- 
rió que lo retiraran a remolque. Los mensajes por radio inter- 
cambiados durante este incidente fueron interceptados por la 
Sala 40, de modo que Beatty y la Gran Flota zarparon de 
Rosyth y cruzaron el mar del Norte con intención de salirle al 
paso. Al final llegaron tarde y Scheer logró escapar y llegar a 
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puerto. Ambos bandos habían fracasado, pero los ingleses se- 
guían estrechando el anillo alrededor de Alemania. Aquella 
sería la última salida de la Flota de Alta Mar. 


En agosto Scheer fue nombrado jefe de estado mayor del 
Almirantazgo alemán, siendo sucedido por Hipper como co- 
mandante en jefe de la Flota de Alta Mar. Los británicos con- 
sideraban a Hipper más agresivo que Scheer y abrigaban la es- 
peranza de que por fin llegara der Tag. Estaban además al co- 
rriente de los casos de descontento que se habían producido 
en al armada alemana. Los marineros, obligados a permanecer 
en puerto durante demasiado tiempo, habían sufrido una 
fuerte influencia de la propaganda socialista. Los ingleses más 
optimistas esperaban que los alemanes hicieran zarpar a la 
flota, para que las tripulaciones exaltadas mataran o murieran. 
Lo cierto es que Hipper planeaba una última gran operación 
en el mar del Norte, pero fue abortada cuando los marineros 
alemanes se amotinaron al recibir la orden de abandonar Wil- 
helmshaven el 29 de octubre. El marinero Richard Stumpf 
observó los acontecimientos desde el acorazado predread- 
nought Lothringen. 


Todos lo sabíamos en nuestros corazones: aquella era la última vez que ve- 
ríamos a muchos de nuestros barcos. Mi mente contemplaba lo que pasaría si 
entrábamos en combate y destruíamos la flota enemiga. Me puse a jugar con 
las posibilidades más absurdas. En último análisis todavía podía dar lugar a 
nuestra victoria. Sin embargo, cayó sobre el mar un velo impenetrable de nie- 
bla. El tiempo hizo que cualquier idea de hacernos a la mar resultara irrealiza- 
ble. En aquel mar de niebla y lluvia fina no se podía ni siquiera distinguir la 
proa desde la parte central del barco. Poco después oímos que los fogoneros de 
tres cruceros de batalla habían dejado deliberadamente que el fuego fuera ex- 
tinguiéndose poco a poco o que incluso habían apagado las calderas. En aquel 
momento unos cien hombres del Von der Tann andaban sueltos por la ciudad; 
en el Seydlitz y en el Derfflinger faltaban hombres. Así que la flota no habría 
podido zarpar aunque no hubiera habido niebla. Es una pena, es una tragedia 
que se haya podido llegar tan lejos. Pero incluso con la mejor de las intenciones 
no puedo reprimir cierta sensación de Schadenfreude. ¿Qué ha ocurrido con el 
poder absoluto de los orgullosos capitanes y de los ingenieros de estado mayor? 
Ahora por fin, después de tantos años, los fogoneros y los marineros reprimi- 
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dos se dan cuenta de que nada, lo que se dice nada, puede hacerse sin ellos. En 
el Thúringen, el antiguo buque modelo de la flota, el motín había alcanzado sus 
peores niveles. La tripulación encerró simplemente a los oficiales de menor 
rango y se negó a levar anclas. Los hombres dijeron al capitán que solo comba- 


tirían contra los ingleses si su armada aparecía en aguas alemanas. Ya no que- 
19 


rían arriesgar sus vidas inútilmente. 
Marinero Richard Stumpf, buque Lothringen, de la Marina Imperial. 

La Flota de Alta Mar había llegado a su fin como fuerza de 
combate. Hipper suspendió la operación y dispersó su flota 
para intentar sofocar el motín. Más tarde, el jefe de estado 
mayor de Hipper, contraalmirante Adolf von Trotha, llevó a 
cabo una investigación a fondo y en sus hallazgos se dejarían 
sentir los ecos de ciertos viejos temores, anteriores al estallido 
de la guerra, acerca de la capacidad que pudiera tener Alema- 
nia de soportar un conflicto prolongado contra la Triple En- 
tente. 


Al parecer, hay numerosas pruebas de que nuestras fuerzas armadas serían 
incapaces de aguantar una guerra tan larga en cuanto faltara el impulso moral 
provocado por el éxito y en particular cuando las necesidades y las privaciones 
pusieran al Frente Interno ante una lucha tan tremenda. La incesante pérdida 
de soldados de primera línea, de entusiasmo juvenil y de capacidad entre los 
oficiales y los hombres; su sustitución por quintas de más edad, abrumadas ya 
por la carga de las preocupaciones familiares, o por quintas muy jóvenes e inex- 
pertas, influidas ya por los efectos demoledores de la lucha existente en el 
Frente Interno: esta tendencia incesante e inevitable creó unos fundamentos 
inestables y trajo consigo los ingredientes esenciales del descontento. A pesar 
de las pérdidas mucho menores que había sufrido, este mismo proceso logró 
abrirse paso también en la marina.20 


Contraalmirante Adolf von Trotha, alto mando, Flota de Alta Mar. 

La armada alemana había sido derrotada. Peor aún, real- 
mente nunca había sido puesta a prueba en una batalla a gran 
escala. Nadie podría saber qué habría pasado si hubiera busca- 
do pelea en 1914, cuando la Marina Real británica se hallaba 
en su momento de máxima dispersión. La Flota de Alta Mar 
era una «flota de riesgo» y al final al káiser le faltó energía. La 
Marina Real se sintió frustrada por no haber conseguido la 
destrucción en combate de la Flota de Alta Mar; ese resque- 
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mor se dejaría sentir, desde luego, cuando se escribieran los 
recuerdos de la época. Sin embargo, casi siempre cumplió bri- 
llantemente con su deber en la Gran Guerra. Consiguió llevar 
a cabo y garantizar el traslado sin incidentes del ejército britá- 
nico al Frente Occidental; las rutas marítimas a través del 
mundo entero fueron defendidas, incluso frente a la amenaza 
de los submarinos; y durante toda la guerra Alemania se vio 
parcialmente privada de materias primas como consecuencia 
del bloqueo. Estos fueron los valiosos galardones obtenidos 
por el ejercicio del simple poderío naval. Al final la Flota de 
Alta Mar creada por Tirpitz a un precio tan alto, la armada 
que había atraído la mala voluntad de Inglaterra hacia Alema- 
nia, no había conseguido mucho más que la flota prusiana 
obligada a permanecer anclada en puerto durante la guerra 
franco-prusiana allá por 1870. Y todo para nada. 
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15 


El Frente Occidental, 1917 


Si nuestros recursos se concentran en Francia de la manera más exhaustiva posi- 
ble, sin lugar a dudas los ejércitos británicos serán capaces de conseguir grandes re- 
sultados este verano; resultados que permitirán asegurar más la victoria final, y que 
tal vez nos la pongan a nuestro alcance este mismo año. Si no sabemos concentrar 
nuestros recursos en el Frente Occidental, o si los apartamos de él, correremos un 
gravísimo peligro. Puede provocar la caída de Francia, y es evidente que alentaría a 
los alemanes.! 


Mariscal de campo sir Douglas Haig, cuartel general, BEF. 

Los británicos y los franceses empezaron el año 1917 con 
bastante confianza. Como no podían ver las cosas retrospecti- 
vamente, los líderes Aliados no tenían ni idea de que la revo- 
lución iba a debilitar primero a su aliado ruso y luego a apar- 
tarlo de la guerra. Todo lo que sabían era que las campañas 
del Somme y Verdún habían constituido unas experiencias 
horrendas para el ejército alemán, y que la Ofensiva Brusílov 
de los rusos había servido para ejercer más presión sobre él en 
el Frente Oriental. Había la esperanza, e incluso la convic- 
ción, de que el ejército alemán estuviera al borde de la exte- 
nuación. Desde que estallara la guerra, las fuerzas de Alema- 
nia se habían visto superadas en número, y la población mas- 
culina del país en edad militar era un recurso agotado. Aun- 
que gracias a la mejor preparación y a la habilidad de sus sol- 
dados Alemania había cosechado notables triunfos, los Alia- 
dos querían creer que la presión a la que podían someterlos 
acabaría seguramente con ellos. Los problemas militares de 
Alemania eran cada vez más, y a ellos se sumaba la difícil si- 
tuación económica, que se veía agravada por la combinación 
del bloqueo naval de la Marina de Su Majestad y el exorbitan- 
te coste de la guerra. Tanto los alimentos como las prendas de 
vestir estaban sometidos a un estricto racionamiento, y para el 
alto mando alemán las perspectivas eran sombrías: solo podía 
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mantenerse a la defensiva. Pero esto no significa que adoptara 
una actitud pasiva; de hecho, había efectuado una revisión 
total de sus tácticas defensivas, pues todo apuntaba a que los 
británicos en el Somme y los franceses en Verdún habían em- 
pezado a dominar la configuración táctica existente. 


En el curso de la batalla del Somme también habíamos aprendido importan- 
tes lecciones relacionadas con la construcción y la planificación de nuestras lí- 
neas. Las profundísimas fortificaciones subterráneas situadas delante de las 
trincheras de la primera línea debían ser reemplazadas por otras menos profun- 
das. Los fortines de hormigón armado (que lamentablemente tardaron mucho 
tiempo en construirse) resultaban cada vez más valiosos. Las líneas de trinche- 
ras, cuya nítida disposición hacía que parecían líneas rectas en todas las foto- 
grafías aéreas, constituían un objetivo perfectamente claro para la artillería 
enemiga. Había que ampliar, flexibilizar y adaptar mejor al terreno todo el sis- 
tema defensivo.? 


General Erich Ludendorff, cuartel general. 

En vez de un sistema lineal, los alemanes empezaron a es- 
tudiar la posibilidad de crear unas zonas defensivas más pro- 
fundas con diversas funciones. La zona avanzada, que estaba 
condenada a sufrir el azote de la artillería de campaña de los 
Aliados, estaría en el futuro menos guarnecida, pero con los 
hombres protegidos por fortines reforzados de hormigón, en 
los cuales podían contar con el fuego cruzado de sus ametra- 
lladoras y con espesas alambradas para cubrir los huecos exis- 
tentes entre una y otra construcción. Las tropas de vanguardia 
ya no tendrían necesariamente que luchar hasta el último 
hombre, sino que se les concedía libertad para replegarse y 
continuar el combate desde una posición más favorable. Las 
divisiones encargadas de contraatacar debían permanecer en 
un sector más retrasado, lejos del alcance de la artillería de 
campaña y listas para entrar en acción en cuanto las tropas 
agresoras empezaran a mostrar señales de fatiga y no pudieran 
recibir más apoyo de sus cañones. Varios oficiales participaron 
en la gestación de la nueva estrategia, pero su gran artífice fue 
el coronel Fritz von Lossberg, que fue enviado en calidad de 
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alto oficial del estado mayor a numerosas zonas sobre las que 
se cernía la amenaza de una inminente ofensiva francesa o 
británica. La reorganización de las defensas alemanas basada 
en los principios expuestos supuso una enorme inversión de 
tiempo, recursos humanos y material. 


Los planes aliados para 1917 preveían el lanzamiento de 
más ataques sostenidos contra las líneas alemanas. En otra 
conferencia celebrada en Chantilly en noviembre de 1916 
para coordinar estrategias, Joffre, erigiéndose como de cos- 
tumbre como la voz más autorizada, exigió mantener la pre- 
sión sobre los alemanes durante todo el invierno antes de lan- 
zar en primavera más ofensivas a uno y otro lado de los cam- 
pos de batalla del Somme. La BEF debía emprender una gran 
ofensiva en el sector situado entre las colinas de Vimy y el río 
Ancre, y los franceses otra entre los ríos Somme y Oise para 
luego atacar en la zona del Aisne y el Camino de las Damas. 
También fue planeado el lanzamiento en verano de una ofen- 
siva británica en Flandes para mantener la presión sobre los 
alemanes. 


Pero Alemania no era el único país que estaba pasándolo 
muy mal en 1916. El ejército francés había sufrido muchísi- 
mas bajas durante la batalla de las Fronteras; en 1915 había li- 
brado durísimos combates en una serie de dolorosas operacio- 
nes ofensivas; y luego no solo había tenido que soportar la 
larga agonía de Verdún, sino que también había desempeñado 
un papel importante en el Somme. Joffre parecía controlar la 
situación, pero lo cierto es que, en menos de un mes, iba a ser 
sustituido. Su reputación, otrora tan brillante a raíz de la ba- 
talla del Marne, se había visto afectada por no haber conse- 
guido la victoria con sus costosas ofensivas. Sus jefes políticos 
no querían oír excusas, y no tuvieron en cuenta ni el poderío 
de los alemanes ni los terribles problemas que suponía una 
guerra de trincheras. Lo único que veían era el fracaso y, sa- 
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biendo lo que sabían a posteriori, acusaban a Joffre de haber 
desprovisto Verdún de defensas. A lo largo de 1916, una ma- 
liciosa campaña de desprestigio había socavado mucho la po- 
sición de Joffre. Luego, el 13 de diciembre de 1916, el general 
fue efectivamente destituido y nombrado asesor militar del 
gobierno, una compensación insignificante con la que se quiso 
cubrir el expediente. Su sustituto fue el general Robert Nive- 
lle, que se había labrado una buena reputación durante las úl- 
timas fases de Verdún y que estaba convencido de que podía 
dar a Francia la victoria en un futuro próximo. 


También los británicos estaban sometidos a fuertes presio- 
nes. La coalición gubernamental de Asquith, que no se distin- 
guió precisamente por haber sido la más sólida de las admi- 
nistraciones, había caído en diciembre de 1916. El nuevo pri- 
mer ministro, el liberal David Lloyd George, había consegui- 
do formar otra coalición, basada, en gran medida, en el apoyo 
de los conservadores. Lloyd George daría mucho más impulso 
y energía que su predecesor a la continuación de la guerra. Su 
elocuencia se combinaba con una inteligencia formidable y 
una gran capacidad de trabajo. Para lograr el apoyo de los 
conservadores, había prometido no interferir en la dirección 
estratégica de la guerra, pero seguiría siendo un firme defen- 
sor de las operaciones en Oriente, lo cual lo alejó mucho de 
sus asesores profesionales. Sus planes carecían totalmente de 
lógica militar, y, cuando proclamó sus vagas ideas acerca de 
emprender una ofensiva desde Italia en el curso de la confe- 
rencia aliada celebrada en Roma en enero de 1917, fueron en- 
seguida descartados por el alto mando tanto de Francia como 
de Gran Bretaña. Los italianos, en especial, vieron con muy 
malos ojos que tratara de obligarlos a desempeñar un papel 
tan delicado. Pero, al mismo tiempo, Lloyd George consiguió 
frenar a Haig, que hubiera querido más consideración para su 
viejo proyecto de lanzar una gran ofensiva en la zona de 
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Ypres. Debido a la aversión que producía en el primer minis- 
tro la perspectiva de sufrir más bajas británicas en los barriza- 
les del Frente Occidental, esta idea también fue descartada. 


Llegado este punto, el único plan que quedaba era el de 
Nivelle, a quien el éxito en las últimas ofensivas de Verdún en 
1916 lo habían convencido de que sus métodos eran infali- 
bles, de que él, y solo él, tenía la llave del éxito. Así pues, pla- 
neó el lanzamiento de una magnífica ofensiva en abril de 
1917 contra las tan disputadas colinas del Camino de las 
Damas, situadas al otro lado del Aisne, mientras los británi- 
cos aislaban las reservas alemanas con otro ataque en Arras. 
Nivelle tuvo mucha habilidad para vender sus planes. 


Nuestro objetivo es, nada menos, que la destrucción del grueso de las fuerzas 
enemigas en el Frente Occidental. Y solo lo conseguiremos con una batalla de- 
cisiva en la que tengan que participar todas esas fuerzas, seguida de una conso- 
lidación intensiva de lo ganado. En la primera y la segunda fase, esto significa 
que tendremos que romper su frente, luego, al otro lado de la brecha, conseguir 
que se impliquen todas sus fuerzas que aún no hayamos podido comprometer 
en otras regiones, y por último enviar el grueso de nuestra fuerza de ataque 
contra las principales líneas de comunicación del enemigo, para obligarlo a 
abandonar rápidamente sus primeras líneas o a resignarse a seguir combatiendo 
en las condiciones más adversas. Conseguiremos todos estos resultados si utili- 
zamos una parte de nuestras fuerzas para entretener al enemigo y romper su 
frente, y si trasladamos a nuestras reservas a un punto situado más allá del se- 
leccionado por mí para abrir la brecha.3 


General Robert Nivelle, cuartel general. 

La metodología de Nivelle carecía de cierta sutileza, pues 
contemplaba una gran acumulación de piezas de artillería para 
generar un bombardeo absolutamente destructor bajo cuya 
cobertura dos ejércitos franceses se abrirían paso a través de 
las líneas alemanas antes de que un tercer ejército cruzara la 
brecha. Era sin duda un plan ambicioso, recibido con cautela 
por Haig, que tenía sus reparos porque exigía que la BEF se 
encargara del sector de la línea que se extendía hacia el sur, 
entre el Somme y el Oise. No obstante, estaba más que dis- 
puesto a permitir que la carga del esfuerzo aliado recayera 
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principalmente sobre los franceses. Cuando llegó el momento 
de hablar del asunto con los políticos, Nivelle fue mucho más 
convincente que la mayoría de los generales más reservados 
con los que habían tratado hasta entonces. Su visión de un 
éxito seguro y rápido cautivó en particular a Lloyd George. Y 
fue así como el plan de Nivelle fue aceptado al final para con- 
vertirlo en la piedra angular de los esfuerzos aliados en 1917. 


Un mes más tarde, Lloyd George, como siempre un cons- 
pirador consumado, tendió una trampa a sus propios genera- 
les en el curso de la conferencia conjunta anglo-francesa cele- 
brada en Calais el 26 de febrero de 1917. En total conniven- 
cia con los generales y los políticos galos, llevó a cabo una 
serie de tejemanejes para colocar a Haig bajo las órdenes di- 
rectas de Nivelle. Aquello derivó en una bronca monumental. 
Los ánimos solo se calmaron cuando el secretario del Gabine- 
te de Guerra, Maurice Hankey, propuso una solución de 
compromiso, en virtud de la cual Haig solo estaría a las órde- 
nes de Nivelle el tiempo que durara la ofensiva, concediéndo- 
sele, además, el derecho a apelar al gobierno británico si con- 
sideraba que la BEF podía correr peligro. No obstante, tanto 
Haig como el cuartel general británico se pusieron hechos una 
furia. 


Si el gran ataque francés no tiene un resultado decisivo, entonces será inevi- 
table que, con la continuación de la guerra, nuestro ejército se convierta en el 
más grande del Frente Occidental (a no ser que Lloyd George decida enviar a 
todo el mundo a otros escenarios secundarios), y nos veamos condenados a in- 
terminables fricciones. Si el ataque francés termina en fracaso rotundo, nos ve- 
remos obligados a soportar todo el peso del ejército alemán, y nuestra posición 
se complicará aún más. Si Joffre siguiera estando al mando de los franceses, y 
estos pusieran al ejército inglés a sus órdenes, tal vez podría justificarse, pues al 
menos él tiene a sus espaldas toda la experiencia de la guerra, pero Nivelle es 
nuevo en este juego, y su experiencia de la guerra actualmente es muy inferior a 
la de Douglas Haig, y, por lo que hemos oído a algunos oficiales franceses, 
tampoco parece contar con la confianza ni siquiera de sus propios generales.* 


General de brigada John Charteris, cuartel general, BEF. 
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Cada vez surgían más disputas entre las altas esferas políti- 
cas y militares británicas. Y esto era muy peligroso. 


La ofensiva británica de Arras, abril de 1917 


La batalla de Arras, aunque concebida como una operación 
de diversión, acabó siendo una empresa de gran envergadura 
en sí misma. El plan consistía en que el I Ejército, a las órde- 
nes del general sir Henry Horne, capturara las colinas de 
Vimy, que se elevaban al noreste de Arras, a unos cinco kiló- 
metros de la ciudad, y el 111 Ejército del general sir Edmund 
Allenby avanzara hacia la colina de Monchy-le-Preux, con la 
finalidad de rebasar las líneas principales de las defensas ale- 
manas al otro lado del río Scarpe y permitir el avance hacia el 
sur, en dirección a las localidades de Croiselles y Bullecourt. 
En el Somme se habían aprendido muchas lecciones, y la arti- 
llería era una parte fundamental de la operación. Y la Real 
Artillería había recorrido mucho camino desde 1915. Los 
miles y miles de nuevos reclutas habían aprendido muy bien 
su cometido: los destacamentos de ametralladoras, los encar- 
gados de la colocación de los cañones, los suboficiales y los 
oficiales formaban en aquellos momentos eficientes baterías, 
capaces de efectuar bombardeos cada vez más sofisticados y 
complejos. Había gran abundancia de cañones y un gran nú- 
mero de piezas de artillería pesada y media, que se sumaban a 
la gran cantidad existente de otras más corrientes, como, por 
ejemplo, los obuses de 114 mm y los cañones de 84 mm de la 
artillería de campaña. Los avances tecnológicos y científicos 
también se habían combinado para proporcionar una mejor 
comprensión de la mecánica de una bomba en el aire y de los 
ajustes perceptibles provocados por las distintas condiciones 
meteorológicas. La precisión no paraba de mejorar, y la apari- 
ción de la espoleta 106 supuso que las bombas estallaran ins- 
tantáneamente al más mínimo contacto, facilitando así la des- 
trucción de las alambradas. Las bombas de humo ya formaban 
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parte de los bombardeos, y su misión era permitir que la in- 
fantería atacante pasara desapercibida a los defensores alema- 
nes. Las bombas de gas desempeñaban un papel fundamental 
en las cortinas de fuego: aunque visualmente no fueran tan es- 
pectaculares como las nubes de gas liberadas por los cilindros, 
su manejo era mucho más fácil, y sus efectos mucho más pre- 
visibles. Los progresos llevados a cabo en trabajos tan impres- 
cindibles como el reconocimiento fotográfico y la observación 
de artillería facilitaban la identificación de objetivos y su des- 
trucción mediante fuego indirecto. Nuevas técnicas, como la 
localización por destellos y la medición de la distancia por el 
sonido, también contribuían a la localización de la posición 
exacta de las baterías alemanas. Anular la capacidad de la in- 
fantería y la artillería alemanas de responder con fuego en 
momentos decisivos ya constituía un factor clave de todas las 
Operaciones. 


La primacía de los cañones supuso que la batalla de Arras 
se convirtiera en una prueba fundamental para el Real Cuerpo 
Aéreo, encargado de fotografiar el campo de batalla para re- 
gistrar cualquier novedad en el frente enemigo y de llevar a 
cabo innumerables misiones de observación de artillería para 
dirigir los cañones de los que dependía el éxito de la opera- 
ción. Para la aviación británica el principal problema era que 
la batalla había comenzado demasiado pronto, y no podía sus- 
tituir aún sus viejos aparatos por los de reciente producción, 
modelos mucho mejor preparados para enfrentarse a los nue- 
vos aviones alemanes, como, por ejemplo, los Albatros. El 
BE2 C, fabricado en cooperación con el ejército, había cum- 
plido sobradamente con su cometido desde su creación en 
1914, pero en aquellos momentos ya era obsoleto: excesiva- 
mente lento y difícil de maniobrar y de defenderse. Su susti- 
tuto, el RE8, había sufrido retrasos de producción, y no había 
empezado a llegar al Frente Occidental hasta comienzos de 
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1917. Esto supuso que las versiones más recientes del BE2 C 
se vieran obligadas a volar unos meses más antes de ser reem- 
plazadas. Los aparatos multifuncionales, como el FE2 B y el 
Sopwith 1% Stutter, también estaban cada vez más desfasa- 
dos. Del mismo modo, los aviones de exploración británicos 
eran inferiores a los producidos por los alemanes. El DH2, el 
FE8 y el Sopwith Pup resultaban totalmente inadecuados y, 
aunque los franceses aportaron dos aparatos excelentes, el 
Nieuport 17 y el Spad VII, para prestar ayuda mientras llega- 
ba la siguiente generación de aeroplanos que debía sustituir- 
los, la diferencia en las prestaciones seguía siendo muy preo- 
cupante. Esta situación inquietaba y angustiaba a Trenchard. 


Me piden ustedes que este año libre batallas con los mismos aparatos con los 
que combatí el año pasado. Estamos completamente desfasados, y hay que re- 
mediarlo. No es que sea presa del pánico, pero lo cierto es que los teutones 
cada vez son más agresivos. Ya lo advertí claramente en septiembre, y el jefe 
también les avisó en noviembre. Y yo informé personalmente de esta situación 
a la Junta del Aire el 12 de diciembre. Lo único que puedo asegurarles es que 
habrá fuertes protestas por parte de los pilotos si no podemos disponer de al 
menos unos cuantos escuadrones de esos nuevos aparatos rápidos. Lo que pido 
es algo absolutamente imprescindible.? 


General de brigada Hugh Trenchard, cuartel general, Real Cuerpo Aéreo. 

Trenchard ordenó volar a sus hombres, aceptando las bajas 
con el fin de obtener las fotografías necesarias para el desarro- 
llo de la operación. Por su parte, la flamante Fuerza Aérea 
Alemana también tenía sus problemas. Viéndose superada en 
número por la aviación británica y francesa, no le quedaba 
más remedio que seguir luchando lo mejor posible. Una de 
sus figuras clave sería el teniente Manfred von Richthofen, 
discípulo de Oswald Boeckle, el as de la aviación que en octu- 
bre de 1916 había perdido la vida en un accidente aéreo. Von 
Richthofen había asumido el mando del Jasta 11, y enseguida 
puso a sus hombres en forma. Mediante demostraciones prác- 
ticas de su magnífica pericia en los combates aéreos, un lide- 
razgo táctico sumamente astuto y su capacidad para impartir 
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lecciones de guerra en el aire, convirtió a unos pilotos hasta 
entonces insignificantes en verdaderos ases de la aviación que 
hostigaban a su antojo a los británicos. Pero como no podían 
con todos, el Real Cuerpo Aéreo siguió entregando las foto- 
grafías que necesitaba el ejército. 


Un hecho que vino a complicar el plan de los Aliados fue la 
decisión de los alemanes de retirarse a la Línea Hindenburg, 
situada mucho más atrás de las posiciones que estaban ocu- 
pando en el frente del Somme. Construida siguiendo los prin- 
cipios de una defensa en profundidad, esta línea no solo era 
formidable, sino que también reducía el frente alemán en 
unos cuarenta kilómetros, permitiendo así que catorce divisio- 
nes, hasta entonces destinadas a defender la línea, pudieran 
ser dedicadas a otros menesteres. El repliegue comenzó el 14 
de marzo, cuando los alemanes abandonaron sus posiciones 
supuestamente tácticas, que se extendían hacia el sur, desde 
Arras hasta el Aisne, en el sector francés, poniendo en marcha 
una enérgica política de tierra quemada. La caballería demos- 
tró lo que valía cuando los Aliados comenzaron a avanzar 
cautelosamente a través de aquel territorio devastado, con pe- 
queñas patrullas que iban abriéndose paso como mejor po- 
dían. Había buenas razones para ser precavidos, pues los ale- 
manes también habían sembrado la zona de trampas cazabo- 
bos que ocultaban bombas de acción retardada programadas 
para estallar al cabo de unos días. Durante el avance, los zapa- 
dores tuvieron mucho trabajo despejando el camino de tram- 
pas y tratando de restaurar los elementos básicos de las infra- 
estructuras destruidas. 


Se acercaba el 9 de abril de 1917, el momento de empezar 
la batalla, y la concentración de artillería ya había sido com- 
pletada: 2.817 cañones británicos iban a enfrentarse a 1.014 
cañones alemanes. Había surgido un curioso debate en torno 
al formato que debía adoptar el bombardeo inicial. Dicho de- 
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bate nos ilustra acerca de la continua evolución del pensa- 
miento táctico de los británicos. El general sir Edmund 
Allenby y sus asesores de artillería habían manifestado su pre- 
dilección por un bombardeo corto de cuarenta y ocho horas, 
pero Haig puso reparos, señalando que, aunque era de esperar 
que en un futuro próximo las espoletas 106 mostraran su efi- 
cacia destruyendo las alambradas alemanas, en aquellos mo- 
mentos simplemente no había una cantidad suficiente para 
confiar en un bombardeo corto: algo tenía que despejar la 
zona de alambradas, y un bombardeo prolongado era el único 
método disponible. Los tanques podían ser una solución, pero 
su producción era inferior a la demanda del frente. Solo había 
sesenta unidades para toda la ofensiva, de ahí que se limitara 
su misión a acabar con los nidos de ametralladora más proble- 
máticos de los reductos alemanes. El plan final preveía un 
bombardeo de cuatro días contra las trincheras alemanas y la 
participación de baterías de apoyo con decenas de miles de 
proyectiles. Luego, cuando la infantería británica y la cana- 
diense se lanzaran al ataque, las potentes cortinas de fuego 
crearían un muro de bombas detonantes, de metralla y de 
humo para resguardar a los soldados en su avance hacia las lí- 
neas alemanas. Una novedad interesante fue la utilización de 
los morteros Livens, capaces de lanzar grandes cilindros de 
gas, cuyo alcance de hasta 1.200 metros permitía inundar de 
este tóxico elemento toda una localidad. La planificación y los 
preparativos fueron sumamente complejos. Solo el traslado de 
los cañones supuso un esfuerzo hercúleo. Luego estaba el tra- 
bajo de los zapadores, la colocación de los explosivos y la ex- 
cavación de los túneles para garantizar la seguridad de las tro- 
pas durante su marcha hacia el frente. Y, por supuesto, el 
adiestramiento de la infantería utilizando las técnicas más 
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modernas del momento. “Todo lo que podía hacerse se hizo, 
pero también se había hecho en el Somme. ¿Iban esta vez los 
Aliados por el buen camino? 


El 4 de abril comenzó el bombardeo británico: una demos- 
tración pura y dura del poderío de los cañones y de su lluvia 
de bombas sobre las trincheras, los fortines, los nidos de ame- 
tralladora, los centros de mando y las baterías de la artillería 
de los alemanes. Un desarrollo relativamente nuevo fue el uso 
de baterías de ametralladoras Vickers disparando fuego indi- 
recto de largo alcance y provocar una verdadera lluvia de balas 
en los cruces de carreteras. El bombardeo también marcó el 
inicio de la ofensiva aérea. Trenchard estaba decidido a cum- 
plir sus obligaciones con el ejército, lo que significaba llevar a 
cabo un sinfín de vuelos de observación de artillería para co- 
rregir los disparos de los cañones y numerosas misiones foto- 
gráficas para determinar el daño infligido. El Real Cuerpo 
Aéreo pretendía dominar el cielo del campo de batalla e in- 
cluso más allá, hasta un radio de treinta kilómetros, o morir 
en el intento. De hecho, muchas tripulaciones británicas per- 
derían la vida cuando toparan con las letales ametralladoras de 
Von Richthofen, conocido popularmente como el «Barón 
Rojo», y con las de los otros ases de la aviación alemana (no 
fue por casualidad que para el Real Cuerpo Aéreo aquel mes 
pasara a la historia como «el abril sangriento»). El teniente 
Peter Warren y su observador, el sargento Reuel Dunn, expe- 
rimentaron en primera persona la eficacia mortífera de Von 
Richthofen, cuando este se lanzó contra su Sopwith 1% Stut- 
ter durante una misión fotográfica de obras defensivas al este 
de las colinas de Vimy. 


Otra descarga de plomo contra nuestra cola, y las balas impactaron en la re- 
cámara de mi propia ametralladora, rompiendo la cinta de cartuchos. En aquel 
mismo momento, mi motor se paró, y supe que los depósitos de combustible 
habían sido alcanzados. Más abajo seguía habiendo nubes. Me lancé en picado 
hacia ellas, e intenté elevarme en cuanto las alcancé. ¡Mala suerte! Los mandos 
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no respondían. Los cables del sistema de control estaban destrozados. Solo 
podía hacerse una cosa: descender y cruzar los dedos para no entrar en barrena. 
Dejé que el aparato se deslizara, y luego bajé en picado, picado que enseguida 
se convirtió en espiral. No sé cómo salí de aquella. No paraba de operar todos 
aquellos controles inútiles, mientras nos precipitábamos a una velocidad de 
vértigo, pero el avión rojo era capaz de colocarse encima y detrás del nuestro, y 
sus ametralladoras abrían fuego constantemente. Luego me di cuenta de que 
las balas habían atravesado mis dos mangas y mis dos botas, pero, a pesar de 
tantos disparos, ni una de ellas me había alcanzado. Conseguí estabilizar el 
aparato durante el aterrizaje, y acabamos estrellándonos. Cuando tocamos tie- 
rra, el avión rojo pasó en vuelo rasante sobre nosotros, pero no recuerdo que 
volviera a dispararnos. 


Teniente Peter Warren, 43.2 Escuadrón, Real Cuerpo Aéreo. 
Los dos bandos no dudaban en correr graves peligros, pues 
sabían perfectamente que si fracasaban en el aire, las conse- 
cuencias podían ser desastrosas para sus compañeros en tierra. 


La batalla de Arras comenzó a las 05.30 del 9 de abril, 
lunes de Pascua, cuando la concentración de cañones bombar- 
deó toda la línea y dos minas subterráneas estallaron debajo 
de las posiciones alemanas. Al mismo tiempo, una lluvia de 
bombas detonantes y de gas empezó a caer sobre todas las ba- 
terías enemigas identificadas por el Real Cuerpo Aéreo. 


De pronto, como si solo se hubiera emitido una única orden, cayó un diluvio 
de proyectiles salidos de las bocas de millares de piezas de artillería de pequeño 
y de gran calibre. El bombardeo alcanzó límites insospechados. Resultaba im- 
posible distinguir los cañonazos de las explosiones. Era simplemente una masa 
de fuego en medio de un estruendo extraordinario. Era como tomar el último 
aliento antes de emprender una carrera. “Teníamos los nervios a flor de piel 
mientras contemplábamos la escena, una escena que parecía un cuadro de ate- 
rradora belleza. Al cabo de unos segundos, mientras seguía ahí de pie, una 
bomba cayó a mi izquierda, y un fragmento alcanzó mi flanco izquierdo a la al- 
tura del pecho. Perdí los nervios. Mi corazón parecía de plomo, empecé a sen- 
tir arcadas; la sangre me llenaba la boca, impidiéndome respirar. Estaba al lí- 
mite de mis fuerzas, a punto de desmayarme.” 


Teniente segundo Bittkau, 263." Regimiento de Infantería de Reserva. 
Apenas tres minutos más tarde, las cortinas de fuego co- 
menzaron a avanzar. Desde las colinas de Vimy, empezó a 
marchar detrás de una de ellas la infantería canadiense, par- 
cialmente oculta por una nube de humo. La zona era muy es- 
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trecha para llevar a cabo una defensa en profundidad, de 
modo que los alemanes o resistían o perdían las colinas. Los 
canadienses sorprendieron a los germanos antes de que estos 
pudieran darse cuenta de lo que estaba ocurriendo. Muchos, 
como el teniente segundo Bittkau, quedaron atrapados en sus 
refugios. 


De repente oímos vagamente a alguien que parecía gritar a lo lejos: «¡Los 
británicos! ¡Salid! Salid!». Venían por la izquierda, a través de la hondonada, en 
dirección al bosque de Bonval. Nos unimos al combate: disparos de fusil, gri- 
tos, granadas de mano. Hans Voight subió corriendo para traernos municiones 
y noticas. Mientras tanto, más abajo, quemaban documentos secretos. «¡Vienen 
por la izquierda! ¡Ahí están!» Y más chillidos y gritos. «¡Están encima de noso- 
tros!» Luego un silencio, un silencio absoluto, hasta que oímos una voz extraña 
decir: «¡Salid de ahí!». La luz temblaba. Sin capacidad de reflexión, pasaban 
ideas por mi cabeza: ¿Qué van a hacernos? ¿Arrojarán granadas? ¿Me aplasta- 
rán el cráneo? No, mejor me pego un tiro. Pero la pistola estaba sobre la mesa, 
y no podía moverme. ¿Acaso debía esperar a que se produjera un contraataque? 
Un inglés entró en el túnel y al llegar a la esquina se asomó con cuidado. Lleva- 
ba una pistola enorme. «¿Oficial?», preguntó, y a continuación dio media vuel- 
ta y fue a buscar a sus compañeros.ó 


Teniente segundo Bittkau, 263.2 Regimiento de Infantería de Reserva. 
Los canadienses siguieron avanzando para intentar ocupar 
todas las colinas antes de que los alemanes pudieran organi- 
Zarse. 


Había varios cuerpos entre las ruinas, y no encontramos resistencia mientras 
nos dirigíamos a la segunda línea. Poco después nos vimos sorprendidos por el 
fuego de las ametralladoras de los fortines situados en la ladera de la colina. No 
obstante, continuamos avanzando. Hasta entonces solo habíamos perdido unos 
pocos hombres, pero de repente, como si saliera de la nada, cayó sobre nosotros 
un diluvio de disparos de unas ametralladoras camufladas que había a lo lejos. 
Estábamos metidos en un buen jaleo. Nos detuvimos un momento para recu- 
perar el aliento y preparar nuestro siguiente movimiento. Entonces llegó un 
equipo de morteros de trinchera, apuntó sus armas contra el nido de ametralla- 
dora y dio en el blanco. Reemprendimos el avance, despacio y con suma caute- 
la. Cuando por fin vimos el lugar en el que debíamos hacer un alto para que 
nos pasaran otras unidades, nos dimos cuenta de que habíamos estado en mo- 
vimiento durante tres horas. Había sido duro, pero habíamos llegado a nuestro 
objetivo.? 

Soldado Magnus McIntyre Hood, 24.* Batallón (Fusileros Victoria), 


Fuerzas Expedicionaria Canadiense. 
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A su derecha, los canadienses y la 51.2? División británica ya 
habían consolidado su posición en las colinas de Vimy antes 
de que pudieran llegar las divisiones de contraataque alema- 
nas. 


Este episodio ha sido a menudo lo único que se ha recorda- 
do de los combates de aquel día, pero lo cierto es que el asalto 
del II Ejército en el valle del Scarpe, hasta llegar a las colinas 
que rodeaban Monchy-le Preux, fue mucho más espectacular. 
Las medidas tomadas para evitar el fuego de contrabatería ha- 
bían funcionado a la perfección, y cuando las tropas británicas 
rebasaron las defensas de los alemanes, los contraataques de 
estos se vieron frustrados por el diluvio de bombas de los ca- 
ñones que seguían activos. Por otro lado, aunque a veces cau- 
sara demoras, la nueva técnica de la artillería basada en la «lla- 
mada de indicación de zona» permitió una increíble concen- 
tración de bombas contra cualquier objetivo considerado im- 
portante, como, por ejemplo, las baterías alemanas que habían 
logrado sobrevivir. 


Mi trabajo consistía en dirigir la artillería e informar de las baterías alemanas 
que seguían activas. Esto se hacía enviando una señal para que un número de- 
terminado de baterías abriera fuego contra el objetivo indicado y siguiera dis- 
parando hasta que yo les dijera que pararan o hasta que agotaran su cuota de 
municiones. Era fantástico ver cómo respondían y cómo los teutones se veían 
sumidos en un infierno. Pude hacer catorce llamadas indicando la situación de 
baterías activas, lo cual resultó muy divertido. Al cabo de diez minutos, ya veía 
bombas cayendo alrededor de las baterías localizadas. Los artilleros estallaban 
de júbilo. Diría que nuestras bajas por culpa de la artillería alemana fueron 
pocas, pues cada vez que una de ellas abría fuego, enseguida llegaba la «llamada 
de indicación de zona» para que la bombardearan hasta acabar con ella,10 


Capitán Eric Routh, 16.2 Escuadrón, Real Cuerpo Aéreo. 
Cuando la primera oleada de tropas de asalto empezó a ra- 
lentizar la marcha y a detenerse, la siguiente continuó avan- 
zando unos cinco kilómetros y medio. Pero entonces el ataque 
se detuvo, pues aquella zona ya no estaba al alcance de la arti- 
llería de campaña. Inmediatamente, algunas baterías fueron 
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enviadas hacia adelante, pero no consiguieron establecer co- 
municación para dirigir correctamente sus armas contra los 
objetivos, lo cual redujo de modo considerable su efectividad. 
Los tanques no sirvieron en la práctica para dar el impulso 
necesario, de modo que Allenby tuvo que recurrir a la única 
fuerza móvil disponible, su caballería, para atacar. Pero cuan- 
do esta llegó, los alemanes ya habían cubierto los huecos y se 
habían organizado. Á pesar de todas sus mejoras técnicas y 
tácticas, los británicos seguían sin tener el método y los me- 
dios necesarios para romper el sistema defensivo alemán. 


A continuación, la batalla de Arras entró en una segunda 
fase absolutamente deprimente en la que se frustraron nume- 
rosas ofensivas británicas. La nieve no hizo más que frenar 
cualquier intento de aprovechar el momento ventajoso, y 
cuando el 11 de abril se reemprendió con rigor la ofensiva, los 
alemanes ya se habían preparado. Los combates fueron espe- 
cialmente encarnizados en las localidades de Monchy-le 
Preux y Wancourt y en la antigua planta química de Roeux, 
pero los alemanes resistieron. El primer día se actuó querien- 
do seguir un plan cuidadosamente elaborado; pero fue un ata- 
que improvisado, un fracaso total. Peor fue, sin embargo, el 
intento llevado a cabo por el V Ejército del general sir Hubert 
Gough, el cual, tras cruzar las tierras que habían devastado los 
alemanes en retirada, se lanzó inmediatamente al ataque con- 
tra la nueva Línea Hindenburg en el sector de Bullecourt. 
Cuando cesaron los últimos coletazos, quedó claro que los 
británicos no iban a poder avanzar para seguir conquistando 
objetivos importantes desde el punto de vista táctico. En cual- 
quier caso, habían llevado a cabo la labor de diversión para 
que Nivelle emprendiera su gran ofensiva en el Camino de las 
Damas, cuyo inicio estaba previsto para el 16 de abril. Aun 
así, se esperaba que Haig siguiera manteniendo la presión, lo 


que dio lugar el 23 de abril de 1917 a la segunda batalla del 
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Scarpe: nueve divisiones lanzaron, sin apenas haberlo prepara- 
do ni planificado, un gran ataque a lo largo de un frente de 
quince kilómetros en Arras. “Tal vez fuera una gran ofensiva, 
pero lo cierto es que carecía de recursos en comparación con 
los ataques originales. Peor aún, en aquellos momentos los 
alemanes habían aprendido casi todas las lecciones recibidas 
en combates anteriores. En particular, se dieron cuenta de que 
cuando adoptaban una postura exclusivamente defensiva, po- 
dían colocar sus baterías de artillería más atrás. Desde esa po- 
sición, sus artilleros podían seguir disparando contra las tro- 
pas que cruzaban la tierra de nadie, y mantenerse fuera del al- 
cance de la mayoría de los cañones británicos. Esta circuns- 
tancia hizo que generar suficiente fuego de contrabatería se 
convirtiera en una tarea prácticamente imposible para la Real 
Artillería. Los alemanes también habían enviado tropas de re- 
fresco a la zona y habían reorganizado sus defensas. Los com- 
bates fueron encarnizados; en esencia, por el éxito de la ofen- 
siva francesa lanzada más al sur, los británicos hicieron un sa- 
crificio doloroso para distraer la atención del enemigo. 


La Ofensiva Nivelle, 16 de abril de 1917 


Nivelle confiaba en que la táctica que había utilizado en 
Verdún le proporcionara una victoria a gran escala. En Ver- 
dún había optado por emprender ataques contra frentes redu- 
cidos, en el curso de los cuales la artillería había creado una 
serie de estrechos corredores para el avance de la infantería. 
En aquellos momentos creía que, por fin, los franceses dispo- 
nían de suficientes cañones de largo alcance para atacar en un 
frente más amplio, permitiendo un único avance decisivo por 
parte del V y el VI Ejército. Entonces la artillería pesada sería 
trasladada lo antes posible a la zona para mantener la tensión 
y favorecer la embestida del X Ejército. En todo el proceso, la 
infantería tendría que avanzar lo más rápido posible y rebasar 
los reductos alemanes, dejándolos aislados y abandonados a su 
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suerte, para que las siguientes oleadas de tropas se encargaran 
de ellos. Nivelle había convencido a los políticos, pero esos 
augustos caballeros no iban a ser los que salieran de sus trin- 
cheras el 16 de abril. Y es evidente que entre las tropas los 
ánimos se estaban caldeando. Este hecho aparece perfecta- 
mente ilustrado en las memorias del soldado Louis Barthas, 
quien prestó servicio en uno de los batallones que debía entrar 
en acción en la segunda fase de la ofensiva. Antes incluso de 
que se librara la batalla, el descontento era generalizado, como 
queda demostrado por la reacción de los soldados a la «orden 
del día» recibida, que supuestamente debía servirles de inspi- 
ración. 

Leyeron la orden del día de aquel asesino en masa del 16 de abril, el general 
Nivelle, en la que, entre otras lindezas, este decía a sus tropas (esto es, a sus 
víctimas) tonterías como «¡Ha llegado la hora del sacrificio, y no podemos pen- 
sar en abandonar!». La lectura de aquella estupidez patriótica no suscitó ningún 
entusiasmo. Antes bien, solo sirvió para desmoralizar aún más a los soldados, 
que lo único que percibieron era que debían enfrentarse a otro horror: más su- 
frimientos, grandes peligros y la perspectiva de una muerte atroz en un sacrifi- 
cio vano e inútil, pues nadie confiaba en el éxito de aquella nueva carnicería. 


Sin embargo, nuestros comandantes no parecían tener la menor duda de que 
los alemanes acabarían huyendo en desbandada. 11 


Soldado Louis Barthas, 296." Regimiento de Infantería. 

Los soldados corrientes franceses empezaban a estar hartos 
de la guerra. Con su orden de avanzar en una nueva ofensiva a 
gran escala, Nivelle estaba arriesgando mucho más de lo que 
podía imaginar. 

Un factor clave de la operación era el efecto sorpresa, efecto 
que fue imposible conseguir. El propio Nivelle distó mucho 
de mostrarse discreto, pues no dudó en discutir sobre sus pla- 
nes en presencia de civiles, y la seguridad se vio aún más com- 
prometida debido a la deserción de soldados franceses. Todo 
ello se combinó para permitir que el general Max von Boehn, 
comandante en jefe del VII Ejército alemán, se hiciera una 
idea mucho más clara de lo que estaba gestándose, idea que se 
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confirmó cuando comenzó el bombardeo preliminar el 9 de 
abril. Las defensas alemanas estaban listas y preparadas cuan- 
do, a las seis en punto de la mañana del 16 de abril, diecinue- 
ve divisiones francesas de infantería atacaron en un frente am- 
plio, con el apoyo de 5.350 cañones, a lo largo de la línea del 
Camino de las Damas, que se extendía desde Soissons hasta 
Reims. Para complicar más las cosas a los franceses, el bom- 
bardeo fue inefectivo, pues las rígidas condiciones climatoló- 
gicas habían dificultado los vuelos de observación. Además, 
los alemanes se habían protegido de aquel diluvio de proyecti- 
les valiéndose de sus innumerables refugios subterráneos y de 
las profundas canteras esparcidas alrededor de la zona. Junto 
al río Aisne, en lo alto del Camino de las Damas, al principio 
los franceses obtuvieron únicamente ganancias insignificantes. 


Los dos bandos utilizaron armas nuevas. La tecnología es- 
taba experimentando un gran avance, y los alemanes habían 
desarrollado una versión más ligera de su ametralladora 
Maxim 1908 original. En vez del engorroso afuste tipo «tri- 
neo» que dificultaba la movilidad del arma en plena batalla, la 
nueva MG08/15 iba montada sobre un bípode y llevaba una 
culata de madera y una empuñadura de pistola para facilitar el 
disparo, todo lo cual la hacía relativamente poco pesada. Aun- 
que no fuera un arma magnífica, su presencia en el campo de 
batalla fue cada vez mayor, y dio a los alemanes una potencia 
de fuego considerablemente superior a la esperada por los 
franceses. Los parámetros de la batalla estaban en continua 
evolución. 


Los franceses también habían dado un paso adelante con la 
utilización de tanques por primera vez. Su char d'assaut Sch- 
neider CA iba armado con un cañón de 75 mm y dos ametra- 
lladoras Hotchkiss, llevaba una tripulación de seis hombres y 
podía alcanzar, en teoría, una velocidad de 8,1 kilómetros por 
hora. En total, ocho batallones con 132 tanques Schneider 
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fueron utilizados en el ataque de Berry-au-Bac, pero sufrieron 
cuantiosas pérdidas por culpa de la artillería alemana. Aunque 
estas imponentes máquinas elevaran el ánimo de los sufridos 
poilus, lo cierto es que aún no habían sido integradas adecua- 
damente en la doctrina táctica francesa y tampoco habían sido 
probadas en el campo de batalla. A ello se añadiría otro grave 
problema, relacionado con un error de diseño: su depósito de 
combustible no solo estaba mal blindado, sino que —peor aún 
— iba colocado en la parte frontal del vehículo. Cualquier im- 
pacto directo de bomba iba a provocar un incendio de terri- 
bles consecuencias, cuyas llamas podían alcanzar fácilmente a 
los miembros de la tripulación. 


De pronto, el tanque de la izquierda se convierte en un infierno en llamas. 
Delante de él sigue ardiendo la bomba que ha provocado el incendio. Dos an- 
torchas vivientes salen huyendo: dos antorchas vivientes que corren enloqueci- 
da y frenéticamente hacia la retaguardia; dos antorchas vivientes que se retuer- 
cen, que ruedan por tierra. Un tanque arde a la derecha; otro detrás. Y a nues- 
tra izquierda parece como si alguien se dedicara a prender fuego a la línea de 
nuestros tanques de acero para convertirla en una hilera de sucesivas llamara- 
das. Incendios, explosiones. De repente, todos los tanques aparecen envueltos 
en llamas, e inmediatamente, con un espantoso estruendo, todo salta por los 
aires. ¡Han estallado sesenta bombas! ¡Y las balas pueden contarse a millares!12 


Teniente Charles-Maurice Chenu, 4.2? Batería, 5.2 Grupo de Asalto 
de Artillería Especial. 


Un total de cincuenta y siete tanques franceses fueron inu- 
tilizados por los cañones alemanes, y otros diecinueve se ave- 
riaron. Había modificaciones en estudio, pero el Schneider 
CA siguió siendo un tanque poco eficaz, incapaz de enfren- 
tarse a las amplias trincheras alemanas introducidas después 


de que los británicos lanzaran sus tanques a los campos de ba- 
talla del Somme en 1916. 

La Ofensiva Nivelle continuó adelante, y durante los días 
siguientes se cosechó algún éxito, pues era humanamente im- 
posible frenar en todos los lugares aquella enorme concentra- 
ción de ejércitos, aquel despliegue masivo de artillería, aque- 
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llos millones de bombas y aquella determinación. De hecho, a 
la izquierda, el VI Ejército logró avanzar unos seis kilómetros 
y medio cuando los alemanes abandonaron sus vulnerables 
posiciones. Pero para todo esto también hubo que pagar un 
alto precio. El fin que perseguía la operación dejó de ser la 
conclusión definitiva de la guerra, para convertirse en un obje- 
tivo mucho más concreto y real: terminar la conquista de las 
colinas del Camino de las Damas. Tras algunos progresos, el 
10 de mayo los franceses habían capturado las colinas, y con 
ellas la impresionante cantidad de 187 cañones y 28.500 pri- 
sioneros. En muchos sentidos, la ofensiva de Nivelle no fue 
un desastre en sí misma, pero lo pareció por el dañino discur- 
so, lleno de exageraciones, utilizado por el general para pro- 
mocionarla. En particular, su promesa de que en cuarenta y 
ocho horas se cumplirían todos los objetivos hizo de él un 
rehén del azar. Como era de esperar, los políticos franceses vi- 
vieron la situación con horror. Aquel no era el resultado que 
habían buscado cuando destituyeron a Joffre. Así pues, llenos 
de incertidumbre, como primera medida decidieron nombrar 
al prudente Pétain jefe del estado mayor de Nivelle el 29 de 
abril. Inmediatamente hubo fricciones entre los dos generales. 
Pétain quería seguir una estrategia mucho más defensiva que 
la de Nivelle, pues estaba sensiblemente influenciado por el 
derrumbamiento de los rusos en el Frente Oriental y por su 
deseo de dejar que Gran Bretaña y el nuevo aliado, Estados 
Unidos, asumieran la parte de la carga que les correspondía. 
Esta idea, a su vez, causó cierta preocupación en el alto 
mando británico, que temía las consecuencias que pudieran 
derivarse si los franceses pasaban a segundo plano durante un 
año. Tras discutirlo largo y tendido en el curso de una confe- 
rencia de líderes militares (Haig, Nivelle, Pétain y Rober- 
tson), el 4 de mayo se acordó que, aunque la estrategia general 
siguiera siendo ofensiva, la metodología utilizada para agotar 
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los recursos alemanes iba a verse beneficiada por ataques que 
aprovecharan al máximo el poder de la artillería, buscando 
únicamente objetivos limitados para reducir el número de 
hombres necesarios en dichos ataques. En esencia, se trataba 
de una nueva versión de la estrategia de «morder y no soltar». 
También se acordó que los británicos asumieran el papel 
ofensivo durante lo que quedaba de 1917, y Haig se vio así li- 
berado del control directo de Nivelle. El 15 de mayo, Pétain 
fue nombrado comandante en jefe del ejército francés, y el 
enérgico Foch jefe del estado mayor general. 


La caída de Nivelle probablemente fuera inevitable. Bajo su 
mandato, el ejército francés había llegado al límite de su resis- 
tencia. Demasiados franceses habían muerto por su país y, si 
la guerra continuaba, muchos más iban a correr la misma 
suerte. Después del 16 de abril, en poco más de una semana, 
habían caído otros treinta mil, cien mil habían resultado heri- 
dos y 4.000 estaban desaparecidos. Uno de ellos fue el tenien- 
te segundo Jean-Louis Cros, que tuvo la desgracia de ser al- 
canzado por un fragmento de metralla. Abandonado, agoni- 
zando en un cráter de bomba, el 16 de abril de 1917 escribió 
con esmero la última carta a su familia. Por lo visto, la fortuna 
no le había sonreído a lo largo de su vida: dos de sus tres hijas 
habían muerto de tuberculosis, y solo vivía una, Lucie. Sus úl- 
timas palabras constituyen un documento conmovedor. 


Mi querida esposa, mis queridos padres, mis queridos todos: 

He caído herido, espero que no sea nada. Cuidad bien de la niña, mi amada 
Lucie; Leopold os ayudará si no salgo de esta. "Tengo una pierna destrozada, y 
estoy solo en un cráter de bomba. Espero que pronto vengan a por mí. Mi últi- 
mo pensamiento es para vosotros.13 


Teniente segundo Jean-Louis Cros, 201. Regimiento de Infantería. 
Poco después falleció, probablemente a causa de una he- 
morragia. Cuando descubrieron su cadáver, seguía sujetando 
la carta entre sus dedos agarrotados. La carta en cuestión fue 
enviada a su adolorada familia. Más de un millón de familias 
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francesas habían vivido la tragedia de la muerte por culpa de 
la guerra; millones más habían tenido que enfrentarse al re- 
greso de sus hijos gravemente heridos. 


Incluso en los meses previos a la Ofensiva Nivelle, los áni- 
mos habían estado por los suelos en varios regimientos, en 
particular en los de infantería, que habían cargado con el peso 
de la matanza. En aquellos momentos muchos pozlus tenían la 
mirada puesta en el extranjero, concretamente en la revolu- 
ción de Rusia, esperando encontrar una inspiración que les 
indicara cuál era el mejor camino que había que seguir. 


Estos soldados eslavos, hasta ayer esclavizados y sometidos a una férrea dis- 
ciplina, yendo a la matanza como corderos, habían roto su yugo, proclamado su 
libertad e impuesto la paz a sus amos, sus torturadores. El mundo enteró quedó 
impresionado, petrificado ante esa revolución, la caída del antiguo y vasto im- 
perio de los zares. Esos acontecimientos tuvieron repercusiones en el frente 
francés, trayendo aires de revolución a todos los regimientos. Además, había 
buenas razones para aquel descontento: el doloroso fracaso de la ofensiva del 
Camino de las Damas, cuyo único resultado había sido una espantosa carnice- 
ría; la perspectiva de más largos meses de guerra sin garantías de llegar a un 
final; y, por último, la larga espera para obtener un permiso. Creo que esto era 
lo que más sublevaba a las tropas.1* 

Soldado Louis Barthas, 296." Regimiento de Infantería. 


Cuando se desmoronó la Ofensiva Nivelle, el ejército fran- 
cés empezó a perder la calma. De los comentarios de descon- 
tento y las protestas enérgicas se pasó a episodios de indisci- 
plina que contravenían todas las leyes militares. El número de 
deserciones aumentó vertiginosamente, pues millares de indi- 
viduos abandonaron sus puestos en el frente. En el 296." Re- 
gimiento de Infantería, en el que servía el soldado Louis Bart- 
has, la desobediencia en masa, el motín, se produjo siguiendo 
un patrón bastante habitual. Por la noche a los hombres les 
dio por entonar con entusiasmo canciones revolucionarias y 
con gritar eslóganes políticos. Pero luego los acontecimientos 
adquirieron un cariz mucho más grave. 
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El 30 de mayo, al mediodía, se celebró una asamblea a las afueras del pueblo 
para constituir, a imitación de los rusos, un «soviet» compuesto de tres hom- 
bres por compañía para asumir el control del regimiento. Para mi sorpresa, me 
ofrecieron la presidencia del soviet, esto es, el puesto del coronel, nada más y 
nada menos. Por supuesto, la rechacé, pues no quería saber nada de los postes 
de fusilamiento por el simple infantilismo de remedar a los rusos. Sin embargo, 
decidí dar una apariencia de legalidad a aquellas manifestaciones de carácter re- 
volucionario. Redacté un manifiesto para comunicar a los jefes de la compañía 
nuestras protestas por el retraso de nuestros permisos. Empezaba así: «El día 
antes de la ofensiva el general Nivelle hizo leer una orden dirigida a las tropas 
que decía: “¡Ha llegado la hora del sacrificio!”. Hemos ofrecido nuestras vidas 
en sacrificio por nuestro país, pero también decimos que ha llegado la hora de 
que nos concedan de una vez un permiso». De ese modo la revuelta quedó en- 
marcada en un contexto de ley y justicia. Ese manifiesto fue leído en voz alta y 
clara por un poilu que se había encaramado a la rama de un roble; hasta en las 
últimas líneas estallaron sonoros aplausos. Esto no es que supusiera un gran 
halago para mi vanidad, pues luego nos enteramos de la suerte que iba a correr 
el que había escrito la protesta, por moderada que fuera: sin duda me esperaba 
un consejo de guerra, y muy probablemente doce balas Lebel destinadas a en- 
viarme a otro mundo antes de la hora fijada por mi destino.15 


Soldado Louis Barthas, 296." Regimiento de Infantería. 

Tuvo mucha suerte de que nadie confesara quién había es- 
crito el «manifiesto». Aquella desafección no tardó en exten- 
derse entre las filas francesas. Cuando empezó la purga a co- 
mienzos de junio, se celebraron consejos de guerra en masa, 
en los que 23.385 hombres fueron acusados de amotinamien- 
to en diversos grados. Quinientos de ellos fueron condenados 
a muerte, aunque a la inmensa mayoría les fue conmutada la 
pena. Pétain favoreció que la situación fuera abordada con 
bastante moderación, pues pretendía recuperar la moral de los 
sufridos poilus con dos medidas: por un lado, poniendo fin a 
las grandes ofensivas —al menos en un futuro próximo— y 
por otro, introduciendo una distribución más equitativa de 
permisos regulares y de mayor duración. Hizo falta mucho 
tacto para tratar a las unidades más recalcitrantes. 


Consideraron prudente separar y aislar los tres batallones del 296.* Regi- 
miento, y nos colocaron en localidades muy distantes unas de otras. Nuestro 
batallón fue a parar a un cuartel situado a cuatro kilómetros de Sainte-Mé- 
nehould. Fue al llegar allí cuando nos dimos cuenta de que los otros dos bata- 
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llones no estaban. Al día siguiente, a las siete de la tarde, nos reunimos para di- 
rigirnos a las trincheras. Estallaron ruidosas protestas: gritos, cánticos, chilli- 
dos, silbidos y, por supuesto, se entonó «La Internacional». Si los oficiales hu- 
bieran hecho algún gesto o dicho alguna palabra contra aquel griterío, creo sin- 
ceramente que se los habrían cargado sin piedad, pues tanta era la tensión. Op- 
taron por la prudencia, esperando pacientemente a que las cosas se calmaran. 
No puedes protestar, silbar y gritar sin cesar, y entre los sublevados no había 
ningún líder capaz de tomar una decisión o de darnos instrucciones. De modo 
que acabamos marchando hacia las trincheras, aunque gruñendo y lamentán- 
donos. No pasó mucho tiempo cuando, para nuestra gran sorpresa, nos alcanzó 
una columna de caballería, y tuvimos que caminar a su lado. ¡Nos acompañaba 
a las trincheras; ¡Como si fuéramos unos convictos condenados a trabajos for- 
zados! Irritados, sofocados por las nubes de polvo que levantaban los caballos, 
cada vez parecía más inminente que estallara algún altercado entre la infantería 
y la caballería. Y al final estallaron. Incluso hubo algún intercambio de golpes, 
unos arremetieron con la culata del fusil, y otros con el canto del sable. Para 
evitar una verdadera batalla campal, tuvieron que alejar a los soldados de la ca- 
ballería, lo que probablemente no les disgustara del todo.16 


Soldado Louis Barthas, 296." Regimiento de Infantería. 

Para Pétain el verano de 1917 empezó siendo un período 
de curación de viejas heridas y de reconstrucción; pero el ejér- 
cito francés no estaba acabado, de modo que, bajo su cuidado- 
sa dirección, recuperaría en cuestión de meses buena parte de 
su ardor bélico habitual. 

Con este fin, Pétain quiso revitalizar la eficacia operacional 
de las tropas. Así pues, decidió adoptar un sistema de defensa 
en profundidad, asegurando que la línea principal de resisten- 
cia se mantuviera alejada del alcance de la artillería de campa- 
ña enemiga y que las divisiones de reserva estuvieran en la re- 
taguardia listas para contraatacar cualquier ofensiva contun- 
dente. Los desarrollos tácticos alemanes fueron objeto de un 
minuciosos estudio y también imitados cuando se consideró 
necesario; en la guerra no es ningún deshonor copias ideas, 
vengan de donde vengan. Las divisiones encargadas de defen- 
der las líneas también estarían sometidas a rotaciones más fre- 
cuentes para que tuvieran tiempo de descansar y de adiestrarse 
adecuadamente. Pétain reconocía que una postura exclusiva- 


483 


mente defensiva solo iba a beneficiar a los alemanes, pero en 
el futuro las ofensivas estarían estrictamente limitadas, conta- 
rían con un apoyo importantísimo de la artillería y procura- 
rían causar las menores pérdidas posibles. 


El tanque seguía estando en constante evolución. Los pri- 
meros carros de combate del ejército francés, el Schneider CA 
y el Saint-Chamond, habían dado unos resultados decepcio- 
nantes, pues eran poco fiables desde el punto de vista mecáni- 
co, e incapaces de satisfacer las exigencias de la guerra de trin- 
cheras. Pero los franceses también estaban avanzando en el 
desarrollo de un tanque ligero biplaza, armado con una ame- 
tralladora o un cañón de 37 mm, que podía fabricarse rápida- 
mente en grandes cantidades y a un precio económico. El di- 
seño era revolucionario: su torreta central giratoria prefiguró 
la forma «clásica» de un tanque durante buena parte del siglo 
xx. Relativamente ligero, este nuevo carro blindado, el Re- 
nault FT, podía alcanzar una velocidad máxima de ocho kiló- 
metros por hora y cruzar trincheras de casi dos metros. La 
idea era disponer de una gran cantidad de estos tanques, que, 
en conjunto, constituirían un objetivo mucho más difícil para 
los artilleros alemanes que sus pesados y torpes predecesores. 
En abril de 1917 se hizo un pedido de mil unidades; al final, 
se solicitarían hasta ocho mil. La mayoría de ellos se fabricó 
en Estados Unidos; sin embargo, debido a una serie inevita- 
bles de retrasos, fue a mediados de 1918 cuando estuvo pre- 
sente en el frente en grandes cantidades. Los franceses esta- 
ban inclinándose por un nuevo método de librar las batallas. 

El testigo pasa a los británicos 

El fracaso de la ofensiva francesa sirvió para liberar a Haig 
de los grilletes que lo obligaban formalmente a depender del 
liderazgo de Nivelle. Pero al mismo tiempo se quedó, de 
hecho, sin margen de maniobra. Aunque probablemente 
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deseara conservar ciertos activos para emprender su ansiada 
ofensiva en Ypres, la magnitud de la derrota francesa y la es- 
calada de los amotinamientos lo obligaban a actuar. Pétain no 
había sido precisamente franco en su descripción de la magni- 
tud del problema, pero los británicos contaban con los infor- 
mes de sus servicios de inteligencia, y los rumores acabaron 
por confirmar algunas de sus sospechas. Era evidente que de- 
bían luchar en Arras para permitir que el ejército francés tu- 
viera un respiro y pudiera recuperarse. Los ataques continua- 
ron, y durante otros quince días su intensidad fue en aumento 
provocando que las listas de bajas crecieran de una manera es- 
pectacular. La dificultad de combinar las necesidades teóricas 
de un generalato eficiente con la continua presión que supo- 
nían aquellos sangrantes acontecimientos queda perfectamen- 
te demostrada en el proceso de planificación de la tercera ba- 
talla del Scarpe y la segunda batalla de Bullecourt, lanzadas 
ambas el 3 de mayo. La conferencia celebrada para discutir los 
planes no tuvo lugar hasta el 1 de mayo, apenas dos días antes 
de iniciar las ofensivas. Hubo que descartar la posibilidad de 
emprender un bombardeo prolongado, pues no había tiempo 
para una planificación operacional minuciosa. La situación es- 
tratégica en general exigía inmediatamente una ofensiva en 
Arras por parte de los británicos; así pues, preparadas o no, a 
las 03.45 del 3 de mayo, sus tropas se lanzaron al ataque en un 
frente de más de veinticinco kilómetros que se extendía desde 
las colinas de Vimy hasta Bullecourt. El conjunto de expe- 
riencias vividas en el Frente Occidental hasta entonces habría 
arrojado muy pocas dudas sobre el posible resultado de unos 
ataques mal preparados contra sólidas posiciones defensivas. 


No tuvimos conocimiento de nuestras órdenes hasta el último minuto; ade- 
más, eran confusas. Nadie, ni siquiera nuestros oficiales, parecían saber qué se 
suponía que debíamos hacer, o adónde íbamos. Se suponía que los oficiales ha- 
bían sincronizado sus relojes, aunque en la medida de lo posible debido a lo 
avanzado del día. A una hora concreta, se suponía que cesaba nuestro bombar- 
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deo, y que nosotros saltábamos de nuestras trincheras para avanzar. Pues bien, 
así lo hicimos, ¡pero no al mismo tiempo! Nos dieron una información equivo- 
cada, diciendo que la artillería había aplastado las defensas enemigas y que íba- 
mos a poder cruzar las alambradas. ¡Y demonios si lo hicimos!1? 


Sargento Jack Cousins, 7.2 Batallón del Regimiento de Infantería 
de Bedfordshire y Hertfordshire. 


Incluso en los lugares en los que se cosechó algún éxito, el 
elevado número de bajas supuso que aquellos logros no fueran 
en realidad más que meras victorias pírricas. 


La batalla de Arras marcó un punto intermedio en el desa- 
rrollo de las tácticas ofensivas de los británicos, que habían 
aprendido mucho, pero también tenían mucho por aprender. 
Aunque la artillería estaba experimentando una rápida expan- 
sión, con más piezas pesadas (fundamentales en el campo de 
batalla) y una mejora de sus municiones, colectivamente aún 
no había perfeccionado todas las técnicas complejas que iba a 
necesitar. Y seguía sin disponer de un número suficiente de 
cañones para mantener la intensidad de la ofensiva a lo largo 
de todo el frente; las baterías eran trasladadas laboriosamente 
de un lugar a otro. Llegaría el momento en el que los cinco 
ejércitos de la BEF dispondrían de suficientes piezas de arti- 
llería para lanzar una ofensiva cada uno con sus propios recur- 
sos, pero ese momento no había llegado aún en 1917. Tam- 
bién había que mejorar las tácticas de la infantería, y todavía 
había que trabajar mucho para aumentar su potencia de fuego 
mediante el empleo de ametralladoras Lewis, morteros de 
trinchera Stokes y granadas de fusil. A pesar de todas las pro- 
mesas, la BEF seguía careciendo desesperadamente de tan- 
ques, debido a los retrasos de producción. En el aire, sin em- 
bargo, las cosas empezaban a mejorar para el Real Cuerpo 
Aéreo con la llegada en grandes cantidades de un nuevo apa- 
rato, el RE8. Este modelo seguía siendo un avión relativa- 
mente lento y difícil de maniobrar, pero era infinitamente su- 
perior al inseguro e inestable BE2 C. La nueva generación de 


486 


aviones de exploración que podría rivalizar con el Albatros 
alemán ya estaba en camino; llegaría demasiado tarde para la 
batalla de Arras, es cierto, pero el éxito de las pruebas llevadas 
a cabo con el Sopwith Camel y el SE5 A era un buen augurio. 


¿Y qué decir del precio que hubo que pagarse? La batalla de 
Arras constituyó una experiencia excepcionalmente dolorosa 
para la BEF. Aunque había empezado muy bien, más tarde el 
nerviosismo y la desesperación por ocultar el fracaso de los 
franceses dio lugar a unas pérdidas terribles: alrededor de 
ciento cincuenta mil bajas. De hecho, la media de bajas dia- 
rias de la BEF serían la más elevada de toda el conflicto arma- 
do, más alta incluso que la de la batalla del Somme. El inten- 
to de Nivelle de ganar la guerra de un plumazo había fracasa- 
do estrepitosamente, y el 1 de mayo Haig se había reafirmado 
en su opinión acerca de cuál era el verdadero problema de 
fondo en el Frente Occidental. 


Los principios por los que hay que guiarse son aquellos que han tenido éxito 
en la guerra desde tiempos inmemoriales, verbigracia, que el primer paso debe 
consistir siempre en desgastar la capacidad de resistencia del enemigo, y seguir 
haciéndolo hasta que esté tan debilitado que sea incapaz de soportar un golpe 
decisivo; a continuación, con todas las fuerzas posibles, asestar dicho golpe de- 
cisivo; y por último recoger los frutos de la victoria. El enemigo ya ha sido de- 
bilitado considerablemente, pero hace falta más tiempo para desgastar la gran 
cantidad de tropas que posee. La situación todavía no está madura para asestar 
el golpe decisivo. Así pues, debemos seguir desgastando al enemigo hasta que 
su capacidad de resistencia se haya visto mucho más mermada. Parece que la 
causa del fracaso relativo del general Nivelle haya sido principalmente un error 
de cálculo en este sentido, y ahora la manera de remediarlo es volver a utilizar 
métodos de desgaste durante un tiempo más; un período cuya duración no 
puede estimarse en estos momentos.18 


Mariscal de campo sir Douglas Haig, cuartel general, BEF. 
La visión de Haig tal vez pareciera deprimente y angustian- 
te a los políticos y a los que buscaban una manera fácil de al- 
canzar la victoria, pero la cruda realidad era que el ejército 
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alemán todavía no había sido desgastado hasta el punto en el 
que la posibilidad de obtener dicha victoria pudiera vislum- 
brarse en el futuro inmediato. 


La batalla de Messines 


Tras el desastre de Arras, la atención de los Aliados se 
volcó en la ofensiva de Flandes, tan ansiada y esperada por 
Haig. Las últimas acciones de la ofensiva de Arras habían 
sido de diversión. Su finalidad había sido distraer la atención 
de los alemanes, tratando de ocultar los problemas de los 
franceses y los preparativos que ya estaban llevándose a cabo 
en Flandes. Pero en aquellos momentos todo dependía de 
conseguir que los alemanes centraran su atención en la BEF 
para dar al ejército francés un poco más de tiempo para recu- 
perarse. Ántes de comenzar cualquier operación para despejar 
el saliente de Ypres era necesario obligar a los alemanes a reti- 
rarse de sus posiciones en las «alturas» de las colinas de Mes- 
sines, situadas justo al sur. Hacía tiempo —desde 1915— que 
el II Ejército del general sir Herbert Plumer había comenzado 
los preparativos, abriendo en las colinas una serie increíble de 
túneles profundísimos y llenándolos de explosivos. A comien- 
zos de 1917, el proceso se había acelerado en previsión de los 
ataques programados para capitalizar el tan cacareado éxito de 
la ofensiva de Nivelle. La planificación de la ofensiva de Flan- 
des se vio afectada por la necesidad de elegir entre el típico 
enfoque de «morder y no soltar», que limitaba objetivos, y el 
deseo lógico de maximizar posibles conquistas para capitalizar 
la dedicación del gran número de recursos que exigía una ope- 
ración como esa. En particular, Plumer se inclinaba por limi- 
tar el ataque en un principio a las colinas de Messines y Pil- 
ckem; sin embargo, para Haig no bastaba con eso, pues prefe- 
ría un programa más ambicioso con sus correspondientes pla- 
nes de contingencia para maximizar los posibles logros. Insa- 
tisfecho con la propuesta poco agresiva de Plumer, optó por 
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poner al general sir Hubert Gough al mando de la principal 
operación ofensiva en Ypres, y a Plumer al frente del ataque 
inicial en Messines. No obstante, la gran ofensiva se vería de- 
morada unas semanas después del ataque en Messines, pues la 
artillería debía trasladarse hacia el norte para concentrarse en 
Y pres. El plan original contemplaba que el ataque de la BEF 
fuera respaldado por otro ataque paralelo de los franceses, 
pero hubo que abandonar esta idea cuando los amotinamien- 
tos comenzaron a proliferar entre las filas francesas. Haig ten- 
dría que hacerlo solo, lo que también significaba que los ale- 
manes podrían concentrar toda su atención en Flandes. Esta 
circunstancia probablemente beneficiara al debilitado ejército 
galo, pero prometía dolor y sufrimiento para la BEF. 


El plan elaborado por Plumer para atacar en Messines su- 
puso otro punto de inflexión en el desarrollo de la táctica ba- 
sada en el principio de «morder y no soltar». El ataque empe- 
zaría con un bombardeo de cuatro días de duración, seguido 
de la detonación de veintiuna minas —conteniendo medio 
millón de kilos de explosivos— situadas a lo largo de toda la 
cadena de colinas, bajo las posiciones defensivas enemigas 
más importantes. En un principio, Plumer previó un avance 
de únicamente mil quinientos metros, pero Haig, de manera 
harto lógica en vista de la enorme inversión de recursos valio- 
sísimos que suponía la operación, quiso que intentara capturar 
no solo la segunda línea de los alemanes, sino también la línea 
Oosttaverne que se encontraba en las laderas de su retaguar- 
dia. Ello implicaba un avance de alrededor de tres mil metros. 
Para llevar a cabo la misión, Plumer había recibido nueve di- 
visiones de asalto, con otras tres de reserva. En total, disponía 
de 2.266 cañones, de los cuales 1.510 eran de artillería de 
campaña, y el resto piezas de artillería pesada, necesarias para 
destruir las baterías alemanas y los búnkeres de hormigón ar- 
mado. Durante el bombardeo preliminar se dispararon 
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3.561.530 proyectiles. La cortina de fuego «deslizante» que 
servía de protección para las tropas en avance también au- 
mentó su complejidad, pues se combinó con bombardeos 
contra una serie de fortines debidamente identificados, situa- 
dos en posiciones avanzadas. Una vez conseguidos todos estos 
objetivos, la cortina de fuego se convertiría en un bombardeo 
fijo y constante que caería justo delante de las nuevas líneas 
para protegerlas de los inevitables contraataques alemanes. La 
infantería en ataque iría acompañada de setenta y dos tan- 
ques; asimismo, durante el asalto, la concentración de ametra- 
lladoras Vickers del Cuerpo de Ametralladoras dispararía por 
encima de ellos millones de proyectiles contra los objetivos 
enemigos. Pero la novedad más sorprendente sería el tamaño 
de las minas. El capitán Oliver Woodward de la 1.? Compa- 
ñía de Ingenieros australiana esperaba con ansia y nerviosismo 
el momento de detonar su mina situada en las profundidades 


de la Cota 60. 


Aguardaba el momento de la prueba final con una sensación de intensa in- 
quietud. Con el puente de Wheatstone en una mesa improvisada, me puse a 
comprobar los cables, y cuando vi que todos funcionaban bien, sentí un gran 
alivio. A las 02.25 probé por última vez la resistencia del circuito e hice las co- 
nexiones finales para detonar los explosivos. Era una tarea bastante estresante, 
pues empezaba a sentir la angustia y los nervios propios de ese momento en el 
que uno se pregunta si los cables están perfectamente conectados unos con 
otros. Justo antes de las 03.00, el general Lambart ocupó su posición en el refu- 
gio subterráneo desde el que iba a efectuarse la detonación. Era responsabilidad 
suya dar la orden de «¡Fuego!». Con el reloj en la mano, permanecía ahí de pie, 
y en medio de un silencio que casi podía tocarse con la mano, dijo: «Faltan 
cinco minutos». Volví a comprobar por enésima vez los cables, y los tenientes 
Royle y Bowry tenían a sus pies un detonador preparado para ser activado si fa- 
llaba la dinamo. Luego el general, en lo que parecieron unos momentos inter- 
minables, empezó a decir en viva voz: «¡Faltan tres minutos!» «¡Faltan dos mi- 
nutos»! «¡Falta un minuto!». Agarré el mango con fuerza, lo accioné y entró en 
contacto con los terminales. Recibí una sacudida que me tiró para atrás. Du- 
rante una fracción de segundo no pude darme verdadera cuenta de lo que había 
ocurrido, pero enseguida estallaron los gritos de júbilo cuando se supo que las 
minas de la Cota 60 habían cumplido su misión.1? 


Capitán Oliver Woodward, 1.? Compañía de Ingenieros australiana, 
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Fuerza Imperial Australiana. 
La explosión fue como la de un gran cataclismo, y antes in- 
cluso de que la tierra se calmara, la artillería británica en masa 
entró en acción. 


Nunca habría podido imaginar un espectáculo como aquel. En el lugar 
donde estábamos, a quince mil metros de distancia, se produjo primero un 
doble temblor que sacudió la tierra como si fuera un terremoto. Á punto estuve 
de no poder tenerme en pie. Entonces se levantó una enorme masa de fuego 
que parecía rozar el cielo. Toda la región se iluminó con una luz rojiza como si 
fuera un cuarto oscuro para el revelado fotográfico. Al mismo tiempo, todos los 
cañones rugieron, y la batalla empezó en esa parte de la línea. El estruendo es 
mucho mayor que en el Somme; es atronador, magnífico, sobrecogedor. Te 
embriaga, te emociona. Hace que a uno le dé igual estar bajo el fuego concen- 
trado de las baterías de los teutones. Son las 03.40, y en estos momentos en los 
que estoy escribiendo sus bombas no paran de estallar alrededor nuestro, pero 
me río solo de pensar lo ridículos que son los esfuerzos del enemigo en compa- 
ración con la «Ausgezeichnete Ausstellung» que le estamos ofreciendo. Esta- 
mos vengándonos, desquitándonos por lo ocurrido en 1914.20 

Comandante Ralph Hamilton, cuartel general, 106.2 Brigada, 


Real Artillería de Campaña. 
Entre los alemanes, las explosiones masivas tuvieron un 
impacto increíble. 


La tierra rugió, tembló, se sacudió. A continuación, el ruido absolutamente 
ensordecedor de un gran impacto, y luego, ante nosotros, formando un enorme 
arco de kilómetros de longitud, se levantó una barrera de fuego de unos cien 
metros de altura. El espectáculo era extraordinario; casi imposible de describir. 
Era como una tormenta con rayos y truenos, pero mil veces más grande. Des- 
pués se sumaron a aquella fuerza atronadora los cañones, que empezaron a 
abrir fuego simultáneamente provocando miles de relámpagos. La barrera de 
fuego permaneció suspendida en el aire durante varios segundos, para luego 
desvanecerse y ser sustituida por los destellos de los cañonazos, claramente visi- 
bles en aquella semipenumbra. Por unos instantes nos quedamos allí de pie, 
hipnotizados por el espectáculo. Fue imposible regresar a la retaguardia para 
curar las heridas, pues en cuanto se extinguió la barrera de fuego, la tierra ente- 
ra pareció recobrar vida. Abriéndose paso desde una infinidad de puntos de sa- 
lida, un gran número de cascos británicos avanzaba sobre nosotros. Líneas su- 
cesivas de soldados de infantería abandonaban sus trincheras y se lanzaban al 
ataque. 21 


Teniente segundo Meinke, 176. Regimiento de Infantería. 
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La infantería se lanzó al ataque, rebasando las posiciones 
completamente destruidas del frente alemán en la primera co- 
lina. Tras darse un breve respiro, reemprendió el ataque a las 
07.00: sus batallones avanzaron por etapas para mantener el 
ímpetu del asalto. Los alemanes fueron incapaces de repeler- 
los. Haig había tenido razón: sus hombres consiguieron tomar 
el pueblo de Wytschaete alrededor de las nueve de la mañana. 
Tras otra breve pausa para reorganizarse, a las 15.10 las uni- 
dades de infantería empezaron a atacar las posiciones situadas 
en la ladera opuesta. En aquellos momentos ya estaban fuera 
del alcance de la artillería de campaña británica y, sin la ayuda 
de los cañones, las bajas comenzaron a aumentar rápidamen- 
te. Aun así, la línea Oosttaverne cayó en manos de los británi- 
cos antes de que acabara el día. Una dolorosa serie de opera- 
ciones sucesivas de limpieza permitiría a los británicos cum- 
plir con todos sus objetivos aquella misma semana, aunque 
tras sufrir un total de 24.562 bajas en el curso de la batalla. 
No obstante, la batalla de Messines fue un triunfo para Plu- 
mer. Sus tácticas metódicas habían servido para conquistar 
una sólida fortaleza alemana situada en un enclave estratégico 
y capturar 7.354 soldados enemigos, 48 cañones, 218 ametra- 
lladoras y 60 morteros de trinchera. Con las colinas de Messi- 
nes en poder de los británicos, Gough tenía el camino despe- 
jado para atacar las líneas enemigas que rodeaban práctica- 
mente Ypres. 


La tercera batalla de Ypres 


Los motivos que durante la gran ofensiva de Flandes indu- 
jeron a Haig a librar la tercera batalla de Ypres han sido a me- 
nudo cuestionados, pero lo cierto es que tuvo varias razones 
de peso. La situación lo requería: los franceses llevaban a cabo 
operaciones de distracción y había que evitar que los alemanes 
lanzaran un ataque devastador contra los maltrechos poilus. 
Haig estaba convencido de que más ofensivas podían poner al 
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ejército germano al borde del colapso. Se basaba en los infor- 
mes de su jefe de inteligencia, el general de brigada John 
Charteris: «Cabe deducir que, en vista de la continuidad de 
las circunstancias actuales y del esfuerzo de los Aliados, Ale- 
mania puede verse forzada antes de que acabe el año a pedir 
una paz aceptando nuestros términos».2 Su pronóstico sería 
excesivamente optimista, pues los ejércitos alemanes del Fren- 
te Occidental recibirían después de la caída de Rusia una in- 
yección de vitalidad con la llegada de divisiones procedentes 
del Frente Oriental. También había que tomar medidas, en 
opinión del almirante sir John Jellicoe, primer lord del Mar, 
para despejar la costa belga y destruir las bases de los submari- 
nos alemanes en Ostende y Zeebrugge. Entre los objetivos 
tácticos figuraban las colinas de Passchendaele, desde las que 
se dominaba Ypres, el enlace ferroviario alemán en Roulers, y 
acabar por un lado con la amenaza que suponían los puertos 
del canal de la Mancha en manos de los alemanes y por otro 
con la necesidad de conservar el saliente de Ypres, que consu- 
mía constantemente un gran número de recursos humanos 
británicos. Todo esto se sumaba a la dura realidad del mo- 
mento, y Lloyd George se entrometía de continuo en los 
asuntos de Haig. El primer ministro británico presentó sus 
argumentos contra la ofensiva de manera convincente. 


El gabinete debe considerarse el garante de los maravillosos muchachos que 
conforman nuestro ejército. Estos hombres están dispuestos a afrontar cual- 
quier peligro, y lo hacen sin quejarse, pero confían en que los líderes de la na- 
ción sepan velar por que sus vidas no se pierdan inútilmente y su sacrificio no 
forme parte de un mero juego al que simplemente se recurre porque a los en- 
cargados de dirigir la guerra no se les ocurre otra cosa mejor que hacer con los 
hombres que están bajo su mando. Así pues, antes de embarcarnos en un ata- 
que de dimensiones descomunales que producirá necesariamente la pérdida de 
miles y miles de valiosas vidas, y que tal vez suscite esa sensación de desánimo 
que puede perfectamente llevar a una nación a pedir prematuramente la paz, es 
imprescindible estar muy seguros de que el ataque en cuestión tiene muchas 
posibilidades de éxito. Si no es más que un simple juego, emprenderlo sería 
una locura y un crimen.2% 
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David Lloyd George, primer ministro de Gran Bretaña. 

Independientemente del mérito que pudieran tener sus pa- 
labras, lo cierto es que a continuación su credibilidad se vio 
socavada cuando el primer ministro hizo luego un llamamien- 
to, pidiendo más recursos para la campaña de Italia. Ante esa 
petición, Haig y el jefe del estado mayor imperial, el general 
sir William Robertson, se mantuvieron unidos y firmes, sien- 
do capaces de demostrar la importancia crucial de concentrar- 
se contra el enemigo principal, esto es, Alemania, en el Frente 
Occidental, antes de embarcarse en aventuras italianas. Al 
final, el gabinete dio el visto bueno a la ofensiva, con la condi- 
ción de que se cancelara si las cosas iban mal. 


Haig había pretendido desde un principio lanzar la ofensiva 
en Ypres inmediatamente después de capturar las colinas de 
Messines, pero los retrasos se multiplicaron, reflejando las di- 
ficultades logísticas de librar una batalla que requería concen- 
trar miles de cañones y millones de bombas en los barrizales 
del saliente de Ypres. Además, había que trasladar al frente a 
la infantería y perfeccionar el adiestramiento y la planifica- 
ción, y todo esto llevaba su tiempo. 

En Ypres, las defensas alemanas habían sido cuidadosa- 
mente establecidas siguiendo los principios de una defensa en 
profundidad. Una primera línea poco guarnecida discurría por 
la zona de vanguardia a lo largo de Pilckem, una colina de 
poca altitud, y en la ladera opuesta se ocultaba una segunda 
línea. Más atrás había una serie de líneas adicionales que se 
extendían hasta las colinas de Passchendaele, y toda la zona 
estaba salpicada de búnkeres de hormigón y construcciones 
agrícolas fortificadas. Estos reductos estaban estratégicamente 
situados para atrapar a las tropas en avance con el fuego cru- 
zado de sus mortíferas ametralladoras. La idea general era ra- 
lentizar y frenar los ataques de los británicos, dejando a los 
supervivientes expuestos al contraataque de las divisiones ale- 
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manas, que se mantenían lejos del alcance de la artillería an- 
glosajona. Una nueva arma que empezaba a utilizarse contra 
las tropas británicas era el gas mostaza alemán de unas bom- 
bas que llevaban una cruz amarilla. Cuando los proyectiles 
caían, liberaban este gas, relativamente inodoro, de una ma- 
nera casi inaudible, provocando graves ampollas, ceguera tem- 
poral y terribles daños internos si era inhalado. Como sus 
efectos persistían tanto a ras de tierra como en el aire, los sol- 
dados se veían obligados a llevar puestas durante días sus más- 
caras antigás. 


En los planes británicos se reflejaban las tensiones provoca- 
das por la eterna cuestión: ¿había que avanzar por etapas o era 
mejor intentar maximizar las ganancias iniciales lanzándose a 
por la segunda y la tercera línea? Era una discusión que nunca 
podía resolverse plenamente, pues todo dependía de lo que 
ocurriera. Si el ataque era un éxito, entonces sería una irres- 
ponsabilidad no estar preparados para saltar sobre las sucesi- 
vas líneas alemanas, y muchos altos oficiales británicos consi- 
deraban que la oportunidad de dar ese paso el primer día de la 
batalla de Arras se había perdido unos meses antes. Pero 
luego, una vez más, si las líneas más apartadas se incluían en 
el bombardeo preliminar, el impacto de este podía verse dilui- 
do, arruinando toda la operación. La profundidad del sistema 
defensivo alemán también hacía que los retrasos fueran inevi- 
tables si en cada etapa había que trasladar la artillería de cam- 
paña a posiciones más avanzadas. Al final, Haig optó por ma- 
ximizar las ganancias en un contexto general de avance por 
etapas (y no por intentar abrir inmediatamente brechas en las 
líneas enemigas). 


Los planes hacían hincapié en la importancia de la artillería 
(era el estilo de los británicos). El V y el II reunieron 3.091 
cañones, esto es, el doble de los que tenían los alemanes en el 
sector. El bombardeo duraría quince días, y a continuación 
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una estruendosa cortina de fuego abriría el paso a la infantería 
a través de la tierra de nadie. Los soldados atacantes también 
irían acompañados de tanques, aunque las funciones de los 
vehículos blindados se vieran limitadas por las dificultades de- 
rivadas de las condiciones del terreno. 


Las últimas fases del bombardeo fueron increíbles. 


Un Amazonas de acero desbordado pasaba rugiendo a toda velocidad por 
encima de nuestras cabezas, y las balas de las ametralladoras intentaban respon- 
der con su obsesivo lenguaje a aquel diluvio. Las bengalas, grandes y pequeñas, 
se elevaban hacia el cielo y dejaban estelas de luz, moviéndose de lado en 
medio de la noche; los ojos no eran suficientemente rápidos para captar todo 
aquello; y uno no podía oír al hombre que tenía al lado, por mucho que grita- 
ra.24 
Teniente Edmund Blunden, 11.? Batallón del Real Regimiento de Sussex. 


Los artilleros alemanes intentaron desesperadamente res- 
ponder con fuego. 


La oscuridad se alterna con una luz tan brillante como la del día. La tierra 
tiembla, parece de gelatina. Las bengalas iluminan el cielo oscuro con su luz 
blanca, amarilla, verde y roja, y hacen que los elevados troncos de los chopos 
proyecten sombras curiosas y raras. Y permanecemos agachados entre monta- 
ñas de municiones (algunos de nosotros con el agua hasta las rodillas), y dispa- 
ramos y disparamos, mientras alrededor nuestro no paran de caer bombas que 
impactan en el lodo, sacuden nuestra posición, arrancan árboles de cuajo, arra- 
san la casa que hay a nuestras espaldas y nos enfangan de la cabeza a los pies. 
Parece que hayamos salido de un baño de barro. Sudamos como fogoneros; el 
cañón está ardiendo; los casquillos siguen quemando cuando los sacamos de la 
recámara; y solo se oye la misma orden, que se repite una y otra vez: «¡Fuego! 
¡Fuego! ¡Fuego!», hasta el aturdimiento.25 


Gerhard Gurtler, artillería alemana. 

Cuando a las 03.50 de aquella mañana la infantería aliada 
atacó, tuvo un éxito desigual. En el flanco izquierdo dos divi- 
siones del ejército francés llegaron a sus objetivos e incluso si- 
guieron avanzando para presentar batalla por las calles de 
Bixschoote. En el flanco derecho los británicos subieron por 
la pequeña altura de Pilckem y pasaron al pequeño valle del 
Steenbeek para capturar Saint-Julien. En esta localidad en- 
contraron cada vez más resistencia de unas fuerzas enemigas 
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posicionadas en los búnkeres y en la línea Gheluvelt-Lange- 
marck situados delante del llamado «London Ridge», el pro- 
montorio principal de las colinas de Passchendaele-Gheluvelt. 
Si una historia de un hombre cuenta la historia de miles de 
hombres, que sea la del sargento primero John Handley del 
1/6.2 Batallón del Regimiento del Rey (Liverpool), que se 
lanzó al ataque junto con el cuartel general de su compañía en 
la tercera oleada, la que nos sirva de testimonio. 


Siguiendo la cinta blanca me enredé entre nuestras propias alambradas. Es- 
taba horrorizado, pues sabía por experiencia que el enemigo lanzaría un diluvio 
de bombas contra nuestra primera línea en apenas tres minutos, como mucho. 
Nervioso, me liberé de los alambres y eché a correr para salir lo antes posible de 
la zona de peligro. Cuando me sentí seguro, miré a mi alrededor, pero en la os- 
curidad no pude ver a nadie. No había ninguna señal de los que debían seguir- 
me, como, por ejemplo, el capitán en funciones, su criado, los encargados de 
las comunicaciones, los hombres de primeros auxilios, los camilleros, etcétera. 
Por lo que veía, estaba completamente solo. Pero seguí avanzando hasta que, 
de pronto, caí al suelo tras enredarme en una alambrada alemana. Mientras me 
hundía en el barro, me pasaron rozando varias balas procedentes de la trinchera 
enemiga. Pasaron tan cerca de mi cabeza que, semanas después, continuaba es- 
tando parcialmente sordo del oído izquierdo. Mi fusil no servía de nada, pues 
se había llenado de fango. Cogí una granada de mano, tiré de la espoleta y la 
lancé lo más cerca que pude de la zona de la que parecían provenir los disparos. 
Me asomé para ver la explosión, y vi varias siluetas de cabeza en medio del des- 
tello. Había dado en el blanco. En aquel momento llegó uno de nuestros equi- 
pos de ametralladoras Lewis y lo conduje hasta la trinchera alemana, donde, 
bajo la tenue luz del alba, encontramos únicamente a un teutón gravemente 
herido.26 

Sargento primero John Handley, 
1/6. Batallón del Regimiento del Rey (Liverpool). 


En cuanto Handley reanudó el avance a través de aquel 
paisaje casi desértico castigado por los constantes bombar- 
deos, se perdió. 


Tenía que encontrar la granja Jasper y establecer allí el cuartel general de la 
compañía. En el mapa aparecía a medio camino de la trinchera de comunica- 
ción central. Como no la encontré bajando por el primer ramal de comunica- 
ción, volví a la primera línea alemana para coger el siguiente ramal. Resultaba 
difícil distinguirlas como trincheras, pues nuestro bombardeo las había destrui- 
do prácticamente. Había que abrirse paso penosamente entre los cráteres de 
bomba y los montículos de tierra. Fue rodeando un montículo cuando apareció 
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ante mí la granja Jasper. Era un túmulo enorme de hormigón con aspilleras, un 
búnker. Su desnudez y su austeridad hacían que pareciera grotesco después de 
que nuestros bombardeos hubieran volado por los aires el terraplén que lo ocul- 
taba. Me sorprendí todavía más cuando vi a seis alemanes alineados delante de 
la construcción. Inmediatamente levantaron los brazos en señal de rendición. 
Mientras sujetaba con una mano mi fusil inutilizado apuntando hacia ellos, con 
la otra les indiqué que echaran a andar en dirección a las líneas británicas. Al 
llegar a la antigua primera línea alemana, los entregué a uno de mis sargentos 
para que los escoltara hasta su nuevo cautiverio.27 
Sargento primero John Handley, 


1/6. Batallón del Regimiento del Rey (Liverpool). 
Las condiciones en las que se encontraban esos soldados 
alemanes estupefactos no debieron de provocar mucha sorpre- 
sa. Ni siquiera los muros y la cubierta de hormigón de una 
fortificación pudieron protegerlos del bombardeo británico. 

Es bien sencillo: el fuego constante alcanzó una intensidad que iba más allá 
de la comprensión humana. Sobre nuestra fortificación y una batería de morte- 
ros de las inmediaciones cayeron más de mil bombas de gran calibre. La tierra 
temblaba en medio de una luz trémula. Mi fortín vibraba y se sacudía como si 
fuera a derrumbarse. Fue un milagro que no recibiera impactos directos. Todo 
el que se atrevía a salir acababa herido. A las 06.00 saltó la alarma anunciando 
la presencia de gas. Salí al exterior y vi cómo una nube de gas de unos diez me- 
tros de espesor se acercaba lentamente. La fortificación entera empezó a oler a 
gas. Mandé sellar todas las hendiduras y las rejillas con trapos mojados. A las 
07.00 el bombardeo alcanzó su mayor intensidad. Era simplemente espantoso. 
Los hombres que había en la dependencia exterior acabaron heridos o murie- 
ron asfixiados por el gas. Las pocas máscaras antigás de reserva se habían ago- 
tado, pues muchos hombres tuvieron que recurrir a ellas porque las suyas ha- 
bían quedado inutilizadas tras ser alcanzadas por algún disparo. El enemigo 
avanzaba detrás de aquellas nubes de gas.28 


Teniente coronel Freiherr von Forstner, 164." Regimiento de Infantería. 

La tarea que tenían por delante las divisiones de asalto se 
hizo cada vez más difícil en el sector de la meseta de Ghelu- 
velt, que se extendía entre las colinas de Westhoek y el llama- 
do bosque de Shrewsbury. En Westhoek tuvieron al principio 
bastante éxito y capturaron el pueblo antes de que las ametra- 
lladoras alemanas las detuvieran. Pero en el llamado bosque 
del Santuario las tropas se enfrentaron a una misión casi im- 
posible. Con unas condiciones del terreno espantosas, ense- 
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guida perdieron contacto con su cortina de fuego móvil, vién- 
dose expuestas a las baterías de la guarnición germana que se- 
guían operativas. Además, la concentración de artillería ale- 
mana oculta detrás de la meseta de Gheluvelt no había sido 
destruida, y sus bombas hicieron pedazos a los hombres de los 
batallones en avance. Los tanques, que en teoría debían ayu- 
dar a destruir los focos de resistencia, no solo eran vulnerables 
a la artillería, sino que muchos de ellos enseguida quedaron 
atascados en el fango, incapaces de coordinarse debidamente 
con la infantería que los acompañaba. De los cuarenta y ocho 
vehículos blindados presentes en el sector, todos, salvo uno, 
quedaron inutilizados o fueron destruidos. Un enclave llama- 
do «Clapham Junction», donde diecisiete carros de combate 
fueron arrollados, pasaría a la historia como el «cementerio de 
los tanques». Poco pudieron hacer para ayudar a la infantería. 
Aunque las tropas en avance consiguieron rebasar las posicio- 
nes de la primera línea alemana, fueron detenidas bruscamen- 
te en la segunda línea que se extendía a través de la meseta de 


Gheluvelt. 


En esta fase de la operación tal vez pueda parecer que la 
ventaja en general la tenían franceses y británicos. Pero los 
alemanes basaban su táctica en el contraataque, y ya contaban 
con divisiones de refresco, listas para entrar en acción y per- 
fectamente posicionadas en los pliegues del terreno rocoso si- 
tuado detrás de la meseta de Gheluvelt y las colinas de Pass- 
chendaele. Los alemanes empezaron a bombardear a primera 
hora de la tarde, y su infantería enseguida se puso en marcha y 
cruzó las colinas para recuperar el territorio perdido en Saint- 
Julien y el valle del Steenbeek. Presionando por los flancos, 
obligó a las tropas británicas, cada vez más exhaustas, a reple- 
garse. 
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Por la noche, los resultados estaban poco definidos. En la 
izquierda, los franceses y las divisiones británicas vecinas 
había logrado rebasar los sistemas defensivos alemanes que 
incluían las colinas de Pilckem y Bellewaarde. En la derecha, 
en la meseta de Gheluvelt, los progresos habían sido mucho 
más limitados, aunque se había conseguido ocupar la primera 
línea germana. Pero el precio que habían tenido que pagar los 
franceses y los británicos era muy elevado, pues sus bajas as- 
cendían aproximadamente a 33.500. Al parecer, los alemanes 
perdieron alrededor de 30.000 hombres, seis mil de los cuales 
fueron hechos prisioneros. Como habían avisado algunos 
antes de la batalla, el deseo de Gough de intentar maximizar 
las ganancias el primer día de la operación hizo que sus tropas 
fueran vulnerables a los contraataques alemanes por haberlas 
extendido excesivamente y haberlas dejado sin la cobertura 
que podía proporcionarles la artillería. Haig habría podido 
poner en marcha algún plan de contingencia, pero también es 
cierto que los resultados del primer día de combate distaron 
mucho de lo que podía considerarse aceptable. Además, el 
elevado número de bajas, particularmente en el sector de la 
meseta de Gheluvelt, hizo que las alternativas de los británi- 
cos se redujeran de manera considerable. Ni que decir tiene 
que una cosa había quedado muy clara: coronar rápidamente 
las cimas de Passchendaele era una idea descabellada. De 
hecho, el principal obstáculo para el avance británico seguía 
prácticamente intacto: la meseta de Gheluvelt era todavía una 
fortaleza inviolable. Aquella iba a ser otra larga y ardua batalla 
de desgaste. 


Pero hubo otro grave problema con el que no se había con- 
tado. El primer día de la batalla había empezado a llover. 
Esto no habría sido demasiado inconveniente si la lluvia no 
hubiera persistido durante casi todo el mes de agosto (solo 
hubo tres días sin precipitaciones). En una región donde los 
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problemas de desagúe eran algo previsible, en un campo de 
batalla en el que millones de bombas habían destruido las ca- 
nalizaciones provocando el desbordamiento de aguas y las 
consiguientes inundaciones, aquel agosto las precipitaciones 
doblaron la media mensual. En semejantes circunstancias, el 
traslado de cañones y de millones de bombas se convirtió en 
una labor extenuante; encontrar posiciones adecuadas para los 
cañones resultaba prácticamente imposible; y lo peor de todo 
era que el mal tiempo impedía llevar a cabo las misiones aé- 
reas de reconocimiento fotográfico y de observación de artille- 
ría tan necesarias para utilizar debidamente los cañones. Se 
suponía que el ataque debía reanudarse el 2 de agosto, pero 
fue imposible. La situación exigía una actuación inmediata, 
antes de que los alemanes pudieran traer sus reservas y refor- 
zar sus defensas, pero también había otras consideraciones de 
carácter táctico. 


Sabemos por experiencia, sin embargo, que en este tipo de operaciones se- 
cundarias, la planificación precipitada y la utilización de tropas parcialmente 
exhaustas son, por lo general, la causa del fracaso, y este fracaso supone perder 
un tiempo y unos recursos humanos valiosísimos. En este caso en particular 
queremos estar absolutamente seguros de la debida preparación de la artillería, 
lo cual requerirá un control absoluto de los objetivos y una gran precisión de 
disparo, así como uno o dos días en los que las condiciones climatológicas per- 
mitan a nuestros aviones volar antes de iniciar el ataque. Para garantizar el 
éxito de las operaciones, algo importantísimo en esta fase de la batalla, el cuer- 
po debe atacar realmente con tres divisiones de refresco.22 


General de brigada John Davidson, cuartel general, BEF. 
Gough abortó el ataque programado. Tal vez se viera obli- 
gado a ello por las circunstancias, pero lo cierto es que ese re- 
traso permitió que los alemanes tuvieran la oportunidad de 
preparar sus defensas, y no la desaprovecharon. En agosto de 
1917 se producirían muchas situaciones parecidas. 


Los alemanes se dieron cuenta de la importancia estratégica 
que tenía la meseta de Gheluvelt, y concentraron el grueso de 
sus baterías en las laderas opuestas. Los británicos, en cambio, 
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colocaron sus cañones repartidos a lo largo de todo el frente, 
posibilitando así una superioridad de la artillería alemana 
justo allí donde este factor era sumamente importante. Los 
germanos también aprovecharon al máximo la enorme expe- 
riencia adquirida en combates de desgaste. Empezaron a 
bombardear intensa y continuamente a las divisiones británi- 
cas situadas delante de la meseta de Gheluvelt, «triturándolas» 
con su artillería. Las divisiones de asalto británicas ya estaban 
debilitadas, y el incesante bombardeo obligó a Gough a rele- 
varlas antes de lo que hubiera querido con tropas destinadas 
en un principio a la segunda fase de la ofensiva. Pero entonces 
esas tropas quedaron expuestas al fuego interminable de los 
alemanes, siendo diezmadas poco a poco mientras esperaban 
que el tiempo mejorara y les diera la oportunidad de atacar. 
Cuando se reanudó la batalla, las divisiones de refresco esta- 
ban destrozadas, y el bombardeo de la artillería seguía siendo 
inadecuado. La campaña británica en Flandes empezó a ca- 
racterizarse por un mismo patrón que se repetía una y otra 
vez: asaltos desesperados y poco creativos, contundentes y de- 
moledores contraataques alemanes y una abrumadora sensa- 
ción de angustia. Al igual que sus hombres, Gough no sabía 
hacia dónde tirar, atado de pies y manos por unos factores que 
no podía controlar, pero también paralizado por un hecho 
fundamental: no había sabido concentrar sus recursos en la 
meseta de Gheluvelt. Las ganancias fueron mínimas, y las 
pérdidas elevadas, en los ataques prácticamente inútiles lanza- 
dos el 10 de agosto, el 16 de agosto y el 22 de agosto. 


El estado del terreno era en aquellos momentos espantoso. El traslado de 
provisiones, municiones y pertrechos, el manejo de los cañones, que a menudo 
se hundían en el barro hasta el eje, e incluso la misión cotidiana de mantener el 
frente de batalla, suponían un esfuerzo enorme para oficiales y soldados. Cuan- 
do llegaba el momento de que la infantería se lanzara al ataque a través de 
aquellos cráteres de bomba inundados de agua, el movimiento era tan lento y 
tan agotador que solo podía esperarse un mínimo avance. En consecuencia, in- 
formé al comandante en jefe de que, desde el punto de vista táctico, en aquellas 
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condiciones era imposible conducir con éxito la operación sin sufrir gravísimas 
pérdidas, y aconsejé que se abortara el ataque. Mantuve muchas conversaciones 
con Haig durante esos días, y le reiteré mi opinión una y otra vez, pero insistió 
en que el ataque debía seguir adelante.30 


Teniente general sir Hubert Gough, cuartel general, V Ejército. 
Gough no había sabido comprender que la ofensiva simple- 
mente no podía suspenderse; para él, lo verdaderamente im- 
portante era concentrar sus fuerzas para superar aquellos 
grandes obstáculos. 


Al final, Haig tuvo que intervenir. El fracaso de los ataques 
del 22 de agosto hizo que se revisara toda la campaña. Una 
cosa parecía evidente: era prácticamente imposible progresar 
más sin reducir una serie de líneas alemanas y de fortificacio- 
nes interconectadas que cruzaban la meseta de Gheluvelt. Si 
el «agresivo» Gough y su V Ejército eran incapaces de lograr- 
lo, Haig parecía muy dispuesto a recurrir a Plumer, quien re- 
cientemente había demostrado en Messines su dominio de la 
táctica basada en el principio de «morder y no soltar». Pero 
Plumer necesitaba tiempo para prepararse, de modo que 
Gough y su V Ejército tendrían que seguir aguantando y es- 
forzándose hasta bien entrado septiembre. Ello dio lugar a 
otra serie de acciones de pequeña envergadura que no consi- 
guieron ningún objetivo significativo y en las que se repitieron 
muchos de los errores cometidos en el sector central de la ba- 
talla del Somme. Sin embargo, a pesar de la confusión reinan- 
te en la zona británica, el ejército alemán también sufría lo 
suyo. Para los germanos las mejoras introducidas en las tácti- 
cas ofensivas de los británicos resultaban más que inquietan- 
tes. 


A pesar de todos los refuerzos de hormigón, nuestras construcciones pare- 
cían más o menos indefensas ante las cargas de la artillería enemiga. En algu- 
nos puntos ya no mostraban la solidez que, junto con mis comandantes locales, 
tanto había esperado. El enemigo había conseguido adaptarse a nuestro méto- 
do que consistía en utilizar divisiones exclusivamente de contraataque. Ya no 
lanzaba ataques con objetivos ilimitados, como los emprendidos por el general 
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Nivelle en la batalla del Aisne-Champaña. En aquellos momentos estaba pre- 
parado para recibir nuestros contraataques y repelerlos, cosa que conseguía li- 
mitando sus acciones de consolidación del terreno conquistado. En cierto sen- 
tido, desde luego, esto nos iba muy bien. Yo mismo estaba sometido a terribles 
presiones. En el oeste el estado de las cosas parecía impedir que ejecutáramos 
nuestros planes en otros lugares. Nuestras pérdidas habían sido tan elevadas 
que levantaban muchos recelos, pues habían excedido nuestras expectativas. 31 


General Erich Ludendorff, alto mando alemán. 
Hasta aquel momento de la guerra, los franceses habían 
sido siempre el verdadero peligro para los alemanes. Ahora lo 
eran los ingleses. 


El 29 de agosto, Plumer presentó a Haig sus planes para la 
captura de la meseta de Gheluvelt. Se trataba de una ofensiva 
estrictamente limitada, de un ataque basado en el principio de 
«morder y no soltar» por excelencia. Preveía la alineación de 
1.295 cañones, de los cuales 575 eran el instrumento esencial, 
esto es, piezas pesadas de artillería, capaz de destruir los re- 
ductos y las fortificaciones enemigas. Sería necesario disponer 
de millones de bombas, para cuyo transporte se contaría con 
otro avance importante, pues se habían empezado a instalar 
líneas ferroviarias de trenecitos Decauville para ayudar a tras- 
ladar los proyectiles al menos hasta un lugar próximo a las po- 
siciones de los cañones. Pero la batalla de la carretera de 
Menin del 20 de septiembre no fue un simple enfrentamiento 
mecánico de artillería; también reflejaría importantes avances 
en la táctica de la infantería. Las líneas rígidas resultaban 
prácticamente inútiles contra un fortín defensivo, y se inculcó 
a las tropas la necesidad de actuar con mucha más flexibilidad. 
Con su aceptación gradual de nuevas tácticas, siguieron la es- 
tela de los franceses. 


La técnica de ataque en oleadas utilizada hasta ahora no ofrece suficiente 
flexibilidad de actuación, ni los pelotones y las secciones están suficientemente 
controlados por sus jefes para enfrentarse a una oposición repentina como la 
que probablemente surja en las condiciones actuales. La oleada principal, en 
una o dos líneas, debe extenderse para obligar al enemigo a revelar sus posicio- 
nes, y las demás, en pequeños grupos o en filas, deben estar preparadas para 
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enfrentarse a acciones inesperadas de ametralladoras o grupos enemigos. Hay 
que recalcar a todos los jefes subordinados que la rapidez de acción es de vital 
importancia, y que cualquier retraso en el ataque no hace más que agravar una 
situación delicada y aumentar las dificultades que supone afrontarla. Cuando se 
conozca su emplazamiento, los nidos de ametralladora y los focos de resistencia 
del enemigo deben ser destruidos por grupos previamente preparados para lle- 
var a cabo esta misión. Un estudio minucioso del terreno y las fotografías aé- 
reas resultarán sumamente útiles para aumentar ese «conocimiento» y permitir 
que los jefes se hagan una idea más clara de las zonas en las que pueden encon- 
trar oposición. Las oleadas de las tropas de la retaguardia deben ir muy segui- 
das, hasta que se haya terminado de cruzar la tierra de nadie, y luego, poco a 
poco, ganar distancia. Hay que asegurarse de que esto se cumpla adiestrando 
debidamente a sus oficiales.32 


General de brigada Charles Harrington, cuartel general, 11 Ejército. 

El II Ejército avanzaría en cuatro etapas, cada una de unos 
mil quinientos metros y seguida de una pausa de seis días para 
poder preparar el siguiente paso. A su lado, el V Ejército uti- 
lizaría el mismo método para capturar el espolón de Saint-Ju- 
lien y «London Ridge». Entonces, y solo entonces, se lanzaría 
un ataque contra las colinas de Passchendaele. El plan general 
era bastante sencillo: cada ataque tendría por objetivo ocupar 
la zona defensiva avanzada de los alemanes, para luego conso- 
lidar rápidamente esta conquista e incitar al enemigo a con- 
traatacar a una infantería perfectamente preparada y respalda- 
da por un gran número de ametralladoras y el fuego de la po- 
tente artillería. Además, Plumer se revelaría un general con 
suerte, pues en septiembre el tiempo comenzó a mejorar, el 
cielo a despejarse, y el sol a secar la tierra. Este fue un factor 
muy ventajoso para la Real Artillería. 

Cuando los cañones abrieron fuego a las 05.40 del 20 de 
septiembre, los bombardeos empequeñecieron a todos los vis- 
tos hasta entonces. 


Contempla nuestra artillería. Contémplala, y observa sus incontables deste- 
llos. Mira cómo rompe las tinieblas desde sus escondites, no con docenas de 
cañones, sino con centenares de ellos, y, sin embargo, se trata solo de las piezas 
pesadas, pues las más ligeras están muy arriba y no podemos verlas. Fíjate en la 
deslumbradora luz rojiza que ilumina kilómetros y kilómetros de territorio en 
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el que una bomba teutona ha caído entre el humo de la cordita. El lugar entero 
parece en llamas hasta donde alcanza la vista: un destello tras otro, algunos ais- 
lados, otros en grupo cuando las baterías disparan al unísono, ¿acaso no parece 
indescriptible, inconcebible e incluso inimaginable? Siente la tremenda vibra- 
ción y las sacudidas, y escucha el ruido terrible y enloquecedor que todo ello 
produce. Es inútil intentar hablar, e incluso gritar, pues por mucho que rujas, 
por mucho que brames, nadie puede oírte.33 


Teniente Cyril Lawrence, 1.2? Compañía de Ingenieros de Campaña, 


Fuerza Imperial Australiana. 

Cuando la infantería se lanzó al ataque fue capaz de seguir 
adelante según lo planeado, cruzando alrededor de un kilóme- 
tro y medio de sector avanzado alemán. Hubo algunos recha- 
zos dolorosos, reductos que no caían, desastres localizados, 
pero, en general, los concienzudos preparativos dieron sus 
frutos. En realidad, no fue el territorio conquistado lo que 
hizo que la batalla de la carretera de Menin fuera una hazaña 
importante, sino el hecho de haber coronado con éxito la cap- 
tura de unos objetivos que el mes anterior habían costado lite- 
ralmente miles de vidas en asaltos inútiles. Luego las tropas 
británicas se detuvieron, consolidaron las ganancias y espera- 
ron la respuesta alemana. La infantería lo había hecho bien, 
pero en verdad fue el fuego masivo de la artillería de campaña 
británica, que seguía teniendo al enemigo a su alcance, el que 
se convirtió en un adversario formidable, capaz de destruir las 
divisiones de contraataque alemanas. Aun así, los germanos 
sabían lo que estaban haciendo en el campo de batalla: tam- 
bién utilizaron el fuego masivo de su artillería, y las bajas fue- 
ron elevadas para los dos bandos. De hecho, a pesar de la vic- 
toria, las bajas británicas no bajaron de veintiuna mil. 


En términos generales, Haig estaba contentísimo y espera- 
ba con ansia poder extender la conquista a toda la zona de 
Passchendaele. Incluso empezó a considerar la posibilidad de 
avanzar hasta la costa de Bélgica y la ciudad de Roulers, para- 
da final de importantes líneas ferroviarias. Visto en retrospec- 
tiva, este optimismo del general británico ha suscitado todo 
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tipo de comentarios jocosos, pero de lo que no cabe duda es 
de que era responsabilidad de Haig tener guardado un plan de 
contingencia que incluyera la posibilidad de combinar opera- 
ciones anfibias y terrestres o una intervención de la caballería. 
En realidad, estamos ante un caso de «maldición si lo haces y 
maldición si no lo haces». Lo cierto es que, evidentemente, 
Haig no sabía lo que iba a suceder a continuación, pero él 
tenía la obligación de estar preparado para cualquier eventua- 


lidad. 


Tras los seis días preceptivos, el siguiente paso fue el que 
dio lugar a la batalla del bosque del Polígono, que comenzó el 
26 de septiembre. A pesar del éxito relativo de un ataque ale- 
mán concebido para alterar sus preparativos, los británicos 
consiguieron avanzar otros 1.000 o 1.250 metros en un frente 
de ocho kilómetros y medio, aunque, una vez más, los encar- 
nizados combates se saldaron con muchísimas bajas, alrededor 
de 15.500. Llegado este punto, el alto mando alemán ya había 
averiguado las intenciones de Plumer. ¿Pero cómo iba a res- 
ponder a estas tácticas inspiradas en los principios de la gra- 


dualidad? 


La profundidad de la penetración fue limitada para garantizar la inmunidad 
a nuestros contraataques, y estos últimos fueron repelidos por el fuego concen- 
trado de la artillería. Después de cada ataque, siempre hablaba con el general 
Von Khul y el coronel Von Loszberg sobre las tácticas empleadas, unas veces 
directamente en el frente y otras por teléfono. En esa ocasión, volví a visitar el 
frente para hablar sobre las mismas cuestiones con oficiales que habían partici- 
pado en la acción. Nuestra táctica defensiva debía evolucionar más, de una ma- 
nera u otra. Todos coincidimos en este punto. Lo único que ocurría era que re- 
sultaba infinitamente difícil encontrar el remedio adecuado.?* 

General Erich Ludendorff, alto mando alemán. 


Lo único que podían hacer los alemanes a corto plazo era 
reforzar la zona de la primera línea con más tropas y ametra- 
lladoras, y posponer sus contraataques hasta que pudieran or- 
ganizarlos debidamente con el apoyo de la artillería apropia- 


do. 
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Mientras tanto, Plumer, animado por Haig, que esperaba 
que los alemanes estuvieran al borde del desfallecimiento, or- 
denó el siguiente asalto por parte del II Ejército en las colinas 
de Broodseinde y los espolones de Zonnebeke y Gravenstafel, 
así como el avance del V Ejército hacia Poelcappelle. Una vez 
más, su objetivo era cubrir otros mil quinientos metros de te- 
rritorio, pero se introdujeron cambios en la organización de la 
artillería para sorprender al enemigo. El bombardeo prelimi- 
nar se concentraría exclusivamente contra los fortines y los 
focos de fuego de contrabatería antes de que lanzar un verda- 
dero diluvio final de proyectiles a la hora cero, en esta ocasión 
las seis en punto de la mañana, del 4 de octubre. El asalto a 
las colinas de Broodseinde fue llevado a cabo principalmente 
por el 1 y el 11 Cuerpo australiano. La primera línea alemana 
había sido reforzada, pero por muchas tropas que hubiera en 
ellas era imposible que pudieran defenderse en medio de un 
bombardeo tan sobrecogedor como aquel. La batalla de las 
colinas de Broodseinde supuso otra victoria para los británi- 
cos, a pesar de sufrir otras 20.600 bajas. 


La táctica basada en el principio de «morder y no soltar» 
utilizada por Plumer había conseguido sin lugar a dudas su 
objetivo: la conquista de la meseta de Gheluvelt; pero las des- 
ventajas de este sistema de guerra de desgaste también co- 
menzaban a resultar evidentes. El alcance limitado de cada 
avance comportaba que nunca surgiera la oportunidad de re- 
basar y capturar un número considerable de baterías alemanas. 
Así pues, la amenaza que suponía la artillería enemiga era en 
cierto modo constante: cada batalla necesitaba la misma pre- 
paración extraordinariamente minuciosa y un fuego de con- 
trabatería continuo y perfectamente dirigido. Las bajas eran 
también cuantiosas y sumamente dolorosas, aunque en este 
sentido la balanza se inclinaba a favor de la BEF. Como siste- 
ma de guerra solo tenía relevancia en circunstancias como las 
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de Ypres, donde los alemanes no podían retirarse sin dejar ex- 
puestos una serie de objetivos importantes desde el punto de 
vista táctico y estratégico. Pero había un problema añadido: el 
tiempo se agotaba, y la BEF se veía obligada a continuar la 
ofensiva en octubre. Poco a poco, el conjunto de los objetivos 
se reducía para reflejar un cambio de situación. Era evidente 
que Roulers y los puertos de Zeebrugge y Ostende quedaban 
fuera del alcance de los británicos. Su única opción era des- 
gastar a los alemanes, y de paso ocultar la situación crítica que 
atravesaban sus aliados, pues a finales de 1917 las fuerzas 
francesas, italianas y rusas estaban desfalleciendo, oprimidas 
por el peso de la guerra. Las colinas de Passchendaele consti- 
tuían un objetivo concreto e importante desde el punto de 
vista táctico, de modo que Haig decidió completar su con- 
quista, lo cual permitiría, además, que sus tropas ocuparan 
una sólida posición defensiva durante el invierno. Ni que 
decir tiene que el sacrificio británico fue en cierta medida 
efectivo. 


El desgaste sufrido durante las grandes acciones de la cuarta batalla de Flan- 
des fue increíblemente enorme. En el oeste nuestras tropas eran cada vez 
menos. Las dos divisiones que habían sido destinadas al este, y ya estaban de 
camino a Italia, tuvieron que ser trasladadas a Flandes.9? 


General Erich Ludendorff, alto mando alemán. 

El experimento alemán de reforzar la zona del frente se 
había revelado un verdadero desastre, y Ludendorff ordenó 
otro reajuste más de las tácticas defensivas para contrarrestar 
los efectos de la concentración de cañones británica. Esta vez 
se optaría simplemente por expandir la primera zona defensi- 
va, con su sector más avanzado guarnecido solo con las tropas 
imprescindibles y confiando en las alambradas y en la artillería 
para impedir que las fuerzas atacantes británicas pudieran 
abrirse paso. 
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Pero mientras los alemanes organizaban sus defensas, em- 
pezó a llover de nuevo en la región de Flandes, circunstancia 
que no puede decirse que fuera sorprendente en el mes de oc- 
tubre. Las consecuencias del fenómeno meteorológico, sin 
embargo, volvieron a ser desastrosas: los pequeños valles se 
inundaron y el cenagal se extendió inexorablemente a través 
de los innumerables cráteres de bomba que cubrían de hecho 
todo el campo de batalla. La Real Artillería se encontró nue- 
vamente en graves apuros: no podía trasladar sus baterías y 
municiones, las plataformas de los cañones carecían de estabi- 
lidad, dificultando la precisión de sus disparos, y la labor del 
Real Cuerpo Aéreo se veía dificultada, pues sus aviones no 
siempre podían despegar, y, cuando lo hacían, la visibilidad 
era tan deficiente que les impedía cumplir con su misión. En 
cambio, los alemanes tenían concentrados sus cañones en te- 
rrenos más elevados y secos que no habían sido bombardeados 
regularmente. El fuego de contrabatería de los británicos per- 
dió su precisión, y los cañones alemanes recuperaron su in- 
fluencia decisiva en la batalla. 


Y pres se convirtió en un infierno en la tierra para las tropas 
condenadas a combatir allí, y su espantosa experiencia ha pa- 
sado a simbolizar toda la Gran Guerra. Aquellos soldados tu- 
vieron que luchar rodeados de los cadáveres mutilados de sus 
antiguos compañeros. El teniente Richard Dixon era oficial 
de observación en un puesto avanzado. No podía dar crédito 
al horror que veía con sus propios ojos. 


Alrededor nuestro todo era muerte, cadáveres de amigos y de enemigos, 
unos dentro y otros fuera de los cráteres de bomba inundados de agua. Sus 
manos y sus botas asomaban en medio del lodo. Tenían los rostros demacra- 
dos, y sus ojos clavaban en nosotros la mirada, una mirada ausente, desde sus 
lechos de barro; sus protuberancias, en estado de descomposición, sobresalían 
obscenamente entre el fango con el que las explosiones habían cubierto sus 
cuerpos. Los cráneos nos sonreían macabramente; la peste que nos rodeaba era 
increíble. Esos cadáveres nunca fueron enterrados, pues nos resultó imposible 
recuperarlos. Muchos de ellos llevaban allí semanas, e incluso meses; acabarían 
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pudriéndose y desintegrándose vergonzosamente en aquella mugre hasta con- 
vertirse en parte integral de ella para abonar los campos de cultivo de una futu- 
ra Bélgica en tiempos de paz. El horror reinaba por todas partes.36 
Teniente Richard Dixon, 14.? Batería, Real Guarnición de Artillería. 
Los británicos se encontraron atrapados frente a las colinas 
de Passchendaele. Solo podían avanzar o volver a Pilckem. 
Tácticamente no podían permanecer en aquella zona panta- 
nosa situada debajo de las líneas alemanas. 


Los alemanes también lo estaban pasando mal, pero se- 
guían teniendo la determinación y los recursos militares nece- 
sarios para aguantar. No obstante, difícilmente puede culparse 
a Haig por su decisión de poner a prueba la resistencia de los 
alemanes en las colinas de Passchendaele. Él mismo había es- 
tado al frente del 1 Cuerpo, y en 1914 había visto cómo esta 
unidad hacía grandes esfuerzos para frenar a los alemanes. La 
BEF estaba abocada a la derrota cuando en noviembre de 
1914 el enemigo interrumpió sus ataques. Haig tenía la firme 
determinación de no cometer el mismo error. Quería presio- 
nar, intentar aprovechar el agotamiento de los alemanes y 
conseguir que su resistencia se derrumbara. De hecho, en si- 
guiente ataque, que daría lugar a la batalla de Poelcapelle, fue 
adelantado al 9 de octubre, un día antes de lo previsto, a pesar 
de que llovía a cántaros. Pero el ejército alemán no parecía en 
absoluto dispuesto a aceptar la derrota: había trasladado al 
frente divisiones de refresco y municiones para sus baterías de 
artillería. El resultado fue una carnicería macabra. 


Las inmediaciones de las colinas eran un territorio pantanoso y desolado, en 
el que reinaba una atmósfera amenazadora de males terribles que parecía desa- 
fiar cualquier invasión. Mucho más traicionera que las defensas visibles del 
enemigo con las que estábamos familiarizados, como, por ejemplo, las alam- 
bradas; los profundos barrizales devoradores llenaban de trampas la zona en 
todas direcciones. Caminábamos chapoteando y resbalando en el fango, levan- 
tando los pies para resistir a la fuerza de atracción de un enemigo invisible de- 
cidido a engullirnos hasta el fondo. A cada paso había alguien que resbalaba y 
caía, y que por el peso de su fusil y de su equipo, se hundía rápidamente en 
aquella masa de lodo pegajoso. Los que estaban más cerca lo agarraban por el 
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brazo, esforzándose para que la trampa no se los tragara, y, en la medida de lo 
humanamente posible, lo sacaban de allí. Cuando los que prestaban ayuda se 
veían arrastrados por la misma fuerza, la tarea de sacarlos exigía el doble de es- 
fuerzo y acababa resultando inútil. Por mucho que se intentara evitarlo, el pan- 
tano engullía a sus aterrorizadas víctimas; abatidos, debíamos seguir marchan- 
do con paso lento y pesado, luchando constantemente contra este enemigo im- 
placable como lo hacíamos contra el que podíamos ver. En una ocasión, uno de 
los que nos dirigía, el teniente Chamberlain, se alteró tanto ante el espectáculo 
de aquellos hombres ahogándose en el barro y nuestros esfuerzos desesperados 
por rescatarlos, que, como un histérico, empezó a golpear con su bastón de 
mando la espalda de uno de los que se hundía. Quedamos horrorizados al ver a 
un oficial tan compasivo como aquel perder los estribos y recurrir a aquella 
brutalidad; nuestros gritos de protesta lo hicieron desistir. El hombre en cues- 
tión pudo ser rescatado, pero otros no lo fueron y se hundieron poco a poco 
mientras no paraban de agitarse llenos de miedo y de angustia. Que te ordenen 
seguir adelante, dejando atrás a un compañero en aquellas circunstancias, es la 
experiencia más dura que te puedan exigir. Pero había que llegar al objetivo, y 
seguimos adelante, llenos de furia y de rabia contra las fuerzas dominadoras 
que nos llevaban a la exasperación. Estuve más cerca del infierno de lo que ha- 
bría deseado estar jamás.37 


Soldado Norman Cliff, 1.** Batallón del Regimiento 
de la Guardia de Granaderos. 


Se pudo avanzar un poco hacia la fortaleza alemana del 
bosque de Houthulst, pero en términos generales la batalla de 
Poelcapelle fue un absoluto desastre. 


Aun así, la ofensiva siguió adelante, pero la desesperación 
llevó a Plumer, que estaba siendo muy presionado por Haig, a 
abandonar muchos de los principios que tantas victorias le ha- 
bían proporcionado hasta entonces. Los pronósticos meteoro- 
lógicos seguían siendo desfavorables, y a los británicos se les 
agotaba el tiempo si lo que pretendían era ocupar las colinas 
de Passchendaele antes de la llegada del invierno. Sin un sis- 
tema apropiado basado en el principio de «morder y no sol- 
tar», esos factores se convertían en los ingredientes perfectos 
de una receta para el desastre, que llegó consecuentemente el 
12 de octubre, en la primera batalla de Passchendaele, donde 
los británicos pagaron un precio elevadísimo: trece mil bajas 
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más. Cuando el teniente Walde Fisher de la Fuerza Imperial 
australiana regresó a la primera línea del frente al día siguien- 
te, se encontró con un espectáculo dantesco. 

El ánimo de nuestras unidades estaba por los suelos. Yo nunca había visto 
nada igual. Aquello resultaba descorazonador. Los hombres se sentían acaba- 
dos. Sin embargo, había que intentarlo, de modo que aquella noche empeza- 
mos a movernos (éramos un batallón de noventa elementos). Yo estaba al fren- 
te de la Compañía «A» y sus veintitrés soldados. Como pudimos, llegamos a 
nuestras posiciones (los muchachos caían inconscientes en la carretera). ¡T'e- 
nían agallas! ¡Lo juro! No hay otra manera mejor de expresarlo. En vez de estar 
más avanzada, vimos que la línea se encontraba unos treinta metros más atrás 
de donde la habíamos dejado, y que alrededor de toda aquella zona destruida 
por las bombas había muertos y heridos (algunos del Regimiento de Mánches- 
ter habían permanecido siete días allí, heridos, sin que nadie acudiera en su 
ayuda). Pero los hombres pasaban por encima de ellos: solo importaba el traba- 
jo. Les dimos toda nuestra comida y toda el agua que llevábamos, no pudimos 
hacer más. Aquella noche, mis dos ordenanzas cayeron mientras estaban senta- 
dos a mi lado, y las bajas volvieron a ser numerosas. En dos ocasiones una ex- 
plosión me arrojó fuera del cráter que me servía de cobertura. Decidí cambiar 
de lugar y me refugié en un búnker abandonado. En su interior había veinti- 
cuatro hombres heridos, dos teutones muertos tirados en el suelo y otros seis en 
el exterior, en distintos estados de descomposición. La peste era insoportable.38 


Teniente Walde Fisher, 42.* Batallón, Fuerza Imperial Australiana. 

El carácter deprimente de aquel fracaso rotundo supuso al 
menos que se decidiera posponer los ataques hasta que las 
condiciones meteorológicas fueran suficientemente favorables 
como para permitir que la artillería se preparara debidamente. 
El 1 y el 11 Cuerpo del ANZAC, por completo exhaustos, 
fueron retirados de la zona, y el recién llegado Cuerpo cana- 
diense, a las órdenes del general sir Arthur Currie, asumió la 
responsabilidad de llevar a cabo un último intento de conquis- 
tar Passchendaele. Currie se lo tomó con filosofía, planifican- 
do ataques por etapas y recuperando totalmente los principios 
de la táctica de «morder y no soltar». El 26 de octubre empe- 
zÓ la segunda batalla de Passchendaele. Los canadienses con- 
siguieron avanzar unos quinientos metros a través de las coli- 
nas. Pero el ataque emprendido por el V Ejército en el bosque 
de Houthulst no dio fruto alguno. Después de prepararla con 
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más cuidado, toda la maniobra se repitió el 30 de octubre, con 
resultados similares: un pequeño avance, pero bien organiza- 
do, por parte de los canadienses tras librar encarnizados com- 
bates. Á comienzos de noviembre la gran tercera ofensiva de 
Y pres había quedado reducida a una estrecha franja, fruto del 
afán del Cuerpo canadiense por conquistar el pueblo de Pass- 
chendaele, situado en lo alto de aquellas tenebrosas colinas. 
Esta vez la situación se complicó con el derrumbamiento del 
ejército italiano ante la Ofensiva Caporetto lanzada por el 
ejército austríaco el 24 de octubre; de hecho, el 28 de ese mes 
Haig se vio obligado a enviar dos de sus divisiones en ayuda 
de los italianos. El general inglés ya empezaba a pensar en el 
ataque —utilizando tanques— que el 20 de noviembre de 


1917 daría lugar a la batalla de Cambrai. 


A las seis en punto de la mañana del 6 de noviembre el 
Cuerpo canadiense reemprendió la batalla logrando capturar 
el pueblo de Passchendaele. Aquella agonía acabó por fin el 
10 de noviembre, tras lanzar un último ataque para consolidar 
la posición. Los británicos habían conseguido un objetivo tác- 
tico menor, pero sus sueños más ambiciosos se habían visto 
frustrados. Los dos bandos eran conscientes de que habían li- 
brado batallas atroces y encarnizadas. 


El 26 y el 30 de octubre y el 6 y el 10 de noviembre, los combates adquirie- 
ron una dureza indescriptible. El enemigo cargó como un toro salvaje contra el 
muro de hierro que lo separaba de nuestras bases submarinas. Se lanzó con 
toda su fuerza contra el bosque de Houthulst, Poelcapelle, Passchendaele, Be- 
celaere, Gheluvelt y Zandvoorde. Aunque fue duramente golpeado en muchos 
lugares, y llegó a parecer que estaba a punto de derribarse, el muro resistió, a 
pesar de que un ligero temblor sacudió sus cimientos. Las impresiones que iba 
dándome todo aquello eran cada vez más terribles. Desde el punto de vista tác- 
tico, se había hecho todo lo que podía hacerse. La zona avanzada era sólida. La 
eficacia de nuestra artillería había mejorado notablemente. Detrás de práctica- 
mente cada división de la primera línea había otra de apoyo; y seguíamos te- 
niendo tropas de reserva en la tercera línea. Sabíamos que el enemigo sufría 
mucho. Pero también sabíamos que era sorprendentemente fuerte y que tenía 
una voluntad de hierro, lo que era igual de importante o más.3? 
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General Erich Ludendorff, alto mando alemán. 
Los alemanes estaban sufriendo las consecuencias de la 
prolongada guerra de desgaste en el Frente Occidental, y en la 
patria sus gentes estaban evidentemente hartas del conflicto 
armado. Pero como nación, el pueblo germano seguía en pie y 
en guerra. 


Así pues, al final Haig se equivocó. Los alemanes no se vi- 
nieron abajo a finales del verano de 1917. Pero, al mismo 
tiempo, esa era solo una de las posibilidades que había con- 
templado Haig cuando emprendió la campaña de Flandes. 
Sus objetivos estratégicos más ambiciosos —apoderarse de 
Roulers con sus enlaces ferroviarios o liberar los puertos bel- 
gas de Amberes y Ostende— eran prácticamente imposibles 
de conseguirse sin el derrumbamiento del ejército alemán. 
Pero era evidente que la BEF había logrado distraer recursos 
alemanes que, de no ser por ello, habrían podido ser utilizados 
con efectos letales contra los tambaleantes aliados de Inglate- 
rra. El precio que tuvieron que pagar los británicos fue atroz: 
alrededor de 275.000 bajas. Por su parte, los alemanes perdie- 
ron unos 200.000 hombres. Pero ese era el precio de una gue- 
rra de alianzas. Abandonar a su suerte al aliado significaba 
perderlo todo. Este peligro queda perfectamente ilustrado con 
la caída de Rusia en noviembre de 1917, caída que permitió a 
los alemanes concentrar sus fuerzas en el Frente Occidental 
en 1918. La tercera batalla de Ypres había visto cómo la BEF 
desarrollaba un método mortalmente eficaz de conquista paso 
a paso, basado en el poderío puro y duro de los cañones y en 
subvertir, al menos en parte, el sistema de defensa en profun- 
didad de los alemanes. Se trataba de un método de combate 
basado en limitar todas las ambiciones y reducirlas a la conse- 
cución de pequeños avances de poco más de un kilómetro y 
medio. Pero la guerra no iba a ganarse de esa manera; el prin- 


515 


cipio de «morder y no soltar» únicamente prometía tormentos 
y penalidades sin fin. Había que encontrar un modo mejor de 
alcanzar la victoria. 


La batalla de Cambrai 


El estímulo que llevó a los británicos a lanzar la operación 
que daría lugar a la batalla de Cambrai lo proporcionó un ge- 
neral de brigada especialista en artillería llamado Hugh 
Tudor, que concibió un plan para capitalizar las grandes me- 
joras tácticas y técnicas experimentadas por la artillería, com- 
binándolas con la utilización de tanques para volver a introdu- 
cir los ataques sorpresa en los campos de batalla del Frente 
Occidental. En 1917 se había completado la exploración mi- 
nuciosa del Frente Occidental, lo que permitió marcar en el 
mapa la posición de una batería y la de su objetivo. A esto se 
añadió la meticulosa calibración de cada uno de los cañones 
para permitir a los artilleros llevar a cabo los ajustes de preci- 
sión necesarios y evitar posibles fallos. “Todo esto supuso que 
la artillería pudiera abrir fuego de repente con un margen de 
error razonable. Este sistema de «disparar con el mapa», o 
fuego sin registro previo, podía desarrollarse sin que hubiera 
necesidad de ajustar las posiciones, operación que hasta en- 
tonces solía alertar a los alemanes de la inminencia de un ata- 
que. Sin saberlo, Tudor estaba siguiendo un camino evolutivo 
similar al de uno de sus adversarios germanos, el teniente co- 
ronel Georg von Bruchmúller, que se había enzarzado en ex- 
perimentos parecidos en el Frente Oriental. Esta novedad se 
combinaría luego con la capacidad que habían demostrado los 
tanques a la hora de derribar las alambradas para facilitar el 
avance de la infantería, evitando así la necesidad de efectuar 
bombardeos prolongados para destruir estos obstáculos con 
proyectiles de metralla o bombas detonantes con espoletas 
106. Este esquema y otra idea sobre un ataque de cuarenta y 
ocho horas con carros blindados que tuvo el estado mayor del 
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Cuerpo de Tanques fueron inmediatamente incluidos en los 
planes del estado mayor del III Ejército encargado de la de- 
fensa del frente de Cambrai. El apoyo de Haig se consiguió 
con facilidad, pues el general no solo necesitaba un éxito que 
sirviera para levantar la moral de los hombres después de lo 
ocurrido en la tercera ofensiva de Ypres, sino que también se 
daba cuenta de que las fuerzas alemanas de Cambrai proba- 
blemente se habrían visto reducidas para reforzar la zona de 
Ypres. El plan final era ambicioso, pues contemplaba la cap- 
tura de los sistemas de la primera y la segunda líneas alema- 
nas, el cruce del canal de San Quintín y a continuación el 
avance de la caballería para tomar el empalme ferroviario de 
Cambrai y las colinas de Bourlon, cuya importancia táctica re- 
sidía en que desde ellas se dominaba todo el sector. El secre- 
tismo y la celeridad serían de suma importancia para el éxito 
de la fuerza de asalto, compuesta de seis divisiones de infante- 
ría del II, el III y el IV Cuerpo, tres brigadas de tanques (476 
carros de combate) y cinco divisiones de caballería del Cuerpo 
de Caballería. Al cabo de cuarenta y ocho horas, las operacio- 
nes se darían por concluidas si los resultados no eran satisfac- 
torios. No había reservas disponibles, y esta falta de recursos 
se había visto exacerbada con el envío al frente italiano de dos 
divisiones británicas y numerosas baterías de artillería pesada. 


Aunque los 1.003 cañones reunidos para el bombardeo se- 
rían la clave del éxito, fue inevitable que el uso masivo de tan- 
ques se convirtiera en foco de atención. Había que encontrar 
un sistema apropiado para lograr que los tanques cruzaran la 
tierra de nadie y las brechas abiertas en las trincheras de la 
Línea Hindenburg. Una novedad crucial fue la reinvención de 
la hacina, una hacina apropiada para la era mecánica: se trata- 
ba de un enorme haz de ramas encadenadas transportado 
sobre la cubierta del tanque que se desenrollaba delante del 
vehículo para facilitarle el paso a través de cráteres y trinche- 
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ras. La infantería tuvo que ser adiestrada para trabajar en co- 
laboración con los carros blindados, y viceversa, pues la comu- 
nicación seguía representando un grave problema. 


Un día dejamos nuestro campamento para dirigirnos a un frente de batalla 
en miniatura. Este consistía en una serie de trincheras defendidas por hileras 
de alambradas. Ya había allí varios tanques en posición de ataque. Nos alinea- 
mos detrás de ellos, los seguimos y pudimos comprobar, para nuestra sorpresa, 
cómo esas enormes máquinas nuevas de aspecto siniestro se abalanzaban sobre 
las alambradas, las derribaban al suelo y las estrujaban como si fueran papel 
usado. Luego, mientras seguíamos avanzando detrás de ellos, nuestra sorpresa 
fue mayor, pues superaron el obstáculo que suponía unas enormes trincheras 
sin apenas esfuerzo, tras lo cual comenzaron a dirigir sus letales cañones de dis- 
paro rápido y sus ametralladoras Lewis hacia los defensores. Por supuesto, allí 
no había defensores, pero la lección nos había quedado perfectamente clara. 
Ninguna defensa, por sólida que fuera, ninguna ametralladora, ningún arma 
pequeña, etcétera, podría detener a esos monstruos fuertemente blindados, im- 
pulsados por potentes motores cuyo ruido vibrante y ensordecedor era música 
para nuestros oídos. Solo el impacto directo de una bomba los detendría, del 
mismo modo que detendría cualquier cosa. 0 


Soldado William Kirkby, 2/6." Batallón del Regimiento de West Yorkshire. 

Cuando los británicos empezaron a bombardear a las 06.20 
del 20 de noviembre, los proyectiles cayeron sobre las líneas y 
las baterías de artillería de los alemanes, mientras una cortina 
de fuego móvil abría paso a la infantería y los ruidosos tan- 
ques en avance. 


Un hombre herido de la 7.2 Compañía vino hacia nosotros por la derecha y, 
jadeando, gritó las terribles palabras: «¡Los británicos vienen con tanques!». Un 
escalofrío recorrió mi espalda; el efecto de esta noticia en la moral de mis hom- 
bres era evidente. Ellos, que habían estado mofándose de los británicos, dicien- 
do que iban a perder los pantalones enredados en las alambradas, de repente 
tenían una expresión de desconcierto. De pronto, se oyó un grito sordo prove- 
niente de un puesto de centinela cercano. Todo el mundo corrió hacia el para- 
peto. Entonces lo vimos: abriéndose paso en medio de la niebla, un horrible 
coloso se dirigía hacia nosotros. ¡Todos podíamos oír prácticamente cómo nos 
latía el corazón en el pecho! Sin embargo, las dudas solo nos asaltaron durante 
un breve espacio de tiempo. Apoyando la cara en los fusiles, empezamos a dis- 
parar contra el enemigo. Por desgracia, de poco sirvió. Lenta, pero inexorable- 
mente, iba acercándose más y más. También comenzaron a llegar disparos por 
nuestra izquierda y por nuestra derecha. Asomé la cabeza por el parapeto y vi 
cómo una formación de aquellos monstruos de acero avanzaba hacia nuestras 
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trincheras. El tanque que teníamos delante ya estaba a apenas cien metros de 
nosotros. La ametralladora ligera había disparado su última cinta de cartuchos 
sin resultados visibles. ¿Qué podíamos hacer?* 


Teniente segundo A. Saucke, 84.2 Regimiento de Infantería. 
Los alemanes se retiraron, confiando en que sus grandes 
trincheras frustraran el avance de los carros blindados. Pero 
fue allí donde las hacinas cumplieron su función, mientras el 
teniente Saucke, estupefacto, contemplaba la escena con im- 
potencia. 


Vi un tanque que llevaba una bandera blanca a modo de señal y una especie 
de accesorio montado en su parte frontal. Se aproximó a la trinchera en ángulo 
recto. Luego, cuando llegó al borde de la trinchera, el accesorio en cuestión 
cayó de pronto verticalmente. Creí que el tanque había sido alcanzado por un 
proyectil, o que al menos había sufrido algún daño, y no pude dar crédito a mis 
ojos cuando vi que seguía avanzando y que su silueta estaba cada vez mejor de- 
finida. Era evidente: había cruzado la trinchera y se abalanzaba sobre nosotros. 
Lo que había visto tuvo que ser un enorme aparato de madera o un descomunal 
haz de ramas que se había soltado en el momento justo para facilitarle el paso a 
través de la trinchera. Los momentos posteriores fueron difíciles. Nos sentimos 
traicionados y vendidos. De nuevo se desencadenó un violento fuego cuando 
todos los artilleros dirigieron sus cañones contra esos monstruosos adversarios. 
¡Ojalá hubiera aparecido allí su infantería! Habríamos podido enfrentarnos a 
hombres de carne y hueso como nosotros, pero estábamos indefensos ante 
aquellas máquinas blindadas.42 


Teniente segundo A. Saucke, 84.2 Regimiento de Infantería. 

Los alemanes también empezaron a ser hostigados desde el 
aire. Los hombres del Real Cuerpo Aéreo, que cada vez lleva- 
ban a cabo más operaciones contra objetivos en tierra, sobre- 
volaban la zona por la que avanzaban los tanques. Uno de 
ellos, el teniente segundo Arthur Gould Lee, tenía la misión 
de bombardear una batería de cañones de 150 mm. Tal vez 
los aparatos no llevaran una carga de bombas considerable, 
pero lo cierto es que el impacto de aquel enjambre de aviones 
de exploración, tan laboriosos como abejas, fue sumamente 
pernicioso. Y algunas de sus pequeñas bombas cayeron sobre 
los suyos. 
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Bombas de humo que estallan a nuestro paso, destellos rojizos y explosiones 
generando nubes que cruzamos a toda velocidad; residuos pestilentes que pro- 
vocan escozor en los ojos. En algunas zonas, en las que el humo se combina 
con brumas y nubes, volamos a ciegas. Estamos llegando a la retaguardia del 
sistema defensivo Hindenburg: dos series de trincheras, con tropas vestidas de 
gris que se mantienen a la espera y cuya visibilidad se ve bloqueada por la corti- 
na de humo. Volamos a ras de tierra, casi rozándolas. Veo cómo, llenas de in- 
credulidad y de asombro, levantan su cabeza para observarnos. Más adelante si- 
guen estallando las bombas de humo, y de pronto, sin esperarlo, llegamos al 
bosque. Los cañones de 150 mm no paran de disparar, generando más humo. 
Y allí estamos los tres, girando como torbellinos, a ciegas, a 15-30 metros del 
suelo, pero sin chocar, siendo disparados desde abajo e intentando que nuestras 
bombas caigan en el lugar adecuado. Viro bruscamente y veo un montón de ca- 
ñones dispuestos en línea, listos para atacar, de modo que me lanzo en picado, 
formando un ángulo de 45% con la superficie del suelo, y suelto mis cuatro 
bombas. Remonto el vuelo y giro a un lado. Veo la explosión: varias polvare- 
das, entre blanquecinas y grisáceas, en medio de rojas llamaradas. Una de mis 
bombas ha caído entre dos cañones, las demás a pocos metros de distancia. De 
pronto, unas esquirlas me saltan a la cara: una bala ha impactado en una riostra 
de la parte central del aparato. Me pongo hecho una furia y me lanzo en picado 
sobre otro grupo de cañones, disparándoles unas cien veces. Veo una ametralla- 
dora que apunta en mi dirección; me dirijo hacia ella, abro fuego, y deja de dis- 
parar. Cuando remonto el vuelo, aparece entre la bruma un Camel que se cruza 
conmigo. No chocamos por un pelo. La angustia me hace sudar. Esto es dema- 
siado peligroso.*% 


Teniente Arthur Gould Lee, 46.2 Escuadrón, Real Cuerpo Aéreo. 
En los tanques, las tripulaciones cosechaban numerosos 
éxitos, pero al mismo tiempo se veían sometidas a duras prue- 
bas que llevaban al límite su resistencia física y mental. 


Disparaba contra todo lo que parecía un objetivo, contra cualquier cosa que 
asomara por el suelo, por las trincheras o por los matorrales, contra todo aque- 
llo que pudiera servir de cobijo a alguien, y tiraba casi todos los bidones vacíos 
por la ventanilla frontal. En el interior del tanque ya resultaba insoportable 
aquel calor asfixiante provocado principalmente por el motor; el ambiente esta- 
ba tan cargado, que el aire te quemaba la garganta al respirar; este fenómeno, 
provocado por el retroceso de los dos cañones y el expulsor de los cartuchos va- 
cíos de la ametralladora, y el ruido ensordecedor hacían que aquello fuera ho- 


rroroso.+% 


Teniente Kenneth Wootton, «Apollyon Il», Batallón «A», 
Cuerpo de Tanques. 
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Los carros de combate constituían un arma fantástica con- 
tra la infantería desmoralizada, pero también un objetivo de 
gran tamaño y movimientos lentos que los hacía vulnerables 
al fuego de la artillería. 


Poco después dimos de frente con otros cuatro cañones al menos, también a 
campo abierto. Todos apuntaban en nuestra dirección. Abrieron fuego contra 
mí a bocajarro, y el proyectil impactó justo en la parte frontal del tanque donde 
yo iba sentado. Su explosión abrió un agujero en la zona del armazón blindado 
que se encontraba a la altura de mi rodilla izquierda. La primera cosa que hizo 
darme cuenta de que nos habían alcanzado fue «verme» tirado de espaldas 
sobre mi asiento con la cabeza prácticamente en el suelo y mi pie izquierdo 
atrapado por algo que me impedía moverlo. No sentía dolor alguno: estaba 
completamente aturdido y paralizado, solo percibía una especie de silbido re- 
tumbando en mis oídos y un hilo de sangre que me caía en el ojo izquierdo y 
que no paraba de secarme con la mano una y otra vez. Me dejé resbalar del 
asiento para caer en el suelo sin utilizar ni las piernas ni los brazos. Seguía sin 
sentir nada.4 


Teniente Kenneth Wootton, «Apollyon 11», Batallón «A», 
Cuerpo de Tanques. 


También surgieron muchos problemas cuando los tanques 
tuvieron que cruzar el canal de San Quintín. Después de un 
intenso intercambio de fuego entre los carros de combate y la 
infantería alemana posicionada en algunas casas de la margen 
opuesta, el «Flying Fox IL», escoltado por soldados de infante- 
ría, trató de cruzar un puente que ya estaba parcialmente de- 
molido. 


Tras girar a la derecha, reemprendimos la marcha campo a través, a todo 
gas. Nadie había resultado herido, salvo alguna que otra lesión provocada por 
esas molestas esquirlas. Ya habíamos cruzado prácticamente aquella zona cuan- 
do oímos un estruendo: «¡Bum! ¡Crac!»; los teutones habían volado por los 
aires el extremo opuesto de la arcada del puente, y caímos en el canal. Pensa- 
mos que aquello era por lo menos el fin del mundo, pero tuvimos la frialdad de 
abrir todas las salidas, y empezó a entrar agua por todas partes. En el interior 
del tanque el aire era irrespirable; además, debido al choque, las municiones se 
habían salido de sus cajas y las bombas se habían soltado de los soportes, y vo- 
laban en todas direcciones. Desde fuera, algo impactó en el cañón de mi ame- 
tralladora, y como tenía el arma debajo del brazo, salté por los aires, chocando 
con la cabeza en el techo recubierto de acero del vehículo. Por suerte, en aque- 
llos momentos llevaba puesto un casco de hierro. Afortunadamente, la cola del 
tanque había caído sobre unos cascotes, de modo que la parte posterior del 
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vehículo quedaba fuera del agua. Yo me retrasé unos segundos debido al golpe 
que me había dado en la cabeza, pero durante ese breve espacio de tiempo los 


demás habían salido «disparados» del tanque. Como pudieron, llegaron hasta la 
46 


carretera, por la cual «se largaron» como si tal cosa. 

Soldado Alfred Ballard, «Flying Fox 11», Batallón «F», Cuerpo de Tanques. 

Al final, los británicos se adentraron en la Línea Hinden- 
burg, rebasando su primera línea en unos cinco o seis kilóme- 
tros y medio. Fue un magnífico logro, comparable al alcanza- 
do durante el primer día de la batalla de Arras. Por otro lado, 
la caballería fue incapaz de desplegarse con éxito, el sistema 
de la segunda línea alemana quedó intacto, el puente necesa- 
rio para el cruce del canal había sido demolido, y las alturas de 
las colinas de Bourlon permanecieron en manos de los alema- 
nes. Los británicos habían sufrido unas cuatro mil bajas, pero 
habían capturado cuatro mil prisioneros. Y otro dato impor- 
tante: ciento setenta y nueve tanques habían sido inutilizados 
o destruidos. 


Al día siguiente la ofensiva continuó, pero en aquellos mo- 
mentos los dos bandos ya se encontraban ante un escenario 
con el que estaban familiarizados, pues era el mismo en el que 
se habían librado un sinfín de combates con anterioridad. Los 
alemanes trasladaron rápidamente refuerzos al frente, mien- 
tras que los británicos se esforzaban por recuperar algo de im- 
pulso. Ya no hubo sorpresas: los cañones habían sido condu- 
cidos a posiciones avanzadas y habían perdido precisión, el 
número de tanques se había visto enormemente reducido, la 
infantería estaba exhausta, y las reservas disponibles eran 
pocas. En un esfuerzo por conquistar las colinas de Bourlon, 
los británicos libraron una encarnizada batalla, pero lo único 
que consiguieron con ello fue el establecimiento de un salien- 
te sumamente vulnerable cuando las operaciones concluyeron 
el 27 de noviembre. Los alemanes, sin embargo, también ha- 
bían aprendido algunos trucos nuevos. 
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El alto mando alemán se dio cuenta enseguida de las opor- 
tunidades que ofrecía aquel saliente que acababan de crear los 
británicos. Con sus quince kilómetros de largo y apenas seis 
kilómetros y medio de ancho, dicho saliente quedaba expues- 
to a ataques por los dos flancos que podían comprimirlo fácil- 
mente, aislando así a las unidades que los defendían en sus 
dos extremos. Enseguida se llevaron a cabo los preparativos 
para el lanzamiento de un gran contraataque por parte del 
II Ejército a las órdenes del general Georg von der Marwitz. 
El resultado final fue un plan consistente en efectuar un bom- 
bardeo de distracción en el bosque de Bourlon, antes de asal- 
tar el frente meridional del saliente para luego avanzar hacia 
el norte. La respuesta alemana constituye un ejemplo de la 
firme resistencia del imperio germano. A pesar de todas las 
penalidades sufridas a lo largo de aquel año, los alemanes 
consiguieron reunir una fuerza formidable de dieciocho divi- 
siones, diez de las cuales no se habían visto afectadas práctica- 
mente por las batallas demoledoras libradas en los últimos 
meses en el Frente Occidental. 


Desde el punto de vista táctico, el sistema de ataque de los 
alemanes se había ido refinando durante los largos años de 
guerra: habían sabido combinar la experiencia adquirida en 
Verdún y en el Frente Oriental con lo que habían visto a sus 
adversarios franceses y británicos. El alto mando alemán to- 
davía no consideraba imperiosa la utilización de tanques y 
confiaba en su concentración de artillería —ya igualada por 
los británicos—, que seguía siendo un arma devastadora. La 
cosa comenzaría con un bombardeo breve, pero intento, de 
entre treinta y sesenta minutos contra determinadas baterías, 
centros de mando, etcétera, con el objetivo de cortar las vías 
de comunicación y de aislar el conjunto del saliente, mientras 
los omnipresentes morteros, con su ángulo elevado, martillea- 
ban las líneas del frente con consecuencias devastadoras. A 
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continuación, se produciría el avance de la infantería, ponien- 
do a prueba una vez más las tácticas de asalto que no paraban 
de refinarse. La primera oleada avanzaría en secciones, utili- 
zando ametralladoras ligeras, granadas y lanzallamas, pasando 
entre los reductos, abriéndose paso a través de las brechas 
existentes en las defensas británicas y tratando de localizar las 
baterías y los centros de mando más vulnerables. Detrás de 
ella, los minenwerfer móviles e incluso varios cañones de 77 
mm proporcionarían de cerca el apoyo necesario para sofocar 
los centros de resistencia. Desde el aire, una gran cantidad de 
aviones volando a poca altura atacaría a todos los británicos 
que divisara. 


El bombardeo alemán comenzó a las 06.00 del 30 de no- 
viembre. Al principio fue débil, pero enseguida fue cobrando 
intensidad hasta alcanzar un grado de violencia aterrador. Los 
artilleros alemanes sin duda se divirtieron devolviendo al 
enemigo el mismo fuego atronador con el que tantas veces los 
habían martilleado sus enemigos británicos y franceses. 


Hoy es nuestro día. Hoy seremos nosotros los que os vamos a martillear. 
Exactamente a las 07.50. La orden de abrir fuego llega volando desde el puesto 
de observación hasta los cañones. Pasa de un grupo a otro como un guijarro 
que va saltando sobre la superficie de un estanque cuando alguien lo lanza 
plano desde la orilla. El comandante de la batería ha encendido la mecha. 
«Rumm... rumm... rumm... rumm», y rabiosas columnas de fuego se elevan 
simultáneamente entre los setos y entre los arbustos, en las hondonadas y en las 
casas en ruinas. «¡Siguiente objetivo, tres mil metros! ¡Los de la derecha, dispa- 
ren!» «Rumm... rumm... rumm.» Esta es la venganza por los disparos de los 
cañones navales contra el espolón de Lorette, que hicieron saltar por los aires 
nuestros cementerios. «I'res mil quinientos metros! ¡Disparen!» «Rumm... 
rumm... rumm... rumm.» Esto es por las batallas libradas en otoño en Cham- 
paña. Ahora vosotros, ingleses, estáis pagando por lo que hicieron los france- 
ses. «¡Tres mil setecientos metros!» «Rumm... rumm... rumm... rumm.» 
¡Venga, vamos! ¡Escondeos como sabandijas! ¡Echaos cuerpo a tierra! Esto en 
venganza por los gemidos y los gritos de socorro de nuestros desafortunados 
compañeros que acabaron enterrados vivos en el Somme. ¡Tres mil novecientos 
metros! «Rumm... rumm... rumm... rumm». ¿Es divertido, verdad ingleses? 
Tragaos el gas y exhalad vuestro último aliento. Esto va por lo de Verdún. 
«¡Salvas escalonadas! ¡Cuatro mil metros!» «Rumm... rumm.» «¡Esto por lo de 
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Vermelles!» «¡T'res mil novecientos metros!» «Rumm... rumm.» «¡Esto por lo 
de Givenchy!» «¡Tres mil ochocientos metros!» «Rumm... rumm.» «¡Esto por 
lo de Saint-Hilaire!» «¡Tres mil setecientos metros!» «¡Por lo de Fontaine!» 
«¡T'res mil seiscientos metros!» «¡T'res mil quinientos metros!» «¡Por lo de Wa- 
vrille y por lo de Herbebois!» «¡Tres mil metros! ¡Fuego rápido!» ¡Vaya diver- 
sión, ingleses! Estamos vengándonos por los años de sufrimiento en los que de- 
bimos llenarnos de paciencia. Largos, larguísimos años de desesperación siendo 
el objetivo de vuestros bombardeos. «Rumm... rumm... rumm... rumm... 
¡Hoy somos nosotros los que martillean!»*7 


Teniente segundo Von der Goltz, 14. Regimiento de Artillería de Campa- 


na. 
Cuando la infantería comenzó a avanzar por la tierra de 
nadie, pasó por encima de las tropas británicas, muchas de las 
cuales ya estaban exhaustas. 


En ningún momento entramos en posesión de las primeras posiciones 
enemigas. Sin detenernos, asaltamos la siguiente hondonada, donde encontra- 
mos numerosos refugios. Habíamos obligado al enemigo a abandonarlos rápi- 
damente. “Tras recorrer unos doscientos metros habíamos doblado el terreno 
avanzado. Yo estaba al frente de las ametralladoras ligeras, para cuyos equipos 
el avance resultaba excepcionalmente agotador debido al peso de su carga. A 
pesar del esfuerzo que suponía, nos dirigimos precipitadamente hacia la colina 
que había delante de nosotros y, una vez más, enseguida acabamos con la férrea 
resistencia del enemigo. Hicimos muchos prisioneros. Seguimos avanzando 
inexorablemente por la siguiente hondonada, despejando los refugios con gra- 
nadas de mano.*%8 


Sargento de estado mayor Engesser, 40." Regimiento de Fusileros. 

En algunos lugares llegaron a rebasar la línea de la artille- 
ría. El III Ejército estuvo a punto del desastre: todas las uni- 
dades disponibles fueron enviadas precipitadamente a la zona 
para defender las posiciones tácticas más relevantes. Entre 
otros, acudieron los hombres de la División de la Guardia que 
lanzaron una contraofensiva. 


Nos decíamos: «Somos guardias. Vamos a demostrárselo». Y sabíamos que 
debíamos guardar la calma y mantener una actitud disciplinada. Las órdenes 
fueron transmitidas verbalmente. Empezamos a bajar por aquel terreno ondu- 
lado, y ni rastro de los alemanes. Pero cuando nos acercábamos al bosque de 
Gouzeacourt y, tras cruzar una trinchera desierta, llegamos a la cima de una 
colina, el enemigo nos recibió con una lluvia de disparos. Los compañeros 
caían por todas partes, y llegó la orden de retirarnos a la trinchera. Muchos he- 
ridos se quedaron atrás. Con cuidado salí de allí, arrastrando a un compañero 
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que pesaba mucho y había sido herido en las piernas. No era fácil, y, desespera- 
do, le dije suplicando: «¡Haz un esfuerzo, muchacho!». «¡Sí, un esfuerzo... 
maldito esfuerzo!», exclamó. Y la situación me pareció tan cómica, con todas 
aquellas balas silbando a nuestro alrededor, que tuve que detenerme para reír 
entre dientes antes de volver a tirar del mozo hasta la trinchera. Unos cuantos 
lo ayudaron a bajar por el parapeto, y esa fue la última vez que lo vi o que supe 
algo de él. Probablemente lo trasladaran de inmediato a la retaguardia.*? 


Soldado Norman Cliff, 2." Batallón del Regimiento de la Guardia de Gra- 


naderos. 

Los británicos utilizaron todos los recursos disponibles para 
frenar la avalancha: las disciplinadas tropas de la División de 
la Guardia, aviones volando a ras de suelo, los tanques que 
quedaban y que aún no habían sido retirados del campo de 
batalla, la caballería desmontada, e incluso lanzaron cargas 
con sus lanceros montados de la India. Al final, aquello fue 
demasiado. Los combates degeneraron en una confusión de 
ataques y contraataques. Posteriormente, los británicos se re- 
tiraron —relativamente en orden— de los extremos del sa- 
liente a una sólida línea defensiva con base en Flesquiéres, y 
allí se quedaron. El III Ejército sufrió 44.207 bajas, y los ale- 
manes aproximadamente 41.000. Ninguno de los dos bandos 
consiguió los objetivos que ambicionaba; y los dos pusieron 
mucho de su parte para negarle la victoria a su enemigo. 
Desde el punto de vista táctico, las montañas rusas de uno y 
otro discurrían a la par, pero a pesar de todos sus avances, 
ninguno de los dos había conseguido resolver el gran proble- 
ma: romper definitivamente las líneas del adversario. La bata- 
lla concluyó sin vencedores ni vencidos, pero los dos bandos 
habían puesto a prueba las tácticas que en 1918 iban a desem- 
peñar un papel decisivo. La llegada a los campos de batalla del 
fuego sin registro previo y la utilización masiva de tanques 
también dejaban suspendida en el aire una espada de Damo- 
cles: a partir de entonces, ningún sector alemán podría consi- 
derarse un lugar verdaderamente tranquilo. En cualquier mo- 
mento y por cualquier lado podía producirse una ofensiva 
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aliada, y en consecuencia los alemanes se vieron obligados a 
reforzar sus defensas y a revisar la disposición de sus divisio- 
nes a lo largo de la línea. 
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Italia, 1915-1918 


Si alcanzaba el éxito en el frente de Italia, creía que la victoria en la guerra estaba 
asegurada. Habría sido factible entonces firmar una paz por separado con Austria y, 
una vez eliminada de la guerra Austria, Alemania habría quedado a nuestra mer- 

1 
ced. 


David Lloyd George, primer ministro británico 

Italia no había cumplido con sus compromisos en el mo- 
mento del estallido de la guerra en agosto de 1914, afirmando 
que el carácter agresivo de las acciones emprendidas por las 
Potencias Centrales violaba el carácter defensivo de los acuer- 
dos originales del tratado. Una alianza en la que estuviera in- 
cluido el Imperio Austrohúngaro no era probable que sentara 
nunca bien al pueblo italiano, que todavía guardaba resenti- 
miento a los austríacos por los territorios en disputa, centra- 
dos especialmente en las zonas del Trentino y Trieste. Había 
una corriente popular, capitaneada por un movimiento nacio- 
nalista, la Italia Irredenta, que opinaba que estas tierras de- 
bían ser «devueltas» a Italia y que solo entonces el pueblo ita- 
liano quedaría finalmente unido. A esta postura no le conve- 
nía tener en cuenta los intereses de los numerosos alemanes y 
eslavos que también tenían su hogar en esas tierras. Una vez 
que se puso de manifiesto que Italia no iba a entrar en la gue- 
rra al lado de Alemania, los diplomáticos ingleses y franceses 
se apresuraron a asegurarse de que Italia pasara a engrosar las 
filas de la Entente. Esos esfuerzos culminaron en el tratado de 
Londres, firmado en secreto el 26 de abril de 1915, en virtud 
del cual Italia declararía la guerra a las Potencias Centrales a 
cambio de promesas de beneficios en las provincias en disputa 
del Tirol y en el litoral austríaco, incluido el puerto de Tries- 
te. Los acuerdos se vieron asimismo facilitados por la inclu- 
sión del reparto entre Serbia e Italia de los despojos que que- 
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daran en la costa adriática correspondiente a Dalmacia. En 
consecuencia, Italia declaró la guerra al Imperio Austrohún- 
garo el 23 de mayo de 1915, abriendo así un nuevo frente que 
se extendía a lo largo de los casi 650 kilómetros de la frontera 
que separa Italia del Imperio Austrohúngaro. 


La frontera forma una «S» enorme, con el saliente del 
Trentino clavándose en el territorio italiano y el de Udine pe- 
netrando en el de Austria. La mayor parte de este frente era 
de carácter extremadamente montañoso y podría dividirse en 
tres sectores: el frente de Trento alrededor del saliente del 
Trentino, el frente Alpino, y por último los 50 kilómetros del 
sector del río Isonzo, que corría hacia su desembocadura en el 
Adriático, aunque también aquí el terreno se hallaba domina- 
do por una serie de colinas y de sierras. La configuración de la 
frontera ponía a los italianos ante un importante dilema estra- 
tégico. Si atacaban en el frente del Isonzo donde el terreno 
ofrecía las mayores posibilidades de hacer progresos, se harían 
vulnerables a un devastador ataque de los austríacos desde el 
frente de Trento, que se hallaba de hecho detrás de las líneas 
italianas, y amenazaría con aislar tanto el frente Alpino como 
el del Isonzo. 


El ejército italiano era bastante grande; estaba formado por 
unos 850.000 hombres y se basaba en un sistema de recluta- 
miento obligatorio, pero tenía graves problemas de equipa- 
miento y adiestramiento. Los oficiales tenían una base regio- 
nal muy limitada y en general sus planteamientos adolecían de 
una falta innata de profesionalidad. Aunque el rey Víctor Ma- 
nuel era nominalmente su comandante en jefe, el jefe de esta- 
do mayor general de Italia y el comandante de facto era el ge- 
neral Luigi Cadorna. Nacido en 1850, Cadorna había demos- 
trado unas habilidades notables como oficial de estado mayor 
en puestos administrativos y gozaba de un gran respeto como 
estratega militar teórico, aunque no tenía ninguna experiencia 
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relevante como comandante sobre el terreno. Los soldados 
rasos de su ejército eran en su mayoría de origen campesino y 
tenían muchas limitaciones debido al alto grado de analfabe- 
tismo que había entre ellos, circunstancia que dificultaba el 
desarrollo de buenos suboficiales. Sin embargo, demostrarían 
una gran capacidad de aguante ante las duras condiciones del 
frente y ante las numerosas bajas sufridas durante el servicio 
activo. 


El arma típica de la infantería era el fusil de cerrojo Mann- 
licher-Carcano para balas de 6 mm, que databa de 1891. Re- 
sultaba pesado y su pequeño calibre hacía de él un arma emi- 
nentemente apropiada para las regiones montañosas en las 
que tendrían lugar la mayor parte de los combates. La infan- 
tería iba equipada también de ametralladoras Fiat-Revelli, 
que resultaron unas armas muy buenas: el único problema era 
la escasez del número de ellas que había en servicio. Más 
grave aún era la falta de artillería moderna. Los cañones de 
campaña más habituales eran los modelos Krupp y Deport de 
75 mm, junto con algunos cañones de montaña de 65 mm 
que podían ser desmontados para su transporte por terreno 
abrupto a lomos de mula. Pero de nuevo había muy pocos, 
mientras que la provisión de artillería pesada era igualmente 
escasa. Los italianos no tenían ninguno de los morteros de 
elevado ángulo de tiro tan decisivos en la guerra de montaña. 
A lo largo de los años sucesivos, los italianos necesitarían de- 
sesperadamente que sus aliados ingleses y franceses les sumi- 
nistraran piezas de artillería. No obstante, en mayo de 1915 el 
ejército italiano desplegó sobre el terreno treinta y seis divisio- 
nes de infantería agrupadas en catorce cuerpos, frente a las 
miserables seis divisiones aportadas por la BEF en 1914. Y de 
ese modo, la entrada de Italia en la guerra supuso un golpe 
importante para las Potencias Centrales. 
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En 1915 el ejército austrohúngaro sufría ya una presión im- 
placable. La suma de los italianos a la lista de sus enemigos, 
en la que ya se encontraban los rusos y los serbios, no prome- 
tía nada bueno. En efecto, el jefe del estado mayor general 
austríaco, el general Franz Conrad von Hoótzendorf, se tomó 
la declaración de guerra de los italianos como una ofensa per- 
sonal. Pero también en otro sentido la ocasión escogida por 
los italianos fue terrible, por cuanto coincidió con la llegada 
de un incremento masivo del apoyo alemán a la situación ca- 
lamitosa del Imperio Austrohúngaro en el Frente Oriental. 
Esta circunstancia aliviaría muchísimo la situación de los aus- 
tríacos y les permitiría reforzar el frente italiano de una forma 
que de otro modo habría sido imposible. 


Los austríacos habían llevado a cabo unas obras defensivas 
extraordinariamente fuertes en los frentes montañosos del 
Trentino y de los Alpes, utilizando cuidadosamente el terreno 
en ventaja suya. Las trincheras, los refugios subterráneos y los 
emplazamientos protegidos para cañones a menudo eran 
abiertos en la roca con dinamita y cubiertos con alambradas. 
Dada la naturaleza escarpada del terreno, estas posiciones se 
revelarían casi inexpugnables. “También se llevaron a cabo 
muchas obras detrás de las líneas para mejorar las comunica- 
ciones por carretera y por ferrocarril. Las defensas del sector 
del Isonzo no se perfeccionaron tanto, aunque la línea austría- 
ca era igualmente fuerte e imponente, dispuesta como estaba 
en lo alto de las colinas y las sierras situadas justo detrás del 
río Isonzo. En su cuenca alta, el Isonzo corre por una profun- 
da garganta rodeada por la meseta de la Bainsizza y por los 
Alpes Julianos. A continuación el río recorre la comarca de 
Gorizia, la ciudad situada en su margen izquierda. Dominan- 
do el sector se encuentra una serie de montañas, todas ellas 
poderosamente fortificadas: monte Sabotino y monte Podgo- 
ra en una cabeza de puente austríaca situada al oeste, y monte 
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Santo, monte San Gabriele y monte San Daniele al este. Por 
último, cuando el Isonzo baja hacia el Adriático, pasa por la 
elevada meseta del Carso en su margen derecha, que corre pa- 
ralela al mar y se eleva hasta los 350 metros, y una de cuyas 
posiciones fundamentales es el monte San Michele. 


Poco después de la declaración de guerra, los italianos ini- 
ciaron su avance al otro lado de la frontera, dirigiéndose al 
Isonzo, mientras los austríacos se replegaban a través de la lla- 
nura de aluvión hacia el terreno elevado situado al este del río. 
Al principio los italianos conquistaron algunas plazas útiles, 
entre ellas la ciudad de Caporetto al norte, e hicieron algunos 
progresos en los Alpes Julianos al este del Isonzo, pero al final 
su ofensiva se paró en seco. Poco después tuvo lugar la prime- 
ra batalla del Isonzo, con ataques frontales contra la cabeza de 
puente austríaca situada enfrente de Gorizia y en la meseta 
del Carso que dieron comienzo el 23 de junio. Pero lo único 
que vinieron a confirmar aquellas acciones fue que cualquier 
posterior avance iba a resultar extraordinariamente difícil. In- 
cluso cuando los italianos conseguían alguna pequeña ganan- 
cia territorial, no tardaban en ser expulsados de ella por los 
contraataques austríacos. La batalla marcó la pauta de lo que 
vendría a continuación: los italianos utilizaron una táctica 
frontal muy simplista, basada en el coraje, la impetuosidad y 
la presión numérica para superar a los austríacos, que eran 
menos que ellos, pero las esperanzas cifradas en ese sistema 
no tardarían en verse defraudadas. Cadorna demostró ser un 
líder absolutamente inflexible, enormemente seguro de sí 
mismo, incapaz, al parecer, de aprender nada de los reveses 
sufridos. En realidad, pensaba que el fracaso se debía a la falta 
de determinación de sus oficiales y de sus hombres. 


En la segunda batalla del Isonzo (que comenzó el 18 de 
julio de 1915), en la tercera (iniciada el 18 de octubre) y en la 
cuarta (iniciada el 10 de noviembre), la historia fue básica- 
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mente la misma: los italianos se lanzaron hacia delante una y 
otra vez, hasta que esa historia se convirtió en tragedia. Aun- 
que había reunido todas las piezas de artillería que había po- 
dido encontrar en fuertes y en posiciones de la armada, Ca- 
dorna no tenía bastantes cañones ni bombas, ni tampoco arti- 
lleros con la pericia suficiente para apuntar con precisión a los 
puestos fortificados austríacos. La escasez de morteros consti- 
tuía asimismo una grave desventaja. Á través de combates 
sangrientos, los italianos lograron capturar, aunque fuera por 
poco tiempo, las posiciones tácticas clave, como monte San 
Michele, que domina Gorizia, para ser expulsados inmediata- 
mente después de ellas como consecuencia de los resueltos 
contraataques austríacos. Por último, el mes de diciembre 
trajo consigo el agotamiento de unos y otros y los combates 
cesaron, mientras ambos bandos intentaban hacer frente al 
frío glacial del invierno en la montaña. Para entonces los ita- 
lianos habían sufrido cerca de 250.000 bajas y los austríacos 


más de 128.000. 


La siguiente acometida italiana, la quinta batalla del Ison- 
zo, comenzó el 11 de marzo de 1916 formando parte de la 
respuesta coordinada de los Aliados a la ofensiva alemana de 
Verdún, pero todavía no se había logrado nada cuando los 
austríacos lanzaron su propia ofensiva en el Tirol. Bajaron de 
las montañas cruzando el sector del saliente del “Trentino co- 
rrespondiente a la meseta de Asiago con la intención de avan- 
zar hacia la llanura costera y cortar las comunicaciones italia- 
nas hacia el este, esto es, hacia el frente del Isonzo y el frente 
Alpino. Este ataque había sido concebido por Conrad, ansio- 
so como estaba por pisotear a los italianos, a los que conside- 
raba traidores a la causa de las Potencias Centrales. La plani- 
ficación de esta ofensiva provocaría no pocas fricciones con 
Falkenhayn, que veía en ella una mera distracción de la prin- 
cipal batalla que se libraba contra Rusia y contra Francia. 
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Los austríacos atacaron el 15 de mayo. Fue aquel un asom- 
broso escenario de la guerra moderna, con las irregulares cres- 
tas de las grandes montañas cortadas brutalmente por abismos 
espantosos, y las piedras hechas pedazos multiplicando por 
diez el efecto del estallido de las bombas para producir una 
lluvia mortal de cascotes. Los pesados cañones austríacos tu- 
vieron un efecto terrible sobre los italianos, que se vieron obli- 
gados a retroceder a través de la meseta de Asiago. Por un 
momento dio incluso la impresión de que los austríacos iban a 
poder avanzar hasta el Po y las llanuras de la costa. Justo en 
ese punto el agotamiento y los efectos demoledores de la exi- 
tosa Ofensiva Brusílov en el frente ruso empezaron a repercu- 
tir en el esfuerzo de guerra austríaco. Conrad se vio obligado a 
trasladar algunas divisiones para ayudar a reforzar el Frente 
Oriental y los austríacos frenaron su ímpetu por completo. 
Los italianos aprovecharon la coyuntura y lograron distraer al- 
gunas tropas del frente del Isonzo para lanzar un contraataque 
el 16 de junio, recuperando buena parte del terreno perdido, 
al tiempo que los austríacos se replegaban a las posiciones de- 
fensivas que tenían preparadas. Los italianos sufrieron unas 
147.000 bajas, y los austríacos 81.000. Ninguno de los dos 


bandos podía permitirse esos niveles de lucha de desgaste. 


Pero los italianos estaban decididos a seguir presionando y 
el 6 de agosto de 1916 lanzaron la sexta batalla del Isonzo. 
Los austríacos se habían debilitado como consecuencia de los 
traslados de efectivos al Frente Oriental y de ese modo, a 
fuerza de concentrar sus tropas, los italianos lograron por fin 
conquistar la ciudad de Gorizia y obtener algunas ganancias 
en la meseta del Carso, aunque los combates fueron tan fero- 
ces como siempre. Esta victoria, unida al éxito relativo obte- 
nido en la retención del “Trentino, tuvo unos efectos benefi- 
ciosos considerables sobre la moral de todo el ejército italiano. 
De hecho, los italianos se envalentonaron lo suficiente como 
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para declarar la guerra a Alemania el 28 de agosto. Por des- 
gracia, la séptima, la octava y la novena batalla del Isonzo (14 
de septiembre-14 de noviembre de 1916) no tardaron en disi- 
par el optimismo de los italianos, que atacaron repetidamente 
las líneas austríacas intentando ampliar sus ganancias en torno 
a Gorizia y la meseta del Carso. Los progresos fueron casi 
inexistentes, pero las bajas fueron muy dolorosas: los italianos 
perdieron otros 69.000 hombres y los austríacos 75.000. Du- 
rante todas las campañas del Isonzo los italianos no fueron 
capaces de realizar ningún avance significativo en sus plantea- 
mientos tácticos, apoyándose siempre en el valor y el número 
de efectivos para romper las líneas austríacas, con el apoyo de 
cortinas de fuego limitadas y en gran medida sin objetivo cen- 
trado. En general Cadorna iba metiendo prisa a sus hombres, 
marcando un ritmo de operaciones ofensivas más alto que el 
que habían establecido los generales ingleses, franceses o 
rusos. Las unidades se veían obligadas a trabar combate con 
mucha más frecuencia, incluso en invierno, lo que no les daba 
respiro debido a la dureza de las condiciones climáticas. Ca- 
dorna era un gran rigorista en materia de disciplina y un entu- 
siasta del empleo de la amenaza con la pena de muerte para 
mantener a sus hombres a la altura de lo que les exigía. 


Las operaciones se reanudaron con el bombardeo de la dé- 
cima batalla del Isonzo el 12 de mayo de 1917. En esta oca- 
sión los británicos y los franceses se habían dejado convencer 
finalmente por las peticiones de más artillería hechas por los 
italianos, y la respuesta de los británicos consistió en desplegar 
varias baterías de obuses de 152 mm en primera línea, a pesar 
del recelo de Haig por retirar del Frente Occidental unos re- 
cursos tan valiosos. A su llegada, los ingleses encontraron al 
soldado italiano sumamente desconcertante. 
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De todos los ejércitos yo diría que aquel cuyo nivel es más difícil de calibrar 
es el italiano. Se encuentra uno constantemente con sorpresas. El italiano es 
capaz de hacer cualquier cosa, y es todo un maestro en el arte de no hacer nada. 
Por lo que al físico se refiere, creo que no tiene rival; aunque es de corta estatu- 
ra, su fuerza es considerable. Es capaz de cargar con más impedimenta que un 
británico o un francés. Puede verse al soldado de infantería remoloneando por 
un camino, todo lo contrario de lo que nosotros consideraríamos yendo a 
«buen» paso, pero caminará todo el día y comerá poquísimo. Prácticamente 
nunca se emborracha y, aunque analfabeto, es extremadamente hábil e ingenio- 
so. No tiene idea de la puntualidad ni del tiempo. Las ocho en punto puede 
significar para él las ocho y media o las nueve. Pero cuando trabaja, trabaja ex- 
traordinariamente bien. La moral del italiano se ve afectada con facilidad. 
Como me dijo un oficial italiano: «¡Dile que es valiente y se volverá un valien- 
tel». Por eso los regimientos con buenas tradiciones son excelentes, los que no 
tienen tradiciones o tienen mala reputación son muy malos, y los contrastes son 
más fuertes que en otros ejércitos.? 


Teniente coronel Charles Buzzard, cuartel general, 
144.* Grupo de Artillería Pesada, Artillería Real. 


A pesar de este refuerzo de la artillería, fue poco lo que 
cambió cuando los italianos intentaron abrirse paso hacia ade- 
lante en el frente del Isonzo. Al principio dio la impresión de 
que las cosas mejoraban con la toma de monte Kuk, al norte 
de Gorizia. También se realizó algún progreso en la temida 
meseta del Carso, aunque al final las cimas del monte Herma- 
da, que guardaban la carretera de Trieste, cortaron el paso a 
los italianos. El contraataque de los austríacos fue repelido y 
al final los italianos sufrieron 157.000 bajas, mientras que los 
austríacos solo tuvieron 75.000. 


Cadorna no se arredró y se preparó para el siguiente inten- 
to, la undécima batalla del Isonzo, que dio comienzo el 18 de 
agosto. Los italianos atacaron a uno y otro lado de Gorizia, y 
esta vez hicieron algunos progresos en la meseta de la Bain- 
sizza por el norte y avanzaron hacia el monte Hermada. El te- 
niente coronel Charles Buzzard, uno de los oficiales británi- 
cos de artillería pesada de mayor graduación agregado al ejér- 
cito italiano, quedó pasmado ante la total falta de sofisticación 
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de las tácticas de artillería empleadas por los italianos en el 
Carso. Para él los siguientes rasgos eran dolorosamente evi- 
dentes: 


1. Falta casi total de información suministrada a la artillería pesada. Nunca 
nos decían por dónde iba a atacar la infantería, y los horarios que nos daban 
nunca eran respetados. 2. El fuego se hace cesar demasiado pronto: la infante- 
ría no tenía ningún apoyo para recorrer cuatrocientos o quinientos metros de 
terreno abierto y dificultoso. Habríamos podido seguir disparando hasta que la 
infantería estuviera a doscientos metros del objetivo. 3. Los prisioneros austría- 
cos dicen que durante nuestro bombardeo todos sus hombres permanecían en 
cuevas, y que casi no perdían a ninguno; las trincheras estaban bastante destro- 
zadas: no había bomba que pudiera alcanzar sus cuevas. 4. Lo curioso es que 
con una falta tan evidente de colaboración entre la artillería y la infantería, la 
infantería italiana llegara a alcanzar alguno de sus objetivos. La preparación de 
la artillería es buena, y gran número de los soldados de infantería son incluso 
heroicos; pero avanzar detrás de una cortina de fuego móvil es aquí algo inau- 
dito.3 

Teniente coronel Charles Buzzard, cuartel general, 


144.* Grupo de Artillería Pesada, Artillería Real. 

Los éxitos de los italianos, si así pueden llamarse, se consi- 
guieron a un precio altísimo (166.000 bajas italianas, frente a 
una cifra estimada de 85.000 austríacos) y en términos de au- 
ténticas ganancias territoriales fueron despreciables, pero al 
mismo tiempo habrían sido relativamente prometedores 
desde el punto de vista táctico si hubieran podido seguir avan- 
zando. Pero se cansaban rápidamente y no eran capaces de 
aprovechar ninguna ventaja. De hecho, Cadorna se vio obli- 
gado a poner a sus tropas en actitud defensiva mientras se re- 
organizaban, concentraban sus reservas y descansaban, dis- 
puestas a reanudar el ataque en 1918. Pero los austríacos se 
encontraban en peor estado que ellos, si cabe, agotados tras la 
prolongada guerra con Rusia, Serbia y ahora Italia. En el 
frente italiano, como en cualquier otro sitio, era evidente que 
los austríacos necesitaban desesperadamente el apoyo de los 
alemanes; y por desgracia para los italianos, ese apoyo les 


llegó. 
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Ludendorff únicamente estaba dispuesto a suministrar tro- 
pas alemanas para operaciones ofensivas, y no solo para refor- 
zar las líneas, cosa que consideraba un modo de desperdiciar 
sus valiosos recursos. El colapso de los rusos en el Frente 
Oriental le había dado la oportunidad de poner fin a la con- 
tienda. Su plan era vapulear a Italia y obligarla a salir de la 
guerra antes del gran asalto que planeaba para el Frente Occi- 
dental en 1918. Tenía también in mente otro experimento con 
las prácticas de asalto desarrolladas con tanto éxito por el VIII 
Ejército del general Oskar von Hutier en Riga, en el Frente 
Oriental, en septiembre de 1917. Esta vez envió al general 
Otto von Below para que asumiera el mando del XIV Ejército 
conjunto germano-austrohúngaro (formado por siete divisio- 
nes alemanas y varias austríacas). Insertada en la línea del alto 
Isonzo, frente a la ciudad de Caporetto, esta formidable fuer- 
za, extraordinariamente bien adiestrada, debía convertirse en 
la punta de lanza de todo el ataque. Von Below dejó absoluta- 
mente claras sus prioridades. 


El principio rector de cualquier ofensiva en la montaña es la conquista y la 
retención de las cimas, con el fin de acceder al siguiente objetivo a través de 
estos puentes de tierra. Incluso dar un rodeo por estas cimas es preferible a cru- 
zar un valle o una garganta profunda, pues estas últimas vías requieren más 
tiempo y entrañan mayor esfuerzo. Los valles deben usarse para traer reservas 
cerradas, la artillería de campaña y las unidades de aprovisionamiento. Cada 
columna situada en una cresta debe avanzar sin vacilar; haciéndolo así surgirán 
oportunidades de ayudar a un vecino con el que no podamos contactar, dando 


un rodeo por la espalda del enemigo que se tiene delante.* 


General Otto von Below, cuartel general, XIV Ejército. 

El bombardeo se inició a las 02.00 del 24 de octubre, con 
una oleada de gas, bombas detonantes y de humo azotando 
las baterías de los italianos, sus puestos de mando y fortifica- 
ciones, extendiéndose por las trincheras. 


Era una noche oscura y lluviosa y en un periquete las bocas de mil cañones 
se pusieron a lanzar destellos en uno y otro lado de “Tolmein. En el territorio 
enemigo los estallidos y las explosiones tronaban y retumbaban sin cesar en las 
montañas con tanta fuerza como si se tratara de la tempestad más violenta. 
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Contemplamos y oímos aquella tremenda actividad con asombro. Los reflecto- 
res italianos intentaban en vano atravesar la lluvia pero la esperada interrupción 
del fuego enemigo sobre la zona que rodea “Tolmein no se materializaba, pues 
solo unas cuantas baterías hostiles respondían al fuego alemán. Resultaba muy 
tranquilizador y, medio adormilados, nos retiramos a nuestros parapetos y es- 
cuchamos cómo el fuego de nuestra artillería iba disminuyendo. Al amanecer 
nuestro fuego aumentó de volumen. Por San Daniele las bombas detonantes 
aplastaban las posiciones italianas y cualquier obstáculo, y ocasionalmente el 
humo que provocaban oscurecía las instalaciones enemigas. La potencia de 
fuego de nuestra artillería y de nuestros morteros fue incrementando cada vez 
más su violencia. La respuesta enemiga parecía bastante débil.? 


Teniente Erwin Rommel, Batallón de Montaña de Wúrttemberg. 

La infantería alemana y austríaca tuvo la buena fortuna de 
atacar en medio de una espesa niebla. Rommel y su destaca- 
mento avanzaron a través del terreno montañoso, intentando 
evitar choques directos con las posiciones fortificadas italia- 
nas, procurando siempre rodearlas, tomarlas por la retaguar- 
dia y presionarlas. El vívido relato que nos hace Rommel de la 
guerra en la montaña pone de manifiesto la táctica empleada, 
pero además lo bien que el joven teniente había asimilado las 
órdenes de Von Below de concentrarse en los picos de las 
montañas. 


La ascensión resultó muy difícil. El teniente Streicher y yo seguíamos cua- 
renta metros por detrás del nuevo blanco. Por detrás, muy cerca de nosotros, 
venía el equipo encargado de la ametralladora pesada, cargando con su arma 
desmontada sobre los hombros. En ese momento un bloque de piedra de 50 
kilogramos bajó rodando hacia nosotros. El sendero tenía solo tres metros de 
anchura, así que regatearlo resultaba difícil, y esquivarlo imposible. En una 
fracción de segundo tuvimos claro que cualquiera que fuera alcanzado por el 
peñasco quedaría hecho polvo. Todos nos apretamos contra la pared de la iz- 
quierda del recodo. El pedrusco pasó zigzagueando entre nosotros y el abismo, 
sin causar ni un solo rasguño a nadie. Por suerte, la suposición de que los italia- 
nos se dedicaban a lanzar piedras contra nosotros era falsa, pues el disparo 
había hecho caer la piedra. Por último dejamos a nuestra espalda la cuesta. 
Bajo la lluvia torrencial, calados hasta los huesos, trepamos por la ladera a tra- 
vés de la espesa maleza, mirando y escuchando atentamente en todas direccio- 
nes. El bosque que teníamos ante nosotros fue haciéndose cada vez menos 
denso. Si actuábamos con rapidez podríamos capturar a la guarnición enemiga 
sin disparar ni un tiro. Escogí al soldado de primera Kiefner, un verdadero gi- 
gante, le di ocho hombres y le dije que bajara por el sendero como si sus hom- 
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bres y él fueran italianos que volvían de la primera línea situada más arriba, 
para entrar en la posición enemiga y capturar a la guarnición de uno y otro lado 
del sendero. De nuevo tuvieron que pasar unos larguísimos minutos de angus- 
tia. No oíamos nada más que la incesante lluvia cayendo sobre los árboles. 
Luego sonaron unos pasos que se acercaban y un soldado nos comunicó en voz 
baja: «¡El grupo de Kiefner ha tomado un refugio subterráneo enemigo y ha 
capturado a diecisiete italianos y una ametralladora!». Entonces tuve que deci- 
dir si nos convenía quedarnos con la posición enemiga o si debíamos avanzar 
en dirección al pico Hevnik. Escogí la segunda opción. La eliminación de las 
posiciones italianas sería fácil una vez que estuviéramos en posesión del pico. 
Cuanto más dentro penetráramos en la zona de defensa del enemigo, menos 


preparadas para nuestra llegada estarían las guarniciones, y más cómoda sería la 
lucha.$ 


Teniente Erwin Rommel, Batallón de Montaña de Wúrttemberg. 

Nada parecía poder detener al XIV Ejército, y al cabo de 
un solo día los italianos se habían replegado veinticinco kiló- 
metros, dejando así al descubierto las defensas primero de la 
meseta de la Bainsizza, luego de Gorizia y finalmente del 
Carso. Cuando los italianos empezaron a disgregarse, los pe- 
queños destacamentos como el de Rommel tuvieron un efecto 
totalmente desproporcionado. 


Bajamos la colina entre los matorrales con nuestras ametralladoras y carabi- 
nas preparadas para disparar y no tardamos en ver a nuestros pies la posición 
enemiga. Tenía una guarnición muy nutrida. Desde arriba observamos el fondo 
de la trinchera. El adversario no tenía cobertura contra nuestro fuego. El ad- 
versario no sospechaba la amenaza que se le venía encima. Los pelotones de 
asalto se prepararon y gritamos a la guarnición enemiga situada allá abajo que 
se rindiera. Asustados, los soldados italianos levantaron la vista hacia nosotros, 
que estábamos a sus espaldas. Se les cayeron los fusiles de las manos. Sabían 
que estaban perdidos e hicieron señas de que se rendían. Mis pelotones de asal- 
to no dispararon ni un solo tiro. No solo se rindió la guarnición de las posicio- 
nes situadas entre nosotros y Jevszek, formadas por tres compañías; sino que, 
para nuestra sorpresa, también depuso las armas la guarnición de la trinchera 
que llegaba por el norte hasta la carretera de Matajur. Un regimiento italiano 
de treinta y siete oficiales y mil hombres se rindió en el foso situado a 700 me- 
tros al norte de Jevszek. Salieron con todos sus pertrechos y su armamento y 
me costó mucho trabajo encontrar hombres suficientes para llevar a cabo el 
desarme.” 


Teniente Erwin Rommel, Batallón de Montaña de Wiúrttemberg. 
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Todas las ganancias que tanta sangre italiana habían costa- 
do tuvieron que ser abandonadas precipitadamente cuando 
sus defensores se vieron obligados a replegarse a una nueva 
línea establecida a lo largo del río Tagliamento. Enseguida 
reinó el caos y solo el hecho de que las líneas de comunicación 
germano-austríacas se hubieran extendido tanto impidió que 
se produjera un verdadero desastre. Como no había posibili- 
dad de aguantar la línea del río Tagliamento, los italianos se 
retiraron directamente al río Piave, justo enfrente de Venecia, 
donde pudieron formar una línea más compacta y fácil de de- 
fender que enlazaba con la meseta de Asiago y con el sector 
del frente de Trento. 


Los Aliados acudieron entonces, aunque a regañadientes, 
en ayuda de los italianos. A finales de año habían sido envia- 
das cinco divisiones británicas y seis francesas a reforzar el 
frente de Italia, aunque para entonces las líneas ya se habían 
estabilizado. Había sido una victoria clamorosa de las Poten- 
cias Centrales y una nueva demostración de la fortaleza de sus 
nuevas tácticas de ataque, que los italianos habían sido inca- 
paces de resistir. Se calcula que las bajas italianas fueron 
305.000, la mayoría de las cuales fueron prisioneros de guerra 
capturados durante su caótica retirada. Como consecuencia 
directa de aquel fiasco, el general Cadorna fue destituido el 8 
de noviembre y sustituido como jefe del estado mayor general 
por el general Armando Diaz, que inmediatamente empren- 
dió la ardua tarea de restaurar la confianza de sus ejércitos de- 
rrotados. Otra consecuencia fue la convocatoria de una confe- 
rencia de los Aliados que se celebró en la ciudad italiana de 
Rapallo el 5 de noviembre. Esta reunión acordó formar un 
Consejo Supremo de Guerra que estableciera cierta unidad de 
mando entre los Aliados, con particular énfasis en la creación 
de una reserva colectiva que pudiera ser empleada en situacio- 
nes de emergencia como la que acababa de experimentar Ita- 
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lia. En cierto modo lo peor ya había pasado para los italianos. 
El 10 de noviembre un ataque de tropas alemanas y austríacas 
no consiguió efectuar ningún avance. Otro intento llevado a 
cabo el 4 de diciembre apunto estuvo de lograrlo, pero al final 
las líneas italianas resistieron. Poco después, los alemanes re- 
tiraron sus tropas, con la intención de asegurar su victoria en 
el Frente Occidental antes de que llegaran los americanos. 
Les faltó tiempo para acabar su trabajo en Italia. 


Los frentes del Piave y de “Trento permanecieron relativa- 
mente tranquilos durante la primera parte de 1918. Ambos 
bandos habían sufrido demasiado para reunir los recursos ne- 
cesarios para una nueva ofensiva. Para entonces los italianos 
ya habían sido admitidos en el círculo más íntimo de los Alia- 
dos y se emplearon muchos esfuerzos en mejorar los niveles 
de adiestramiento de sus hombres y en inculcarles un conoci- 
miento funcional de las nuevas tácticas. De ese modo Diaz re- 
organizó sus líneas para asegurar la defensa en profundidad, 
preparando obras de defensa no solo en el Piave, sino también 
protegiendo el Brenta, el Adigio y el Po. Además, los italia- 
nos aprendieron la lección de lo ocurrido en Bélgica e hicie- 
ron preparativos para inundar las llanuras de aluvión en caso 
de que se les viniera encima un desastre a manos de los aus- 
tríacos. 


Los preparativos ya habían terminado cuando los alemanes 
exigieron que los austríacos lanzaran un gran ataque definiti- 
vo. Entre estos últimos se había producido recientemente un 
cambio en el alto mando, y el nuevo jefe de estado mayor aus- 
tríaco, el general Arthur Arz von Straussenburg, también es- 
taba deseoso de acabar con los italianos. La ofensiva comenzó 
el 15 de junio de 1918, con un ataque en dos puntas, una diri- 
gida contra las principales posiciones defensivas del Piave y 
acometiendo la otra desde el frente de Trento hacia el Brenta. 
Los italianos fueron reforzados por las tres divisiones inglesas 
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y las dos francesas que aún permanecían en el frente, y lo que 
tal vez fuera más importante, por sus 450 cañones. El soldado 
Norman Gladden ocupaba una posición defensiva en los pe- 
dregosos picos de la meseta de Asiago. 


Se vieron los destellos en las colinas del extremo más alejado de la meseta y 
el estruendo de la artillería recorrió todo el frente. El ruido fue in crescendo y 
luego la tormenta estalló sobre nosotros. Las bombas pasaban como exhalacio- 
nes silbando y caían en tierra entre las alambradas, y detrás de nosotros, o un 
poco más allá, en los bosques. Las explosiones hacían saltar en todas direccio- 
nes pedazos de roca. La trinchera quedó envuelta enseguida en una nube de 
humo de sabor acre. Desde el valle salían volando luces de colores. La cortina 
de fuego del enemigo no amainaba, pero nuestros cañones permanecían 
mudos. Las bombas caían con una regularidad espantosa alrededor de la trin- 
chera; solo la dureza del terreno nos salvó de morir enterrados. Pero esa dureza 
que nos protegía tenía también algo terrorífico, ya que las esquirlas de piedra y 
de roca llovían sobre la trinchera. Según estaba allí agazapado, por encima de 
mi hombro podía ver el estallido de las bombas incendiarias, y, tal como estaba 
mirando, se levantó una espantosa llamarada procedente de unos árboles en los 
que había prendido el fuego. Las llamas brincaban como gigantescos mares 
rojos golpeando un rompeolas y brillaban entre los árboles esmirriados que 
bordeaban la ladera de la colina encima de nosotros. Era un espectáculo espan- 
toso y magnífico a la vez.$ 


Soldado Norman Gladden, 11." Batallón de Fusileros de Northumberland. 

Hasta el último momento, Gladden y sus compañeros se 
mostraron convencidos de que aquello no era más que una 
demostración de la artillería austríaca. 


En medio de aquel estruendo, que desde luego había disminuido, oímos los 
pitidos del silbato y quedamos desconcertados. De repente sonó el grito de un 
vigía situado en el escalón de fuego a nuestra derecha: «¡Alerta! ¡Ya están 
aquí!». Sentí un estremecimiento recorrerme la espalda. Mi primer impulso fue 
negar semejante posibilidad. ¡Que el enemigo cruzara toda la meseta para ata- 
carnos! ¡Qué idea más absurda! Agarramos nuestras armas y corrimos en tropel 
al escalón de fuego. La cortina de fuego estaba cesando. Saltaron por los aires 
más luces de colores —a la desesperada, según parecía— y el estrépito sordo de 
las bombas interrumpía el traqueteo de la fusilería. Se estaba montando un 
duro combate en nuestros puestos avanzados. Entonces vi unas figuras de color 
caqui salir corriendo, seguidas de cerca por las siluetas grises del enemigo, mo- 
viéndose de forma más metódica, mientras que los refuerzos continuaban lle- 
gando sin parar a través de la meseta.? 


Soldado Norman Gladden, 11." Batallón de Fusileros de Northumberland. 
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En la lucha que se desencadenó a continuación Gladden y 
su grupo se libraron de lo peor por los pelos. 


Los atacantes, que gozaban, al parecer, de una vida afortunada, pusieron 
luego algo en la alambrada y volvieron a salir corriendo. La bomba o el torpedo 
explotó causando un impacto considerable, hizo volar por los aires una sección 
completa de alambrada y abrió un paso por la zona. Fue una hazaña asombro- 
sa. Un grupo de enemigos se precipitó por el hueco protegidos por la densa hu- 
mareda de la explosión y se encontró en la trinchera en cuestión de segundos. 
Casi al mismo tiempo apareció una figura encorvada por encima del parapeto a 
unos veinticinco metros delante de nosotros, un soldado enemigo cargado de 
hombros por el peso de un invento infernal, un lanzallamas, como luego tuvi- 
mos ocasión de comprobar. La trinchera vomitaba fuego de un extremo a otro 
y aquel pobre diablo recortando su silueta en el cielo cayó hacia delante acribi- 
llado a balazos. Con el conocimiento de las posibilidades de aquella arma feroz 
que tuviera un solo hombre, ¿quién podría decir lo cerca del éxito que había es- 
tado aquel solo atacante?l0 


Soldado Norman Gladden, 11.2 Batallón de Fusileros de Northumberland. 

La situación a lo largo de la línea estuvo muy reñida, pero 
los ataques austríacos no pudieron sobrepasarla. Incluso cuan- 
do obtenían pequeñas ganancias, los italianos contraatacaban 
vigorosamente y la moral de los austríacos empezó a venirse 
abajo cuando claramente se vio que habían fracasado. 


Durante algún tiempo todo permaneció tranquilo, pero por 
detrás de las líneas Diaz se preparaba para efectuar una ofen- 
siva contra los austríacos, cada vez más desmoralizados. 
Cuando los alemanes empezaron a venirse abajo en el Frente 
Occidental, los austríacos quedaron trastornados, pues todas 
sus esperanzas de victoria dependían de sus aliados. Solos, es- 
taban prácticamente desamparados a finales de 1918. 

El golpe final llegó el 24 de octubre con la batalla de Vitto- 
rio Veneto, lanzada a lo largo de los frentes de Trento y del 
Piave. Aunque los austríacos resistieron en algunos lugares, 
sus líneas empezaron a venirse abajo y los italianos, junto con 
una fuerza de británicos, lograron establecer una serie de ca- 
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bezas de puente al otro lado del Piave. El soldado Norman 
Gladden describe el paso del Piave a última hora del 26 de 
octubre. 


El puente se balanceaba. Debajo, las oscuras aguas formaban remolinos y es- 
puma entre las barcas. Una bomba de metralla estalló traicioneramente en el 
aire. Y ahora despacio, ¡que no nos venza el pánico! ¡Un paso tras otro, un paso 
tras otro, un paso tras otro! El puente se balanceaba rítmicamente. Una bomba 
que pasó silbando a nuestro lado al caer en el río levantó una columna de agua 
que salpicó todas las tablas. Quise echar a correr; pero no, mantuvimos el paso, 
procediendo como autómatas. Y entonces vi la orilla opuesta asomando en la 
oscuridad. Una bomba estalló no sé dónde, detrás de mí; el puente tembló y se 
oyó un sonido de madera haciéndose astillas. Eché a correr y salté al agua, 
hundiéndome hasta las rodillas en la gravilla del fondo.11 


Soldado Norman Gladden, 11." Batallón de Fusileros de Northumberland. 
Tuvieron entonces que vadear la última parte del río. 


Frente a nosotros se arremolinaba una ominosa corriente negra que, con la 
cortina de fuego ya a nuestras espaldas, tuvimos la buenísima suerte de con- 
templar sin que otros temores se inmiscuyeran. Los guías empezaron a avanzar 
en la oscuridad; nos manteníamos unidos en cadenas continuas de cuatro o 
cinco hombres y los seguíamos como podíamos. El agua fría me subía por los 
brazos. Respiraba con dificultad y mi corazón parecía parado, y tenía la sensa- 
ción de que mis pies se movían solos. Tenía que llevar el fusil bien sujeto por 
encima del agua. Nos costó muchísimo trabajo cruzar la corriente que ahora 
nos llegaba a los hombros. Lo peor ya había pasado y el lecho del río subía un 
poco a medida que llegábamos a la orilla, hacia la que caminé dificultosamente, 
helado y sin aliento a causa del esfuerzo. Empapados y enlodados, en aquellos 
momentos no teníamos mucha apariencia de una fuerza de asalto.12 


Soldado Norman Gladden, 11." Batallón de Fusileros de Northumberland. 
Finalmente habían cruzado las líneas. Pero aquel era un 
nuevo tipo de guerra. 


Nos sentíamos ya de una forma muy diferente en esta guerra a campo abier- 
to, que para nosotros era una experiencia completamente nueva. A pesar de las 
dudas que pudiéramos tener sobre dónde estábamos, una nueva actitud des- 
preocupada fue dominándonos. Ya no éramos las tropas atemorizadas atenaza- 
das contra la tierra por una tormenta de acero caída en diferentes formas. 
Avanzábamos hacia un territorio ocupado por el enemigo, vencedores por fin, 
después de todos esos meses y años de miedo y embrutecimiento. La muerte 
seguía acechándonos, quizá estaba ahí, a la vuelta de la esquina, pero los dados 
ya no estaban trucados en contra de todos y cada uno de nosotros. Daba gusto 
estar vivo en aquella mañana soleada de otoño en las llanuras de Lombardía.13 


Soldado Norman Gladden, 11." Batallón de Fusileros de Northumberland. 
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Durante algún tiempo hubo todavía algunos combates. Los 
italianos y sus aliados iniciaron una ofensiva contra Vittorio 
Veneto en un exitoso intento de disgregar a los ejércitos aus- 
tríacos y cortar las comunicaciones entre ellos. De repente la 
frágil fachada de oposición de los austríacos se vino abajo 
cuando emprendieron una retirada a lo largo de sus líneas. El 
sector del “Trentino, todo un bastión de la defensa austríaca 
durante tres años, fue invadido, y comenzó un avance general 
hacia el norte y hacia el este. En su retirada, más de 300.000 
austríacos fueron hechos prisioneros de guerra, en un reflejo 
del desastre de Caporetto ocurrido solo un año antes. 


La campaña de Italia había acabado por fin. El armisticio 
formal comenzó el 3 de noviembre de 1918. Al final los italia- 
nos habían contribuido a hacer hincarse de rodillas a los aus- 
trohúngaros, debilitados ya después de las titánicas batallas li- 
bradas contra los rusos en el Frente Oriental. Los italianos 
habían desempeñado un papel trascendental distrayendo al 
grueso del ejército austríaco, que, de no ser así, habría sido 
desplegado en otros frentes después de la revolución rusa. 
Durante todo el tiempo la campaña había sido una carnicería 
terrible, librada en un entorno montañoso sumamente hostil. 
Ninguno de los bandos había hecho concesiones a las espan- 
tosas condiciones reinantes, ordenando avanzar a las tropas en 
unas circunstancias en las que sus posibilidades de éxito eran 
mínimas. Los italianos habían estado a punto de irse a pique 
durante la breve intervención de los alemanes en la batalla de 
Caporetto, pero al final habían restablecido su línea defensiva 
a lo largo del Piave gracias a sus propios esfuerzos antes de 
avanzar con la ayuda de ingleses y franceses para obtener la 
victoria. La contundencia del triunfo de los italianos puede 
apreciarse en el hecho de que los austríacos fueron obligados a 
ceder todos los territorios de la Italia irredenta que seguían 
bajo su control, entre ellos el Tirol del Sur, el valle del Isonzo, 
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Trieste, Istria, Carniola y Dalmacia. Puede que la apuesta 
hecha por Italia en 1915 resultara rentable, pero su coste 
había sido dolorosamente elevado: unos 651.000 muertos du- 
rante aquellos tres años de guerra brutal. 
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Las campañas del Sinaí y Palestina, 


1914-1918 


El imperio británico debe mucho a los escenarios secundarios. No me cabe la 
menor duda de que, cuando se escriba la historia del 1917 y se lea en los tiempos 
por venir, los sucesos de Mesopotamia y Palestina ocuparán un lugar mucho más 
notable en la mente y en la memoria de la gente que tantos acontecimientos que en 
este momento resaltan mucho más a nuestra vista.? 


David Lloyd George, primer ministro británico. 

En 1882 los ingleses habían establecido un dominio com- 
pleto sobre la soberanía del imperio otomano en Egipto y 
desde entonces, al margen de las sutilezas legales de la situa- 
ción, ejercían el control efectivo de la región. La importancia 
de Egipto radicaba en su emplazamiento, pues era el cuello 
por el que pasaba la yugular del imperio británico. Los ciento 
cincuenta kilómetros aproximadamente del canal de Suez que 
se extienden desde Port Said, en el Mediterráneo, hasta Port 
Suez, en el mar Rojo, proporcionaban una ruta marítima 
abreviada que unía las Islas Británicas con sus dominios de la 
India, Australia y Nueva Zelanda. Esta vía acuática trascen- 
dental debía ser defendida a toda costa, lo cual comportaba un 
grado considerable de compromiso militar para impedir cual- 
quier incursión hostil o cualquier posible sabotaje. Tras el es- 
tallido de la guerra con Turquía en noviembre de 1914, Egip- 
to fue declarado oficialmente protectorado británico y se con- 
centró un ejército bastante grande al mando del general sir 
John Maxwell. Distaba mucho de ser una fuerza homogénea, 
al estar formada por la milicia territorial de la 42.2 División 
británica y la 10.2 y la 11.2 División india, a las que luego se 
uniría el Cuerpo de Ejército Australiano y Neozelandés 
(ANZAC por sus siglas en inglés), que debía completar allí su 


adiestramiento con la intención en principio de continuar 
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luego hasta el Frente Occidental. Las tropas indias fueron 
desplegadas a lo largo de la margen izquierda del Canal con 
algunas posiciones fortificadas en la margen derecha. 


Lo que tan evidente resultaba para los ingleses también re- 
sultaba evidente para los turcos: conquistando Suez podían 
cortar la circulación sanguínea del imperio británico. El éxito 
de una operación en Egipto añadiría también gran peso a la 
«Guerra Santa» declarada por el sultán Mehmed y facilitaría 
sus intentos de fomentar la rebelión en Egipto. Pero el primer 
obstáculo que podía encontrar cualquier expedición con pre- 
tensiones de éxito resultaba igualmente claro echando un sim- 
ple vistazo al mapa: la inhóspita vastedad del desierto del 
Sinaí, que separa Egipto de Palestina. La Fuerza Expedicio- 
naria de Suez (FES) enviada por los turcos se puso al mando 
de un oficial de estado mayor alemán, el coronel Friedrich 
von Kressenstein, quien en adelante sería responsable de los 
meticulosos preparativos logísticos que eran necesarios si los 
turcos querían tener alguna posibilidad de conseguir que cru- 
zaran el desierto cerca de 25.000 hombres. Se reunieron miles 
de camellos para cargar con las provisiones y pertrechos, y se 
establecieron puestos de abastecimiento de víveres y de agua a 
lo largo de la ruta que se pensaba tomar. Pero quedaba toda- 
vía un hueco de unos cincuenta kilómetros que había que su- 
perar lo más rápido que fuera posible. Finalmente la FES em- 
prendió la marcha el 14 de enero de 1915, con tres columnas 
principales y algunas fuerzas diversivas obligadas a cruzar el 
desierto como pudieran. Los turcos contaban además con otro 
obstáculo, al verse obligados a arrastrar pesados pontones de 
acero y voluminosas balsas para poder cruzar con ellos el 
Canal. 

Al principio los movimientos de la FES fueron seguidos 
por los vuelos de reconocimiento británicos, pero las condi- 
ciones atmosféricas se deterioraron con la aparición de torbe- 
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llinos y una tormenta de arena que, junto con una audaz mar- 
cha nocturna, impidieron conocer dónde iba a producirse 
realmente el golpe. A las 03.25 del 3 de febrero, los turcos 
fueron avistados concentrándose en la orilla del Canal, cerca 
de “TTussum Post, donde echaron al agua sus pontones y sus 
balsas e intentaron con audacia cruzar a la fuerza. Dos com- 
pañías lograron pasar a la otra orilla del Canal y se atrinchera- 
ron para establecer una cabeza de puente apoyadas por el 
fuego de las baterías turcas situadas en el lado opuesto. Fue 
un intento muy valeroso, rayano en la temeridad, pero al final 
fracasó cuando un contraataque indio erradicó el enclave turco 
en la orilla derecha. A la FES no le quedó más remedio que 
retirarse ignominiosamente; los turcos no pudieron mantener 
su posición al carecer de líneas de comunicación eficaces. Si 
los ingleses hubieran estado un poco atentos, habrían podido 
darse cuenta de que, aunque los turcos habían sido derrota- 
dos, habían combatido con un coraje ejemplar en unas cir- 
cunstancias casi imposibles. 


Después la situación se estabilizó en Egipto y todos los ojos 
se volvieron hacia la campaña de Galípoli, en la que Egipto 
intervino como depósito de tropas de reserva. Los turcos re- 
currieron también a las tropas que tenían en Palestina para re- 
forzar sus operaciones defensivas en Galípoli y en Mesopota- 
mia. Una vez pasado lo de Galípoli, ambos bandos fijarían de 
nuevo su atención en Oriente Medio. 


La prioridad para los ingleses seguía siendo asegurar la de- 
fensa del canal de Suez, pero hasta finales de 1915 podemos 
afirmar en justicia que era el Canal el que protegía a las tropas 
y no al revés. En noviembre Kitchener había llamado la aten- 
ción a Maxwell sobre las deficiencias del sistema de defensas 
existente. La respuesta fue la creación, a comienzos de 1916, 
de dos nuevas líneas de defensa en el desierto, destinadas a 
mantener a raya a cualquier agresor que quedara a tiro de la 
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artillería del propio Canal. Esta labor exigió una inversión 
enorme de mano de obra para abrir trincheras y montar las 
instalaciones necesarias para un aprovisionamiento de agua y 
de víveres que permitiera la vida de los hombres en el desier- 
to. En marzo de 1916 el general sir Archibald Murray asumió 
formalmente el mando de la Fuerza Expedicionaria Egipcia 
(EEF por sus siglas en inglés), creada a partir de los restos de 
las fuerzas que pudieron librarse de la debacle de Galípoli. 
Muchas divisiones fueron recicladas y enviadas a Francia o a 
Mesopotamia, de modo que en junio de 1916 la EEF estaba 
compuesta por cuatro divisiones de infantería (todas ellas for- 
maciones territoriales), una gran fuerza de caballería y por úl- 
timo el Cuerpo Imperial de Camelleros. 


Había bastante temor de que los turcos reanudaran la ofen- 
siva. Murray creía que una defensa activa resultaría lo más útil 
para sus hombres. Concibió un plan para avanzar directamen- 
te hasta la ciudad costera de El Arish, situada cerca de la 
frontera egipcia, desde donde sus fuerzas podrían amenazar el 
flanco de cualquier nuevo movimiento turco por el desierto 
del Sinaí. El suministro de agua era fundamental, así que el 
primer paso dado por Murray en abril de 1916 fue asegurar la 
zona de oasis situada entre Qatiya y Bir el Abd, mientras que 
al mismo tiempo enviaba pequeñas expediciones de caballería 
a destruir los puntos de aprovisionamiento de agua de los tur- 
cos, que habían sido la base de su ataque de 1915, reduciendo 
así enormemente sus opciones de ofensiva en un futuro previ- 
sible. La conquista de los oasis se consiguió, aunque no sin di- 
ficultad, pues los turcos se habían dado cuenta de la impor- 
tancia del suministro de agua salobre y lanzaron ataques de 
saqueo contra las avanzadillas británicas. 


Los ingleses estaban muy atentos a no repetir algunos erro- 
res cometidos en Mesopotamia en 1915 y por tanto estaban 
decididos a asegurar una línea de comunicaciones adecuada 
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que llegara hasta el delta del Nilo. El desierto del Sinaí quizá 
no se pareciera a las fangosas llanuras de aluvión del Tigris, 
pero necesitaba una inversión similar de recursos para estable- 
cer a partir de cero una infraestructura de transporte viable. 
Había una solución extrañamente sencilla: el camino de alam- 
bre. Se desplegaba tela de alambre corriente y moliente y se 
fijaba con estacas formando un «camino» que impedía que los 
soldados se hundieran en la arena durante la marcha. Pero el 
ferrocarril, que intentaba abrirse paso por el desierto hacia 
Romani (situada a unos sesenta kilómetros del Canal), era el 
único modo de que pudiera mantenerse largo tiempo una 
fuerza numerosa. El agua era algo primordial y la cantidad de 
ella que se necesitaba era enorme: en el desierto no podía ha- 
cerse nada sin tener asegurado el suministro de agua. Se ten- 
dió una tubería impresionante de más de 30 centímetros de 
grosor para el aprovisionamiento de agua, estableciéndose 
tanques de almacenamiento desde los cuales los omnipresen- 
tes camellos transportaban el agua a las posiciones avanzadas 
en contenedores de zinc. Con aquellas temperaturas altísimas, 
la falta de sombra y las frecuentes tormentas de arena, el en- 
torno del desierto era excesivamente duro. 


En agosto los turcos, todavía al mando de Von Kressens- 
tein, lanzaron otro temerario ataque en el canal de Suez, en 
esta ocasión con el objetivo más limitado de bloquear o cortar 
el tráfico del Canal en vez de intentar cruzarlo y provocar una 
rebelión en Egipto. Fue un intento audaz, pero en último tér- 
mino absurdo, por cuanto la EEF estaba bien atrincherada y 
ocupaba una serie de reductos en las dunas y colinas de arena 
que se extendían desde la costa hacia el interior. A la hora de 
la verdad los turcos fueron repelidos en la batalla de Romani 
de 4 de agosto de 1916 sufriendo grandes pérdidas y nunca 
podrían montar una nueva amenaza creíble contra el canal de 
Suez. Pero no fue más que el comienzo de lo que serían dos 
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años de duros combates en los que intervinieron cientos de 
miles de soldados. Como en Mesopotamia, cualquier idea 
bien intencionada se vería postergada por la aparente necesi- 
dad de seguridad absoluta, motivada por el legítimo deseo de 
aniquilar a las fuerzas turcas de la zona y ligeramente sazona- 
da por las ambiciones personales de los mandos militares que, 
de otro modo, se habrían visto confinados a un escenario sin 
importancia. Así pues, el avance continuaría y su primera 
meta sería El Arish, objetivo perfectamente justificado de por 
sí, pero que al mismo tiempo fue la resbaladiza pendiente por 
la que caerían rodando cientos de miles de tropas que habrían 
podido ser mejor empleadas en las batallas que iban a decidir 
el futuro de la guerra en el Frente Occidental. 


El avance hacia El Arish fue una empresa logística dificul- 
tosa, pues fue preciso construir con enorme esfuerzo el ca- 
mino de alambre, el ferrocarril, los depósitos de provisiones y 
los puntos de abastecimiento de agua. El flanco izquierdo, 
orientado al mar, se encargaba de cubrirlo la Marina Real, 
pero el flanco derecho se hallaba teóricamente desprotegido, 
con kilómetros y kilómetros de desierto. Como Murray se 
volcó cada vez más en la administración, delegó el mando 
sobre el terreno en el teniente general sir Charles Dobell. Al 
final la ansiada captura de El Arish el 22 de diciembre consti- 
tuyó una especie de anticlímax, pues el astuto Von Kressens- 
tein retiró sus tropas antes de que los ingleses descargaran 
verdaderamente el golpe, librándose así de una derrota casi 
inevitable. Con El Arish en manos de los británicos, su domi- 
nio del canal de Suez quedaba finalmente asegurado: la ciu- 
dad ofrecía un abundante aprovisionamiento de agua para una 
guarnición capaz de rechazar cualquier intento que quisieran 
hacer los turcos de cruzar el desierto atacando por el flanco 
norte, que permanecía abierto. Además, una vez acabados el 
ferrocarril y el camino, El Arish constituía el punto de partida 
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ideal para el asalto de las bases turcas situadas detrás de la 
frontera de Palestina. La campaña del Sinaí había terminado; 
la de Palestina estaba a punto de empezar. Pero a finales de 
1916 había algo más moviéndose en Arabia. 


La campaña de Arabia 


La revuelta árabe fue una distracción menor que tuvo lugar 
durante el episodio secundario de la campaña de Palestina, 
pero que atrajo mucho la atención y tuvo una importancia 
considerable en el desarrollo de métodos alternativos de hacer 
la guerra. El desencadenante principal de este suceso fue el 
capitán T. E. Lawrence, un académico y arqueólogo que fue 
obligado a trabajar en el servicio de inteligencia británico en 
Egipto y después fue empleado como asesor y oficial de enla- 
ce con las fuerzas rebeldes árabes que actuaban al mando del 
emir Feisal, hijo del jerife Hussein de La Meca. Lawrence no 
estuvo solo en esta misión, pero su energía y su impacto fue- 
ron tales que domina casi todos lo relatos de la campaña de 
dos años de duración que se desarrolló en Arabia. Su misión 
exploratoria inicial en octubre de 1916 desembocó en el esta- 
blecimiento de una profunda relación con los líderes árabes 
locales y en el descubrimiento intuitivo de cómo maximizar el 
impacto de las fuerzas irregulares árabes. 


En conjunto, no son formidables, pues no tienen espíritu de cooperación ni 
disciplina, ni confianza mutua. Hombre a hombre sí que son buenos: yo suge- 
riría que cuanto más pequeña sea la unidad que participe en una acción, mejor 
será su actuación. Mil como ellos en enjambre serían totalmente ineficaces 
contra una cuarta parte de tropas bien adiestradas: pero tres o cuatro, en sus ca- 
llejuelas y en sus colinas, equivaldrían a una docena de soldados turcos. Cuando 
están sin hacer nada, se ponen nerviosos y están ansiosos por volver a casa. El 
propio Feisal se desquicia en las mismas condiciones. En cambio, cuando tie- 
nen muchas cosas que hacer y andan cabalgando por ahí en pequeñas partidas, 
acosando a los turcos aquí y allá, retirándose siempre que los turcos les salen al 
encuentro, para aparecer inmediatamente después en otra dirección, entonces 
están en su elemento, y deben causar al enemigo no solo angustia, sino descon- 
cierto.2 


Capitán T. E. Lawrence, Misión Militar Británica, Arabia. 
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Lawrence intentaba no atacar a los turcos allí donde eran 
más fuertes, evitando los ataques frontales, pero en cambio los 
hostigaba y los acosaba en la periferia, obligándolos a disper- 
sar sus fuerzas y atormentándolos con una infinidad de agui- 
jonazos en vez de con un solo golpe decisivo. Cuando otros 
árabes vieron lo que los insurgentes eran capaces de conseguir, 
empezaron a unirse a la rebelión contra la dominación turca, 
creando un efecto dominó. 


El objetivo inicial era el ferrocarril de Hiyaz, que iba desde 
Damasco hasta Medina, la principal base de los turcos en 
Arabia. Lawrence utilizó explosivos para sabotear la línea fé- 
rrea y los puentes, atacando los trenes y volviendo locos de 
frustración a los turcos cuando intentaban capturar esa especie 
de fuego fatuo. Después tomó el puerto relativamente poco 
defendido de Agaba en julio de 1917. Posteriormente esta 
ciudad actuaría como base de la revuelta árabe, a la que llega- 
ban las municiones y los pertrechos británicos. Lawrence fue 
ascendido a comandante y se le confió la tarea de acosar al 
flanco izquierdo turco, relativamente desprotegido, en las 
zonas de Siria y Transjordania, mientras los ingleses invadían 
Palestina. La campaña de Lawrence en el desierto se converti- 
ría en materia de leyenda, pero sus logros fueron bien reales: 
sus 3.000 combatientes irregulares árabes tuvieron en jaque a 
más de 50.000 soldados turcos durante los dos últimos años 
de la guerra. 


La campaña de Palestina, 1917-1918 


Mientras tanto, Murray evaluaba la situación, ocupándose 
de que los preparativos logísticos y administrativos para 1917 
estuvieran listos. Aunque había perdido una división debido a 
las apremiantes demandas del Frente Occidental, seguía te- 
niendo cuatro divisiones en su Fuerza de Oriente, al mando 


de Dobell, formada por la 52.2, la 53.2, la 54.2 y la 74.2 Divi- 
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siones (esta última era una formación improvisada compuesta 
por tres brigadas de caballería desmontada). Tenía también al 
teniente coronel sir Philip Chetwode al mando de la Colum- 
na del Desierto, compuesta por la División Montada austra- 
liana y neozelandesa y la División Montada Imperial. Esta 
fuerza móvil no tardaría en demostrar su valía en las duras 
condiciones del desierto con una serie de incursiones llevadas 
a cabo por el general de división sir Harry Chauvel, de la Di- 
visión Montada australiano-neozelandesa, que despejaron al- 
gunas posiciones turcas que habían quedado aisladas dentro 
de la frontera egipcia. 


Cuando llegó el ataque principal, los ingleses estaban muy 
confiados en que iba a consistir más bien en atraer a los turcos 
al combate y cortarles la retirada, y no en una verdadera bata- 
lla campal. Pero a pesar de toda su planificación y de todos 
sus preparativos, una vez más los perdió su optimismo. Los 
turcos todavía no estaban presentes en gran número en las in- 
mediaciones de la ciudad de Gaza, que dominaba la región 
costera y era por tanto la puerta de Palestina, sino que sus 
unidades se habían atrincherado en las colinas y las sierras si- 
tuadas por encima de ella, y sus trincheras habían sido refor- 
zadas con espesos setos de cactus, lo que les confería un poder 
de frenada considerable. Las reservas turcas se hallaban más 
en el interior, pero podían ser desplegadas enseguida en cuan- 
to se percataran del punto exacto en el que los ingleses lanza- 
ban su acometida. 


El plan británico para la primera batalla de Gaza, de 26 de 
marzo de 1917, era indudablemente audaz y ambicioso a un 
tiempo: la caballería de Chetwode debía rodear la ciudad para 
cortar la retirada a la guarnición, que después se vería obligada 
a repeler un ataque frontal de la 53.2 y de la 54.2 División. Al 
principio todo salió como una seda cuando la caballería pene- 
tró hasta el mar con la intención de rodear Gaza, mientras 
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que la marcha de aproximación efectuada en plena noche por 
la infantería había pasado desapercibida. Sin embargo, la in- 
eficacia de los guías, la densa niebla y la mala calidad del tra- 
bajo del estado mayor significó que se produjeran retrasos 
gravísimos. Cuando la 53.2 División atacó por fin la colina de 
Ali Muntar que domina la ciudad, encontró una resistencia 
considerable. 


Nuestra mayor preocupación era cierto seto de cactus desde el que las ame- 
tralladoras podían barrernos en cuanto llegábamos a su altura. Se envió a inves- 
tigar a un pequeño grupo y, una vez recogida debidamente la información, 
avanzamos unos metros más, dejando atrás a alguno —herido— cada vez que 
dábamos un paso. Agotados y cargadísimos como íbamos (aparte de sus mo- 
chilas los hombres llevaban raciones extra de comida, una segunda botella de 
agua y bandoleras de municiones extra), la perspectiva de tener que lanzarnos 
al asalto contra el enemigo atrincherado y subir las escarpadas pendientes no 
resultaba muy agradable, pero con las bayonetas caladas y los revólveres amarti- 
llados, nos pusimos animosamente manos a la obra. Los turcos abandonaron 
sus trincheras y salieron corriendo. Alcanzamos la cima de la colina y captura- 
mos a muchos turcos. Disparamos contra los que salieron corriendo y a algunos 
les dimos. Mirando a nuestro alrededor comprobamos que estábamos detrás de 
los turcos, que no dejaban de disparar contra las tropas que seguían llegando y 
tuvimos algún tiroteo contra ellos desde atrás, hasta que se retiraron.? 


Teniente segundo Archibald Lee, 5.2 Regimiento de Gales. 

La 53.2 División alcanzó la mayoría de sus objetivos e in- 
cluso logró establecer contacto provisional con parte de la ca- 
ballería, pero ya era muy tarde y no habían acabado con la 
oposición de los turcos. Ulteriores intentos de avanzar topa- 
ron con un fuego intenso, mientras que llegaban informes 
cada vez más inquietantes acerca de los refuerzos turcos que 
estaban en marcha desde el sur. En la guerra el empleo eficaz 
del tiempo es siempre importante, pero en Palestina esta 
cuestión resultaba particularmente crítica, pues si no se asegu- 
raba el suministro de agua dentro de un determinado plazo de 
tiempo, las tropas tendrían que ser retiradas. Dobell replegó 
primero sus fuerzas de caballería de la Columna del Desierto, 
que estaban demasiado desprotegidas, pero la confusión pro- 
vocó un colapso total del mando y del control. En realidad, 
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entre los turcos reinaba también la confusión: de hecho, du- 
rante algún tiempo los dos bandos pensaron que habían per- 
dido la batalla. Pero los turcos tenían la ventaja de que la 
apremiante situación a la que se enfrentaba Dobell con el 
agua hiciera que el británico no tuviera tiempo de ponderar 
sus acciones: se requería una acción inmediata. Fe así como 
retiró a la 53.2 y a la 54.2 División y el 27 de marzo todas las 
fuerzas de Dobell se replegaron, entregando las ganancias te- 
rritoriales que tan caras les habían costado a los ingleses. La 
cosa estuvo muy reñida, pero el resultado final fue la derrota 
de estos. 


Murray, todavía comandante en jefe, describió la batalla en 
un comunicado extremadamente optimista, en el que multi- 
plicaba por tres las bajas sufridas por los turcos. Este error 
condenó a Dobell y a sus hombres a una segunda vuelta preci- 
pitada, cuando lo más conveniente habría sido un nuevo pe- 
ríodo de consolidación. Unida a los informes sobre el éxito de 
Maude en la conquista de Bagdad el 11 de marzo, la descrip- 
ción de la batalla que hacía Murray en su despacho como un 
simple revés parecía dar a entender que seguía habiendo posi- 
bilidades de alcanzar un éxito significativo en Palestina. Lloyd 
George —«orientalista» convencido— lo aprovechó para rati- 
ficar un nuevo avance sobre Palestina, cuyo último objetivo, 
según Murray, debía ser la captura de Jerusalén. Murray reci- 
bió la promesa de futuros refuerzos y se aprobó la realización 
de un segundo intento en Gaza. Murray había calculado en 
otro momento que necesitaba cinco divisiones de infantería 
para defender Egipto; pero ahora intentaba llevar a cabo la in- 
vasión de Palestina solo con cuatro. El optimismo ciego — 
como ocurriera en Mesopotamia en 1915—reemplazaba al 
sano ejercicio del sentido común. Una vez más los turcos esta- 
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ban siendo subestimados; el enfermizo orgullo desmesurado 
; 8 
que caracterizaba a los británicos todavía no se había extingui- 


do. 
La segunda batalla de Gaza, librada el 19 de abril de 1917, 


resultó un auténtico desastre. Dobell, paralizado por las conti- 
nuas dificultades que le causaba el aprovisionamiento de agua, 
decidió no llevar a cabo un ataque por los flancos más al sur, 
sino, por el contario, un asalto frontal de Gaza. Pero no iban 
a coger otra vez por sorpresa a los turcos, que ocuparon su 
tiempo sabiamente en excavar industriosamente un sistema de 
apoyo mutuo de reductos fortificados y de trincheras serpen- 
teantes a través de aquel terreno tan accidentado. Se trataba 
de un hueso muy duro de roer y, en su afán de resultar útil, 
Dobell lanzó al ataque ocho tanques Mark l, que en aquellos 
momentos se consideraban obsoletos en el Frente Occidental. 
Propensos a sufrir averías mecánicas en el mejor de los casos e 
insoportables para sus tripulantes con aquel calor, la cuestión 
era si realmente podían tener alguna utilidad en las duras con- 
diciones del desierto. Aunque sus hombres superaban en nú- 
mero a los turcos por dos a uno en el sector de Gaza, la forta- 
leza de las defensas otomanas condenó la ofensiva de Dobell 
al fracaso. Los tanques lo único que consiguieron fue actuar 
como imán para el fuego de la artillería turca. Para cuando 
Dobell quiso aceptar la derrota, los británicos habían obteni- 
do algunas ganancias despreciables, pero habían fracasado en 
todos sus objetivos tácticos, y habían sufrido unas 6.444 bajas. 


Las repercusiones no tardaron en sentirse. Dobell fue rele- 
vado del mando, siendo reemplazado por el teniente general 
sir Philip Chetwode, mientras que el general de división sir 
Harry Chauvel asumía el mando de la Columna del Desierto. 
Pero el mayor cambio se produjo cuando el general sir Ed- 
mund Allenby, antiguo comandante del 111 Ejército, que re- 
cientemente había intervenido en la batalla de Arras en el 
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Frente Occidental, fue enviado para sustituir a Murray en 
junio de 1917; otro indicio de que los ingleses no estaban dis- 
puestos a permitir que la campaña siguiera a la deriva. Murray 
había hecho una gran contribución a la campaña con su do- 
minio de las necesidades logísticas y administrativas, pero 
Allenby daría un nuevo vigor a las operaciones sobre el te- 
rreno, aunque construyendo sobre los sólidos cimientos plan- 
tados por Murray. Allenby trasladó su cuartel general a la 
frontera de Palestina y, tras visitar su puesto de mando, insti- 
tuyó una reorganización que redundara en una estructura de 
cuerpos más formal, creando el Cuerpo Montado del Desierto 
al mando de Chauvel, el XX Cuerpo al mando de Chetwode, 
y el XXI Cuerpo al mando del teniente general Edward Bul- 
fin. Se benefició además de la llegada de un mayor número de 
pertrechos, de tropas, de piezas de artillería y de aviones, que 
supusieron una modernización de sus fuerzas. 


Tácticamente, Allenby renunció a un nuevo ataque contra 
la fortaleza de Gaza, y decidió, en cambio, asaltar Beersheba, 
en el extremo meridional de las líneas turcas. Allí las defensas 
estaban considerablemente menos bien desarrolladas, pero 
Allenby se vería obligado a compensar esa ventaja con los evi- 
dentes problemas que representaba tener que bregar con la es- 
casez de agua durante la larga marcha por el flanco, y con la 
absoluta necesidad de capturar inmediatamente los pozos de 
Beersheba. No cabía margen de error. Para las fuerzas de asal- 
to iban a hacer falta cientos de miles de litros de agua al día, 
que no podían sacarse de la árida inmensidad del desierto. 


Un aspecto interesante de las operaciones fue el astuto plan 
trazado para convencer a los turcos de que la ofensiva iba a ser 
lanzada en noviembre contra las líneas de Gaza. La autoría 
del plan y muchos de sus detalles están envueltos en la con- 
troversia, debido en gran parte al carácter dudoso de uno de 
los principales protagonistas, el oficial de inteligencia coman- 
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dante Richard Meinertzhagen. Desde luego se urdió un com- 
plicado plan de engaño en el que se tejieron varios hilos para 
confundir a los mandos turcos sobre cuáles eran las verdaderas 
intenciones de Allenby. Se emprendieron falsos preparativos 
de ataque enfrente de Gaza, con un elaborado engaño del que 
formaba parte, entre otras artimañas, la pérdida de una mo- 
chila llena de efectos personales, falsos informes de inteligen- 
cia y un paquete de notas acerca de un código británico que ya 
no se utilizaba en los mensajes reales, pero que podía em- 
plearse para pasar información falsa a los turcos. Esta ruse de 
guerre se respaldó con «búsquedas» de la mochila «extraviada» 
en la zona en la que se había «perdido». Al final, parece que, 
de un modo u otro, los turcos se convencieron de que el obje- 
tivo del ataque iba a ser Gaza. Y cuando una masiva cortina 
de fuego de artillería se precipitó sobre sus defensas el engaño 
fue completo. 


Las operaciones contra Beersheba pudieron contar con una 
envidiable concentración de fuerzas contra la guarnición 
turca, en clarísima inferioridad numérica. El XX Cuerpo y el 
Cuerpo Montado del Desierto, gracias al magnífico trabajo 
del Real Cuerpo Aéreo, habían evitado que la aviación enemi- 
ga realizara vuelos de reconocimiento que pudieran revelar sus 
movimientos. Cuando el XX Cuerpo descargó el golpe frontal 
al amanecer del 31 de octubre, los turcos fueron barridos por 
completo, y no tardaron en descubrir que el Cuerpo Montado 
del Desierto había llevado a cabo una marcha por el flanco y 
se encontraba detrás de ellos. El tiempo fue una vez más 
esencial; hasta las horas son importantes cuando se trata de 
asegurar el suministro de agua. En una acción espectacular la 
4.2 Brigada de Caballería Ligera cargó a través de un campo 
llano totalmente desprotegido para tomar Beersheba e impe- 
dir que los turcos sabotearan aquellos pozos de importancia 
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vital. La escena fue contemplada con entusiasmo por el solda- 
do de caballería lon Idriess que, con la perspicacia de un no- 
velista en ciernes, supo captar el drama de la ocasión. 


A más de un kilómetro de distancia sus mil cascos eran como el tartamudeo 
del trueno, llegando a una velocidad que asustaría a un hombre: eran una visión 
que imponía respeto, galopando a través de aquella neblina roja, rodilla junto a 
rodilla y caballo junto a caballo, con el sol agonizante reflejándose en las puntas 
de las bayonetas. El fuego de las ametralladoras y los fusiles bramaba, pero la 
4,2 Brigada seguía al galope. Oímos gritos entre los cascos atronadores, vimos 
bolas de fuego entre esos cascos, y un caballo tras otro caer a tierra. Pero los 
apretados escuadrones seguían atronando. Nos reímos llenos de alegría cuando 
las bombas empezaron a estallar detrás de ellos diciéndonos que los artilleros 
no podían seguir su ritmo. Luego de repente los hombres dejaron de caer y su- 
pimos instintivamente que la infantería turca, fuera de sí de nerviosismo y 
miedo, había olvidado bajar la mira de sus fusiles y que las balas les pasaban vo- 
lando por encima. El último kilómetro fue un galope desquiciado, con los es- 
cuadrones magníficamente en línea, un espectáculo palpitante al remontar la 
cuesta, los caballos saltando sobre las trincheras —mis prismáticos me permi- 
tieron ver las bayonetas turcas clavándose en el vientre de los caballos— un re- 
gimiento entero se tiró de sus monturas —oímos los gritos enloquecidos de los 
hombres al saltar al interior de las trincheras—, el siguiente regimiento pasó 
por encima de otro reducto, y en un tumulto triunfal de voces y de cascos bajó 
galopando el medio kilómetro de cuesta hasta entrar en la ciudad. Luego se 
produjo un torbellino de movimientos por todo el campo, baterías galopantes 
—el polvo denso de los regimientos a caballo— las prisas mientras las tropas se 
precipitan hacia la única oportunidad que les queda en medio de la creciente 
oscuridad —nerviosismo enloquecido, enloquecido—, explosiones terroríficas 
desde allí abajo, en la ciudad. Beersheba había caído.1 


Soldado de caballería lon Idriess, 5.2 Regimiento de Caballería Ligera 

La línea de defensa turca se vio comprometida y tras dos 
días de labores de reorganización se reanudaron las operacio- 
nes. Una vez más Allenby usó la táctica del engaño para con- 
fundir a los turcos sobre cuáles eran sus verdaderas intencio- 
nes. Esta vez los bombardeos se incrementaron con aparentes 
ataques nocturnos serios en el sector de Gaza, mientras que el 
verdadero golpe cayó sobre el centro de las líneas turcas en 
Tel es Sheria al amanecer del 6 de noviembre. Los turcos em- 
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pezaron a retirarse y Gaza cayó ese mismo día. Allenby defi- 
nió el tono de la persecución en términos que no dejaban 
lugar a dudas. 


En la persecución debe uno llevar las posibilidades al límite. Las tropas que 
han derrotado al enemigo querrán descansar. Hay que darles objetivos, no 
aquellos a los que uno crea que van a llegar, sino los que están lo más lejos que 
puedan llegar.5 


General sir Edmund Allenby, cuartel general, EEF. 

Uno de los aspectos más interesantes de la campaña fue el 
progresivo uso de la caballería por su valor de choque en las 
cargas en tropel que culminaban en combates cuerpo a cuer- 
po. Un episodio de ese estilo se produjo cuando los hombres 
de la Caballería de Warwickshire y de Worcestershire carga- 
ron contra las tropas turcas que estaban atrincheradas y reci- 
bían apoyo de ametralladoras y de artillería en Huj. 

Las ametralladoras y los fusiles abrieron fuego contra nosotros en el momen- 
to en el que surgimos sobre la loma detrás de la cual habíamos formado. Re- 
cuerdo que pensé que el sonido crepitante de las balas recordaba al de una gra- 
nizada sobre un edificio con tejado de hierro, así que podéis figuraros cómo era 
la descarga cerrada de los fusiles. Un auténtico montón de hombres y de caba- 
llos se vino abajo a unos 20 o 30 metros de la boca de los cañones. El escua- 
drón se deshizo en unos cuantos jinetes desperdigados ante los cañones y luego 
pareció que se desvanecían por completo. Durante algún tiempo tuve la impre- 


sión, en cualquier caso, de que yo era el único que quedaba vivo. Me sorpren- 
dió descubrir que habíamos vencido.f 


Teniente Wilfred Mercer, Caballería de Warwickshire. 
Habían estado ocultos detrás de una loma hasta que estu- 
vieron a apenas 800 metros, pero en todo caso fue un logro 
notable pasar por encima de los cañones turcos. Lo que es 
cierto es que la caballería podía causar absoluto pánico una 
vez que lograba avanzar. 


De repente el terrible estrépito de las bombas que silbaban y explotaban 
cesó, y supimos que todo había acabado. Nuestros ojos contemplaron una vi- 
sión maravillosa y terrible: además de las bajas que ya se habían producido, el 
campo estaba sembrado de caballos y jinetes caídos, muchos de los cuales ya- 
cían pegados a las baterías y otros un poco más allá de ellas. Doce cañones, tres 
de 150 mm y nueve de campaña, se encontraban en diversas posiciones, rodea- 
dos de artilleros austríacos y alemanes, muchos de ellos muertos o heridos. 
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Unos 300 metros por detrás de la batería más atrasada se retiraba una masa de 
soldados de la infantería enemiga; algunos de ellos seguían disparando tiros 
ocasionales desde diversas direcciones. Nuestros escuadrones no habían pegado 
un tiro, y todas las bajas que infligimos fueron causadas por nuestros sables. 
Los artilleros alemanes y austríacos luchaban animosamente alrededor de sus 
cañones cuando quedaban acorralados, durante unos momentos, aunque la ma- 
yoría de la infantería turca había huido. Nos incautamos de algunas ametralla- 
doras enemigas y las volvimos contra ellos. Empezamos inmediatamente a ven- 
dar a los heridos y los encontramos diseminados en todas direcciones. Algunos 
turcos heridos se acercaron arrastrándose y uno no pudo por menos que com- 
parar las heridas limpias que tenían, causadas por nuestros sables, con las es- 
pantosas heridas sufridas por nuestros hombres como consecuencia de las bom- 
bas y las bayonetas dentadas.” 


Capitán Oscar Teichmann, Caballería de Warwickshire. 

A pesar de esos éxitos, el grueso de los turcos logró evitar el 
envolvimiento, replegándose para volver al combate. Al final 
Allenby tuvo que frenarse y reorganizar sus fuerzas, conscien- 
te de la necesidad de contrarrestar la amenaza planteada por 
el Yilderim, de inspiración alemana, al mando del omnipre- 
sente Falkenhayn. Esta fuerza, compuesta por el VII y el VIII 
Ejército turco, se había creado con la intención de revitalizar 
las operaciones en Mesopotamia, pero había sido trasladada a 
la campaña de Palestina. Lo cierto es que ni siquiera Falken- 
hayn fue capaz de hacer frente a la superioridad de las tropas 
de Allenby en movilidad, recursos logísticos y fuerza opera- 
cional. A finales de noviembre los contraataques turcos fueron 
frenados. 

Allenby había avanzado a lo largo de la costa de Palestina 
hasta el puerto de Jaffa, desde donde se desvió hacia el inte- 
rior a través de las colinas de Judea en dirección a Jerusalén. 
La organización del transporte, los suministros y el aprovisio- 
namiento de agua para la enorme cantidad de hombres que 
participaban en la persecución seguía planteando muchas difi- 
cultades. La situación se aclaró un poco después de que los in- 
gleses empezaran a avanzar por el interior de Palestina, 
donde, aunque la cosa todavía no fue fácil, el suministro de 
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agua era abundante y las comunicaciones eran mucho mejo- 
res. Los turcos estaban bastante desorganizados, pero seguían 
siendo capaces de propinar un doloroso contragolpe. La caída 
de Jerusalén el 9 de diciembre de 1917 supuso un momento 
muy significativo con un valor propagandístico enorme. Los 
dos bandos habían evitado los combates en la ciudad santa, 
pero Allenby recibió un magnífico consejo del siempre brusco 
Robertson, en Londres, basado en los recuerdos de la pompa 
y la ceremonia que había rodeado la visita del káiser a Jerusa- 


lén en 1898. 


En caso de que Jerusalén fuera ocupada, tendría una considerable importan- 
cia política que, al entrar oficialmente en la ciudad, desmontara usted de su ca- 
balgadura a las puertas de la ciudad y entrara caminando. El emperador alemán 
entró a caballo y empezó a circular esta voz: «Uno mejor que él lo hizo a pie». 
La ventaja del contraste entre una y otra conducta será evidente.8 


General sir William Robertson, estado mayor general imperial. 

A la hora de la verdad, las autoridades municipales entrega- 
ron Jerusalén en unas condiciones de auténtica farsa: una ren- 
dición que se convertiría en leyenda entre los miembros de la 
unidad concernida. 


Dos de nuestros cocineros de Londres, que necesitaban agua para preparar 
una bebida para los oficiales, cogieron un par de marmitas y salieron a buscar 
un pozo, un estanque o un arroyo. Al no tener éxito en su búsqueda se pusie- 
ron a andar y estuvieron caminando por ahí hasta que llegaron a las afueras de 
la ciudad. Para su sorpresa se encontraron con el alcalde y un pequeño grupo 
de acompañantes con bandera blanca y todo lo demás, que los recibieron y les 
dispensaron una calurosa acogida. Entregaron ceremoniosamente las llaves de 
la ciudad para su salvaguarda a los cocineros mugrientos y sucios del viaje, 
como prenda de su rendición. Aquello fue demasiado para los pobres mucha- 
chos. Nadie les había enseñado cómo debían comportarse en ceremonias diplo- 
máticas semejantes, así que agarraron las llaves, saludaron y se retiraron a ver si 
encontraban otra vez su cocina. Cuando finalmente llegaron al campamento al 
día siguiente estaban demasiado asustados para contar nada de lo ocurrido a sus 
oficiales. Pensaron que «les meterían un paquete» por haberse ido por ahí tanto 
tiempo; quizá los consideraran incluso prófugos por ausentarse sin permiso. Un 
consejo prudente los indujo a comunicar lo ocurrido a los oficiales y las llaves 
fueron entregadas para su custodia.” 


Soldado Bernard Livermore, 2/20." Batallón del Regimiento de Londres. 
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Allenby haría su entrada oficial en Jerusalén —a pie— el 11 
de diciembre a mediodía. Para los ingleses, que venían de un 
país todavía mayoritariamente cristiano, todo aquello tenía 
claros ecos de ser una nueva cruzada. Mucha mayor impor- 
tancia tendría, sin embargo, el hecho de que fuera una clara 
victoria que iluminaba la escena después de todo un año que 
había sido una terrible decepción. 


Se produjo una pequeña pausa antes de que Allenby co- 
menzara las operaciones camino de Jericó, con el plan de 
avanzar hacia el río Jordán. La campaña fue situada en su 
contexto por las ofensivas alemanas iniciadas el 21 de marzo 
en el Somme, que obligaron a reclamar el envío de la 52.? y la 
74,2 División. De repente se puso brutalmente de manifiesto 
que Palestina no era más que un escenario secundario; la ver- 
dadera guerra era la que estaba haciéndose contra los alema- 
nes. Lentamente Allenby reconstruyó las unidades de las que 
había sido despojado con el añadido de la 3.? y la 7.2 División 
india. Siendo como era un comandante sensato, dedicó 
mucho tiempo a adiestrar a sus nuevas tropas y a trazar sus 
planes. 


Mientras tanto los turcos habían puesto al general Otto 
Liman von Sanders, famoso por Galípoli, al mando de Pales- 
tina desde finales de febrero de 1918. Ordenó a sus fuerzas 
replegarse y atrincherarse a lo largo de una línea que se exten- 
día desde la costa hasta el valle del Jordán. Esta vez Allenby 
decidió dirigirse hacia el norte y atacar a lo largo de la costa, 
pero intentó engañar a los turcos haciéndoles creer que iba a 
atacar en el interior del país. Se aseguró de que los campa- 
mentos situados por detrás del frente cerca del río Jordán die- 
ran la impresión de que estaban siendo ampliados, mientras 
que los campamentos situados en la llanura costera utilizaban 
espacios ya construidos y en desuso y emplazamientos cuida- 
dosamente ocultos en los que no estaba permitido realizar 


566 


ningún movimiento a la luz del día. “Todos los despliegues de 
este a oeste fueron llevados a cabo por la noche, y todos los 
movimientos en sentido contrario se hicieron a las claras y a la 
luz del día. Algunos batallones se pasaban marchando hacia el 
este todo el día, para regresar por la noche a sus puntos de 
partida en camiones, dispuestos a repetir el viaje al día si- 
guiente. Incontables patrullas de la recién creada Real Fuerza 
Aérea repelían los vuelos de reconocimiento de los aviones 
turcos y alemanes, permitiéndoles ver solo lo que Allenby 
quería que vieran. Se utilizaba cualquier subterfugio posible, 
desde mantener el tráfico de radio para unidades que ya se ha- 
bían desplazado hasta poner pruebas falsas. Los engaños fun- 
cionaron y Allenby logró acumular un contingente formidable 
de 35.000 soldados de infantería, 9.000 de caballería y 383 ca- 
ñones para enfrentarse en la franja costera a solo 8.000 solda- 
dos de infantería y 130 cañones turcos. Se aseguró de contar 
con una superioridad decisiva allí donde le interesaba; en el 
resto del frente hasta el Jordán las fuerzas de ambos bandos 
estaban más igualadas. Cuando Allenby lanzó su ataque el 19 
de septiembre a las 04.30 la línea turca se vino abajo en la que 
se llamaría batalla de Megiddó. 


Los turcos se están viniendo abajo, en todas partes. Salí de aquí a las 4.30 
am, y me fui en coche a Arsuf. Allí estaba el general Shea, cuya división atacó a 
los turcos por la derecha, en la costa. “Todo estaba saliendo bien; y la cabeza de 
la caballería estaba ya arremetiendo en la playa, a los pies del castillo, camino 
de Nahr Falik. Dos destructores nuestros bombardeaban la carretera de la 
costa. Entonces me trasladé en coche al cuartel general de las otras divisiones; 
también allí todo estaba saliendo bien. Ahora mi caballería está a muchos kiló- 
metros al norte de Arsuf, camino de las comunicaciones de los turcos en el 
valle de Esdrelón. Su infantería y su artillería están replegándose; acosados por 
mi aviación, con fuego de ametralladoras y de bombas. De momento, han sido 
capturados muchos cañones y 2.500 hombres, pero habrá muchos más. Mis 
pérdidas son escasas. Bombardeé el cuartel general de Liman von Sanders y sus 
dos comandantes de ejército la pasada noche... Liman von Sanders ha perdido 
la única comunicación con el mundo exterior por ferrocarril que tenía. Real- 
mente no sé lo que va a poder hacer, y empiezo a pensar que quizá tengamos 
un gran éxito. El tiempo es perfecto, no hace demasiado calor, y el cielo está 
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muy claro, ideal para mi artillería y para mis aviones persiguiendo al enemigo. 
Mis caballos están en perfecta forma, pues hay mucha agua por el camino que 
van a seguir y tienen fuerza suficiente para resultar irresistibles.10 


General sir Edmund Allenby, cuartel general, EEF. 

La infantería británica avanzó unos veinticinco kilómetros, 
mientras que la caballería apareció por el hueco que había 
quedado para desencadenar un auténtico infierno por detrás 
de las líneas. Tomaron los nudos ferroviarios más importan- 
tes, amenazaron el cuartel general del alto mando turco y en 
general dieron la lata de mala manera. Mientras tanto, la «ca- 
ballería» moderna, esto es, los aviones de la RAF y del Cuer- 
po Aéreo Australiano (AFC, por sus siglas en inglés), arreme- 
tieron contra las tropas turcas en retirada. Se produjo una au- 
téntica matanza, cuando los tenientes Stan Nunan y Clive 
Conrick se lanzaron en picado con su Bristol Fighter sobre los 
turcos que intentaban abrirse camino a través del paso de 
Wadi Fara, que conducía al único cruce del Jordán que toda- 
vía no tenían cortado. El camino era una masa torrencial de 
vehículos, caballos y soldados turcos desamparados, corriendo 
a toda velocidad por una antigua calzada romana tallada entre 
las escarpadas colinas a un lado y un abismo al otro. 


Tenían poca posibilidad de escapar de mis ametralladoras, debido a lo cerca 
de ellos que estábamos. Cuando disparaba, veía trocitos de roca saltar volando 
de la pared del precipicio y aparecer de repente manchas rojas en los turcos que 
dejaban de trepar y caían y sus cuerpos quedaban tirados en la base del precipi- 
cio como un montón de harapos. Cuando Nunan remontó otra vez el vuelo 
para reanudar su ataque, tuve una ocasión mejor de ametrallar a las tropas y los 
vehículos que iban por el camino. Vi mis balas trazadoras impactar en los caba- 
llos de cabeza que tiraban de un armón de artillería. Al encabritarse, se aparta- 
ron del lado del camino que daba a la pared del precipicio y volvieron la cabeza 
hacia mí, de modo que pude ver el terror en sus caras cuando bajaron las patas 
delanteras y, como se habían quedado sin firme que pisar, cayeron por el abis- 
mo arrastrando el armón tras de sí. El que los conducía, al darse cuenta de lo 
que pasaba, dio un salto hacia atrás intentando volver al camino, pero ya era 
demasiado tarde. Parecía que flotara justo encima del armón, mientras rodaba 
y rodaba con los caballos hasta que la carreta golpeó contra la pared del preci- 
picio y él fue lanzado al fondo del valle, donde su cuerpo desapareció en medio 
de la bruma.11 
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Teniente Clive Conrick, 1.2 Escuadrilla Australiana, AFC. 

El 25 de septiembre los ejércitos turcos que habían ocupa- 
do las líneas de la costa habían dejado efectivamente de exis- 
tir. Los ingleses habían hecho más de 50.000 prisioneros y lo 
que quedaba de las fuerzas turcas no estaba en un estado de 
forma que les permitiera montar una resistencia organizada. 
Allenby puso a sus hombres en marcha hacia Damasco, pi- 
sando los talones a las desmoralizadas tropas otomanas. En 
compañía de las fuerzas árabes de Lawrence, tomó la ciudad 
el 1 de octubre. Pero ni siquiera ahí acabó la cosa. Para enton- 
ces las Potencias Centrales estaban a punto de venirse abajo y 
Allenby recibió la orden de continuar hasta Aleppo, a otros 
350 kilómetros al norte. Tras un breve período de consolida- 
ción, continuó su avance y Aleppo cayó el 26 de octubre. 
Cuatro días más tarde, el 30 de octubre, los turcos firmaban el 
armisticio. La guerra con Turquía había acabado. 


Habían sido más de cuatro años de campaña en Palestina, 
en la que habían intervenido más de 1.200.000 de hombres 
procedentes de todo el imperio británico. En total los británi- 
cos sufrieron 51.451 bajas en combate y perdieron la alarman- 
te cifra de otros 550.000 debido a las enfermedades. Resulta 
difícil calcular qué fue lo que se consiguió, pero una inversión 
tan enorme de recursos militares no puede justificarse con 
sentimentalismos engañosos como la conquista de Jerusalén. 
Lo mismo que el de Galípoli, fue este otro ejemplo de que se 
combatió contra los turcos simplemente porque estaban ahí. 
Si la intención hubiera sido obligar a Turquía a salir de la 
guerra, no cabe duda de que la Fuerza Expedicionaria Egipcia 
fracasó, pues el imperio otomano solo se rindió un mes antes 
que Alemania. ¿Valió ese mes realmente tanto esfuerzo? 
Había que tener en consideración los intereses expansionistas 
del imperio, pero primero había que ganar la guerra. Como 
en Galípoli, Mesopotamia y Salónica, Palestina significó un 
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despilfarro de recursos. Los objetivos estratégicos —el control 
de los Dardanelos en Galípoli, el petróleo en Mesopotamia, la 
supervivencia del ejército serbio en Salónica y la seguridad del 
canal de Suez en Egipto— podrían haberse conseguido con 
una inversión mucho menor de aquellos preciosos recursos. 
Los «orientalistas» habían pensado que ellos conocían otra 
manera distinta de ganar la guerra, una manera que evitara la 
necesidad de enfrentarse al ejército alemán en el Frente Occi- 
dental. Pero no había manera fácil de conseguir la victoria y 
como consecuencia directa de la proliferación de escenarios 
secundarios la BEF se encontraría hambrienta de tropas 
cuando más las necesitara en el Frente Occidental para las 
grandes ofensivas alemanas de 1918. 
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El Frente Occidental, 1918 


Llega un momento en el que la guerra deja de ser una aventura, y los jóvenes la 
contemplan con cinismo, decepción y desencanto. No creo que ninguna generación 
haya marchado nunca a la guerra con el brillo en los ojos como lo hizo la mía. Pero 
después del Somme y la carnicería todavía más sangrienta de la tercera batalla de 
Ypres aquel brillo se apagó. No obstante, seguimos combatiendo, y creo que supi- 
mos estar a la altura.? 

Teniente Richard Dixon, 
251.2 Batería, 53.2 Brigada, Real Artillería de Campaña. 

Los aliados atravesaban un momento crítico a comienzos 
de 1918. La situación general de la guerra no había cambiado 
en realidad: Alemania seguía siendo la probable perdedora, 
pero la revolución bolchevique y el derrumbamiento de Rusia 
le habían dado una pequeña esperanza, la oportunidad de 
convertir una posible derrota en victoria. Los rusos habían 
combatido con arrojo, pero en aquellos momentos estaban 
acabados, divididos internamente por conceptos sociales en- 
frentados, y a punto de entrar en una pesadilla en la que su 
país permanecería sumido durante décadas. La caída del 
Frente Oriental liberó al alto mando alemán del problema de 
los dos frentes que tanto trasiego le había procurado desde 
1890, cuando el káiser había apartado del poder al anciano 
Bismarck. En la primavera de 1918, tras el traslado de sus di- 
visiones del Frente Oriental al Frente Occidental, los alema- 
nes estaban listos para desplegar 192 divisiones frente a las 
156 de los Aliados. Numéricamente, la situación nunca había 
sido tan prometedora para los germanos, pero las fuerzas nor- 
teamericanas estaban preparándose, ensombreciendo los pla- 
nes alemanes. 


571 


Cuando Estados Unidos entró en la guerra en abril de 
1917, su situación reflejaba en cierta medida la de Gran Bre- 
taña en 1914. Su ejército regular estaba en proceso de expan- 
sión, para pasar de sus 25.000 efectivos a los 142.000 previs- 
tos por un programa puesto en marcha en virtud de la Ley de 
Defensa Nacional introducida por el presidente Woodrow 
Wilson en 1916. El objetivo final era que en 1921 el ejército 
dispusiera de 175.000 soldados regulares, apoyados por los 
450.000 de la Guardia Nacional. Los estadounidenses afron- 
tarían, pues, enormes problemas para asegurar un aumento 
rápido y masivo de sus efectivos militares. En contraste con la 
BEF en 1914, su única ventaja fue que no se vieron enzarza- 
dos inmediatamente en guerras, de modo que, por lo menos, 
pudieron servirse de soldados regulares debidamente adiestra- 
dos para ayudar en el entrenamiento de un gran número de 
nuevos reclutas. Wilson no perdió el tiempo: movilizó a la 
Guardia Nacional e introdujo un sistema de reclutamiento 
que al final permitiría la llamada a filas de unos veinticuatro 
millones de hombres, de los cuales 2.800.000 tuvieron que 
prestar servicio militar. En total se formarían cincuenta y 
cinco divisiones, cuarenta y dos de las cuales intervendrían en 
el Frente Occidental. Sin embargo, enseguida surgieron pro- 
blemas logísticos. Esos efectivos carecían de todo: uniformes, 
armas, artillería, tanques, aviones, medios de transporte, mu- 
nición, cuarteles y raciones de comida. Algunas de estas nece- 
sidades podían cubrirse con la enorme base industrial del país, 
pero en lo tocante a las armas más sofisticadas, como, por 
ejemplo, piezas de artillería, aviones o carros de combate, los 
estadounidenses se vieron obligados a depender de la compra 
de estos equipamientos a sus aliados, que solo podían ofrecer 
parte de sus existencias. El problema era bien sencillo: los 
americanos simplemente no tenían tiempo para producirlos. 
No tenían ni por asomo suficientes oficiales y suboficiales, ni 
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personal entrenado (artilleros, armeros, encargados de comu- 
nicaciones); de hecho, no disponían ni de profesionales espe- 
cializados en las distintas actividades que permiten crear un 
verdadero ejército. Y, por supuesto, tampoco contaban con 
generales con experiencia, cualificados para guiar a esos hom- 
bres en los campos de batalla de la guerra europea. Los britá- 
nicos y los franceses propusieron una solución: incorporar a 
los reclutas americanos en sus propias unidades, y adiestrarlos 
y equiparlos para la guerra. Tal vez tuviera su lógica, pero lo 
cierto es que la propuesta era políticamente inaceptable para 
Estados Unidos, que la rechazó de inmediato. A pesar de ser 
más razonable, lo mismo ocurrió con otra sugerencia de los 
británicos, la de incluir un batallón americano en cada brigada 
británica, antes de crear brigadas americanas que prestarían 
servicio en divisiones británicas, y luego divisiones americanas 
que servirían en cuerpos británicos, etcétera, hasta conseguir 
un ejército estadounidense perfectamente maduro. Las insti- 
tuciones políticas y militares norteamericanas tenían la firme 
determinación de crear una Fuerza Expedicionaria Americana 
(AEF por sus siglas en inglés), que combatiera con identidad 
propia a las órdenes de oficiales americanos. 


El líder elegido para comandar la AEF era todo un perso- 
naje: el general John Pershing. Nacido en 1860, tras formarse 
en la academia militar de West Point y participar en varias 
campañas contra tribus indias, así como en la guerra contra 
España y contra los rebeldes filipinos, Pershing había ascen- 
dido rápidamente hasta alcanzar el grado de general de briga- 
da, ocupando varios cargos en el estado mayor. Su campaña 
más reciente había tenido lugar en la frontera mexicana entre 
1916 y 1917. Como soldado profesional, había demostrado 
gran interés por los combates y todas las variantes tácticas que 
se habían visto en el Frente Occidental, pero no había com- 
prendido los gravedad de los problemas que suponía una gue- 
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rra de trincheras. Se mostraba crítico con lo que definía como 
el enfoque defensivo de los generales aliados, que aceptaban 
las limitaciones de una guerra de desgaste y no recurrían al 
«espíritu ofensivo» y a las maniobras audaces para superar las 
dificultades. Tenía una confianza ingenua en la moral de sus 
hombres y en su destreza con el fusil para superar factores 
como los bombardeos de la artillería, las acciones de las ame- 
tralladoras y los obstáculos que representaban las alambradas. 
Estas ideas lo llevaban a seguir un camino que otros ya habían 
recorrido sin éxito a comienzos de la guerra. 


La AEF creció poco a poco. La 1.? División fue enviada al 
Frente Occidental casi inmediatamente, en junio de 1917, 
tras lo cual, sin embargo, el programa se vio interrumpido de- 
bido a la presión que representaba tener que entrenar a millo- 
nes de reclutas en Estados Unidos, de modo que en marzo de 
1918 solo había cuatro divisiones en el continente europeo. 
Estas unidades fueron organizadas siguiendo una línea radi- 
calmente distinta de las divisiones aliadas, y con sus veintio- 
cho mil efectivos, doblaban el tamaño de estas últimas. Como 
su adiestramiento y sus equipamientos no habían alcanzado 
aún unos niveles aceptables, a menudo requerían un largo pe- 
ríodo de aclimatación y de preparación antes de que pudieran 
ser consideradas competentes para ocupar su lugar en la línea 
de batalla. En particular, su adiestramiento se centraba en las 
técnicas de la guerra de trincheras, pero solo recibían este tipo 
de instrucción cuando ya estaban en Francia. A pesar de las 
pretensiones iniciales de los estadounidenses, las unidades 
americanas acabaron siendo incluidas en otras francesas y bri- 
tánicas para que pudieran adquirir experiencia en el frente. 
Del mismo modo, se crearon diversas escuelas militares para 
que pudieran aprender las distintas especialidades propias de 
un ejército moderno. Pero, en esencia, la AEF seguía empe- 
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ñada en pasar a las líneas del frente como una entidad inde- 
pendiente y causar estragos entre las filas enemigas. Los ale- 
manes aguardaban inquietos y nerviosos su llegada. 


Debía tener presente que en la primavera de 1918 se esperaba la llegada de 
las nuevas formaciones americanas. Nadie podía prever cuál sería el número de 
sus efectivos; pero debíamos dar por hecho que equilibrarían la descompensa- 
ción provocada por la caída de Rusia; además, la relación de fuerzas nos sería 
más favorable en la primavera que a lo largo del verano y del otoño, a menos 
que para entonces ya hubiéramos obtenido una gran victoria.? 


Generalquartiermeister Erich Ludendorff, alto mando alemán. 
Por el momento, mientras los soldados rasos pudieran vis- 
lumbrar la posibilidad de la victoria, la moral alemana seguía 
siendo alta. 


Nuestros superiores y los periódicos nos aseguraban que iban a producirse 
grandes acontecimientos. Por lo que nos habían dicho, en Francia solo había 
treinta mil soldados americanos, en su mayoría novatos. Iban a llegar más ame- 
ricanos, pero nosotros disponíamos de centenares de submarinos que controla- 
ban mares y océanos. En aquellos momentos en los que todo nuestro ejército 
del este —un total de un millón de hombres— había sido trasladado al Frente 
Occidental, nos parecía que la siguiente ofensiva iba a traernos la victoria y la 

az 

paz. 

Cabo Frederick Meisel, 371.* Regimiento de Infantería. 

Para los alemanes, el tiempo era fundamental: hicieran lo 
que hiciesen, había que hacerlo rápidamente. Tenían seis 
meses para cambiar el curso de la guerra. Y esta circunstancia 
sería definitiva en la historia de los hechos de 1918. Lo demás 
tendría poca relevancia. Todos los falsos sueños de los «orien- 
talistas», con sus campañas de Mesopotamia, Salónica, Pales- 
tina y Africa oriental, empezaron a ser vistos como lo que en 
realidad eran: un dispendio de recursos militares. La guerra, al 


fin y al cabo, iba a decidirse en el Frente Occidental. 


El alto mando británico era perfectamente consciente de la 
situación. De hecho, el jefe del estado mayor imperial, el ge- 
neral sir William Robertson, había advertido de forma explí- 
cita a Lloyd George de que las Potencias Centrales iban a 
concentrar sus recursos en el Frente Occidental, y que había 
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que igualar esa concentración para evitar una posible derrota. 
Pero Lloyd George hizo oídos sordos, convencido aún de que 
había otro camino para obtener la victoria, como, por ejem- 
plo, atacando en Italia o los Balcanes, regiones ambas suma- 
mente vulnerables, pero no en el Frente Occidental, donde los 
británicos tendrían que enfrentarse al poderío del ejército ale- 
mán. No quería ni oír hablar de más ofensivas como la del 
Somme o la tercera de Ypres, y había perdido por completo la 
confianza en su comandante en jefe, el mariscal de campo sir 
Douglas Haig. Esta circunstancia constituiría un gravísimo 
problema, pues Lloyd, político consumado, era un adversario 
formidable para cualquiera. Lo único que le impedía destituir 
de un plumazo a Haig era la necesidad de colaborar estrecha- 
mente con los conservadores, que habían venido formando 
parte del Gobierno de Coalición desde 1915. Estos últimos 
apoyaban claramente a Haig, y era evidente que una decisión 
unilateral como la de su destitución podía desencadenar una 
crisis política que probablemente acabara con toda la adminis- 
tración. 


Pero actuar de forma directa no es precisamente una nece- 
sidad en el noble arte de la política. Para meter a Haig en cin- 
tura y reducir su capacidad de lanzar una gran ofensiva, Lloyd 
George intentó disminuir el número de hombres que pudie- 
ran destinarse a la BEF. En primer lugar, respaldó la exigen- 
cia francesa de que Haig asumiera el control de un sector más 
amplio del Frente Occidental. Parecía una demanda justa, 
pues los británicos solo cubrían mil seiscientos kilómetros de 
frente, en comparación con los quinientos sesenta de los fran- 
ceses. Pero gran parte del sector francés no estaba activo y 
podía ser defendido con muy pocas tropas. Este hecho con- 
trastaba con lo que ocurría en el frente británico, con su con- 
centración de efectivos en zonas de alta tensión como Ypres, 
Arras y el Somme. A instancias de Lloyd George, en enero de 
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1918 Haig se vio obligado a asumir la responsabilidad de otro 
sector de la línea situado al sur del río Somme. Esto supuso 
que la mitad de las divisiones alemanas del Frente Occidental 
tuvieran por objetivo atacar sectores británicos. Este compro- 
miso extraordinario tuvo que ser asumido en un momento en 
el que Lloyd George estaba reteniendo deliberadamente un 
gran número de tropas en las Islas Británicas, tropas que Haig 
necesitaba para reorganizar sus divisiones consumidas por las 
batallas de 1917. Al general solo le quedaban dos alternativas: 
o deshacía divisiones enteras o las reestructuraba reduciendo a 
tres los cuatro batallones de cada brigada, y a nueve los doce 
batallones de cada división. Los batallones sobrantes se des- 
harían para reconstruir —o si se prefiere, alimentar— los 
demás. Esta labor exigió una gran remodelación de toda la 
BEF: las relaciones forjadas a golpe de guerra entre los oficia- 
les de los regimientos y los oficiales de estado mayor de las 
brigadas, los métodos de trabajo establecidos para superar una 
crisis, las unidades con un excelente historial como batallón, 
todo quedó destruido. Y todo eso mientras los alemanes pre- 
paraban su gran ataque en el Frente Occidental. En sí misma, 
esa reorganización solo hizo que los británicos estuvieran en 
línea con el sistema adoptado por alemanes y franceses, pero 
ese momento no era el más adecuado para efectuarla, pues 
provocó una ansiedad generalizada y muchísimo estrés que 
podía haberse evitado. Mientras tanto, cientos de miles de 
soldados británicos seguían enzarzados en inútiles campañas 
militares en Palestina, Mesopotamia y Salónica. 


Políticamente, el «mago galés» era un hombre con muchos 
recursos y siempre tenía un as escondido en la manga. Vio su 
oportunidad en la propuesta de la creación de un Consejo Su- 
premo de Guerra para proporcionar una dirección unificada al 
esfuerzo de guerra de los Aliados, que fue acordada en la con- 
ferencia aliada celebrada tras el desastre de la batalla de Capo- 
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retto. Dicho Consejo debía estar formado por los primeros 
ministros nacionales y un alto oficial de cada país en calidad 
de representante militar. Con anterioridad, Lloyd George 
había visto en él una oportunidad para evitar la influencia 
«occidentalista» de Haig y Robertson, sus asesores profesiona- 
les oficiales. Ya se había ganado el favor del gobierno francés 
adoptando su punto de vista en numerosas ocasiones en detri- 
mento de los propios generales británicos. En aquellos mo- 
mentos, a cambio de todo eso, obtuvo el apoyo francés cuan- 
do propuso el establecimiento de un Estado Mayor General 
Aliado permanente sin la participación de los distintos jefes 
de estado mayor nacionales. Como asesor británico elegiría al 
controvertido teniente general sir Henry Wilson, que no era 
precisamente un confidente ni de Haig ni de Robertson. 
Desde un principio, Lloyd George trató de utilizar el Consejo 
Supremo de Guerra para eludir los molestos consejos de sus 
propios asesores militares. Esta circunstancia acabó provocan- 
do la dimisión de un furibundo Robertson, que fue inmedia- 
tamente sustituido por Wilson como jefe del estado mayor 
imperial. 

Las primeras reuniones del Consejo Supremo de Guerra 
fueron bastante irrelevantes, pues si bien todos sus miembros 
coincidían en la necesidad de establecer una fuerza de reserva 
aliada, nadie estaba dispuesto a aportar tropas para hacer 
realidad este proyecto. Pero, con la marcha de Robertson, 
Lloyd George había quitado de en medio a un poderoso alia- 
do de Haig y, con la llegada de Wilson, se había asegurado 
sin duda una fuente de consejos profesionales mucho más ma- 
nipulable. Ante todo, se había asegurado de que en 1918 
Haig no tuviera más remedio que adoptar una postura defen- 
siva en el Frente Occidental. En verdad, la situación estraté- 
gica, cada vez más complicada, seguramente habría obligado a 
optar por un enfoque más defensivo en cualquier caso, de 
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modo que todo lo que consiguió Lloyd George fue privar a su 
mariscal de campo de las tropas que necesitaba para repeler la 
ofensiva alemana en una de las batallas decisivas de la guerra. 


Los alemanes decidieron lanzar su ofensiva contra los britá- 
nicos, a los que en 1918 consideraban la fuerza impulsora de 
los Aliados en el Frente Occidental. Ludendorff opinaba que 
una victoria aplastante sobre los británicos podía ser determi- 
nante porque provocaría inmediatamente la caída de los fran- 
ceses. Durante el proceso de planificación, el estado mayor 
alemán elaboró diversos proyectos: la Operación Georg, con 
su ataque en el sector del río Lys en Flandes para luego lan- 
zarse directamente sobre importantes enlaces ferroviarios y los 
puertos del canal de la Mancha; la Operación Marte, con su 
ataque en la zona de Arras; y por último la Operación Mi- 
chael, en el sur de Arras y en el sector del Somme. Al final, 
los problemas que suponía lanzar una ofensiva en primavera 
en las tierras bajas pantanosas de Flandes llevaron a Luden- 
dorff a optar por la Operación Michael, pues también temía 
enfrentarse a las sólidas defensas de Arras. El ataque sería 
realmente terrorífico, con tres potentes ejércitos alemanes lan- 
zándose contra las delgadas líneas británicas. En el sur, el 
XVIII Ejército, a las órdenes del general Oskar von Hutier, 
atacaría por uno y otro lado de San Quintín para luego avan- 
zar y cubrir el flanco meridional de la ofensiva. En el centro, 
el II Ejército, comandado por el general Georg von der Mar- 
witz, comprimiría el sector sur del saliente de Flesquiéres y 
avanzaría hacia Péronne, mientras que en el norte el XVII 
Ejército del general Otto von Below lanzaría su ataque al sur 
del río Scarpe para comprimir el extremo septentrional del sa- 
liente de Flesquiéres y avanzar hacia Bapaume. Tras conseguir 
estos objetivos, a continuación las tropas alemanas avanzarían 
hacia el norte para hostigar la línea británica. Sin embargo, las 
cuestiones estratégicas no dominaban el pensamiento de Lu- 
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dendorff. Más que preocuparse por lo que pudiera conseguirse 
en posteriores operaciones, el general estaba interesado en 
asegurar una victoria táctica en el campo de batalla. Si era ne- 
cesario, al cabo de unos días podía ponerse en marcha la Ope- 
ración Marte para atacar directamente Arras. En cuanto a la 
Operación Georg, al final esta quedó de momento aparcada 
por si hacía falta emprender en abril una segunda ofensiva 
para completar la destrucción de la BEF. 


Los alemanes iban a desvelar las nuevas tácticas ofensivas 
que habían venido desarrollando a lo largo de los últimos tres 
años, en parte en el Frente Oriental y en parte en el oeste, y 
que habían probado recientemente en la contraofensiva lanza- 
da en Cambrai. Utilizarían su artillería para que los defenso- 
res británicos tuvieran la ocasión de vivir en primera persona 
lo que habían venido sufriendo los germanos desde 1916: el 
poder atronador de un intenso bombardeo masivo, con su 
fuego concentrado para suprimir o destruir toda resistencia. 
Los alemanes reunieron 6.608 cañones y 3.534 morteros de 
trinchera pesados y los utilizaron siguiendo los principios 
adoptados por su especialista en artillería más prominente, el 
teniente coronel Georg Bruchmiiller. 


Haig estaba enfrentándose al desafío más difícil que iba a 
tener por delante, pues era perfectamente consciente de que 
en ningún sector disponía de suficientes tropas para garantizar 
la solidez de sus defensas, sobre todo teniendo en cuenta la 
gran cantidad de recursos que requería el cambio a un sistema 
defensivo en profundidad, el cual implicaba copiar muchas de 
las medidas adoptadas por los alemanes a lo largo de 1917. La 
zona avanzada debía basarse en la antigua primera línea, pero 
con alambradas y ametralladoras para cerrar los huecos exis- 
tentes entre los puestos avanzados y los pequeños reductos. 
Detrás iba a estar la zona de batalla, formada por líneas, pero 
con sólidos reductos para repeler el asalto de los alemanes. 


580 


Por último, entre seis y doce kilómetros, se situaría la zona de 
retaguardia, muy similar a la anterior, en teoría formada prin- 
cipalmente por unas pocas trincheras o puestos fortificados 
preparados en realidad sobre el terreno. 


Como ignoraba por dónde pretendía atacar Ludendorff, 
Haig analizó con un realismo brutal la situación: su prioridad 
era el norte, donde a pocos kilómetros de las líneas se encon- 
traban objetivos estratégicos clave como los puertos del canal 
de la Mancha y la ciudad de Hazebrouck, con sus importantes 
enlaces ferroviarios. Poca capacidad de maniobra quedaba allí 
para el II Ejército del general sir Herbert Plumer: no podía 
hacer otra cosa más que defender la zona. Más al sur, el 1 
Ejército del general sir Henry Horne se responsabilizaría de 
unas colinas sumamente decisivas desde el punto de vista tác- 
tico, Vimy y Lorette; a continuación estaría el III Ejército del 
general sir Julian Byng cubriendo Arras; y por último el V 
Ejército del general sir Hubert Gough encargado de la defen- 
sa del Somme. Aquí, en el sector británico situado más meri- 
dional, no había ningún objetivo relevante desde el punto de 
vista táctico o estratégico a menos de sesenta y cinco kilóme- 
tros del frente. Haig tuvo que ignorar las súplicas de Gough 
pidiendo refuerzos, incluso cuando los informes de los obser- 
vadores del Real Cuerpo Aéreo indicaban claramente que el 
sector del Somme sería el primer objetivo de la temida ofensi- 
va de Ludendorff. El V Ejército debería aguantar solo, y si era 
atacado, replegarse a una línea de emergencia vagamente defi- 
nida que se extendía a lo largo del río Somme. 


El ataque alemán comenzó a las 04.40 del 21 de marzo de 
1918 con un bombardeo devastador por parte de la artillería. 


Con un estruendo empiezan a abrir fuego miles y miles, seguramente dece- 
nas de miles, de cañones y morteros; un bombardeo que resuena como si el 
mundo fuera a acabarse. Durante la primera hora solo hostigamos a la artillería 
enemiga lanzando alternativamente bombas de metralla y bombas con la cruz 
verde o la cruz azul. El ruido resulta cada vez más atronador, sobre todo por- 
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que estamos en un pueblo, entre los muros de las casas. Los artilleros están en 
mangas de camisa, empapados de sudor que gotea por sus cuerpos. Los dispa- 
ros son continuos.?* 


Teniente Herbert Sulzbach, 63.? Regimiento de Artillería de Campaña. 

El bombardeo se desarrolló por fases minuciosamente pro- 
gramadas, hasta convertirse en una verdadera sinfonía de des- 
trucción. Resulta sumamente revelador el hecho de que algu- 
nos de sus primeros objetivos fueran los cañones de la Real 
Artillería, que recibieron una lluvia de bombas detonantes y 
de gas. Estas últimas constituían la amenaza menos aparente, 
pero más peligrosa. Había tres tipos principales. En primer 
lugar las marcadas con una cruz azul, que contenían un com- 
puesto de gas no letal, pero provocaban graves problemas en 
el aparato respiratorio humano, dificultando la respiración y 
causando vómitos. Esto obligaba a sus víctimas a desprender- 
se de la máscara antigás, lo cual las llevaba a sucumbir al mor- 
tífero gas fosgeno de las bombas marcadas con una cruz verde. 
Por otro lado, las bombas con una cruz amarilla contenían el 
gas mostaza que no solo obligaba a los soldados a llevar pues- 
tas sus máscaras antigás durante largo tiempo, sino que tam- 
bién podían hacer que una zona resultara prácticamente inha- 
bitable. Para los artilleros británicos nunca había sido tan en- 
gorroso tener que llevar puesta una máscara antigás. 


Me ajusté bien la máscara, comencé a avanzar a tientas en medio de la oscu- 
ridad, llegué hasta la primera cortina de gas, la crucé adaptándome bien, luego 
llegué a la segunda y a continuación me encontré en una carretera sin asfaltar. 
Todo seguía estando muy oscuro, y había mucha neblina. Por todas partes 
caían bombas. Era un perfecto infierno, no hay más palabras para describir lo 
horroroso que resultaba todo aquello. Con cuidado, tomé la carretera para diri- 
girme hacia los cañones. Los lentes de la máscara se empañaban rápidamente, y 
uno no podía ver nada. Al final di con los cañones. Los encargados de su colo- 
cación tenían muchísimas dificultades para llevar a cabo su tarea, pues no veían 
nada debido a la neblina. Se habían quitado las máscaras para ver mejor y solo 
llevaban colocada la pinza de la nariz y la boquilla del respirador. Fui a la sala 
de mapas y calculé el rodamiento magnético del objetivo al que disparaban, 
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luego, con la ayuda de una brújula prismática, coloqué los cañones con la 
mayor precisión que pude. La cuestión no era garantizar la precisión del dispa- 
ro, sino simplemente responder con algunas bombas.? 


Teniente Edward Alfree, 111.2 Batería Pesada, Real Guarnición de Artille- 


ria. 

El plan de bombardeo de los alemanes también causó es- 
tragos en el mando y control de los británicos por todo el 
campo de batalla. Sobre los cuarteles generales previamente 
identificados por los aviones de reconocimiento germanos 
cayó un diluvio de bombas que enseguida cortó las líneas tele- 
fónicas. Nadie sabía lo que estaba ocurriendo; resultaba difícil, 
por no decir imposible, dar una respuesta coordinada. La con- 
fusión se vio exacerbada por el arma secreta de los alemanes: 
la niebla. Aunque no fuera un fenómeno insólito en una ma- 
ñana de comienzos de la primavera, las nubes de neblina que 
no permitían ver más allá de unos pocos metros en los secto- 
res más afectados supusieron otro handicap importante para 
los británicos. Los supervivientes del bombardeo quedaron 
aislados en sus maltrechos puestos avanzados, tratando de 
averiguar desesperadamente en medio de aquella niebla lo que 
estaban tramando los alemanes. Y lo averiguarían antes de lo 
que imaginaban. 


El ataque principal alemán comenzó aproximadamente a 
las 09.40. Con frecuencia, los británicos no consiguieron ver 
al enemigo cuando cruzaba la tierra de nadie hasta que ya fue 
demasiado tarde, y todo su minucioso plan de nidos de ame- 
tralladora intercomunicados, apoyados por el fuego de la arti- 
llería, se vio prácticamente frustrado cuando, en cuestión de 
momentos, los alemanes cayeron sobre ellos. 


Los primeros atacantes llegaron a las trincheras mucho antes de que la niebla 
se levantara. Yo estaba tan ocupado con los flancos, que ni los había visto cuan- 
do aparecieron en medio de la neblina y entraron en la trinchera. En un mo- 
mento nos mezclamos unos con otros, peleando cuerpo a cuerpo. Dos vinieron 
corriendo hacia mí con la intención de clavarme la bayoneta. Creo que abatí a 
uno de ellos de un tiro, y un sargento que tenía detrás de mí disparó contra el 
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otro a bocajarro, apoyando su fusil en mi hombro. Pero prácticamente a la vez 
una Stielbanderanate [«granada de mango»] cayó silbando dentro de la trinche- 
ra desde el parapeto, matando e hiriendo a muchos de los que estábamos allí, 
tanto ingleses como alemanes. No sé si al final fue este explosivo o un bayone- 
tazo lo que me hirió en el cuello: pudo ser cualquiera de las dos cosas. Por un 
momento pareció que todo se calmaba, pero enseguida descubrimos la desagra- 
dable escena que nos rodeaba: al sargento Adcock, que acababa de salvarme la 
vida, le habían volado la cabeza. Me sentía terriblemente débil, y me di cuenta 
de que de mi cuello salía un chorro de sangre. Traté de vendarlo, pero el ven- 
daje se caía. Antes de reemprender el ataque, el enemigo trajo a la zona morte- 
ros de trinchera y nos propinó una verdadera paliza; luego se lanzó sobre nues- 
tras trincheras. Llegado este punto, solo un puñado de nosotros seguía en pie, y 
creo que todos heridos. Junto a mí cayó otra granada de mango, que me clavó 
fragmentos de metal en una pierna. Antes de perder el conocimiento, intenté 
como pude mostrar la señal de rendición. Creo que conseguí salvar unas cuan- 
tas vidas. Habíamos hecho todo lo que habíamos podido.S 


Capitán Charles Miller, 2.2 Batallón del Real Regimiento de Fusileros de 
Inniskilling. 

A lo largo de todo el frente, la zona avanzada británica fue 
rebasada por las tropas de asalto alemanas, que comenzaron a 
penetrar las líneas, dejando que fueran las tropas que venían 
detrás las que se encargaran de impedir cualquier foco de re- 
sistencia activo. 


El comandante de infantería grita: «Drauf!», y empezamos a avanzar rápida- 
mente. ¿Pero dónde está el fuego del enemigo? Apenas unos disparos. Su línea 
no está tan cerca como creíamos, y tenemos que correr. Enseguida me quedo 
sin aliento, y como apenas consigo ver nada a través de los lentes de la máscara 
antigás, me la quito. Al fin y al cabo, todos tenemos asumido que probable- 
mente este sea nuestro último día de vida; para nosotros, no hay escapatoria. 
Unas cuantas ráfagas de ametralladora alcanzan a unos compañeros. El tenien- 
te Wiese es uno de ellos, y el tipo que llevaba conmigo los explosivos cae muer- 
to o resulta herido. Por fin llegamos a las alambradas, nuestro objetivo. Pero 
todo el trabajo está hecho: están completamente destruidas. Apenas quedan 
trincheras, solo cráteres y más cráteres. Me doy la vuelta para observar el ca- 
mino recorrido, y veo el enjambre de hombres que nos seguía. No puedo evitar 
que se haga un nudo en mi garganta. Solo unos pocos enemigos han sobrevivi- 
do a la avalancha; algunos están heridos, con los brazos alzados en señal de 
rendición.” 


Soldado Paul Kretschmer, 28.? Batallón de Tropas de Asalto. 
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Los alemanes siguieron avanzando para atacar la zona de 
batalla. Se suponía que allí estaban las principales construc- 
ciones defensivas, pero la falta de mano de obra hacía que no 
siempre estuvieran debidamente preparadas para superar una 
prueba tan dura como aquella. En algunos lugares, la veloci- 
dad con la que se movieron los alemanes bastó para que co- 
gieran a los defensores totalmente desprevenidos. 


Se produjo un «¡BUM!» de mil demonios en la escalera que llenó el refugio 
de polvo y de humo irritante. Supuse que se trataba de una granada de mano, 
¡y no me equivoqué! Afortunadamente para mí la cosa había explotado en 
medio de la escalera, pues, de no haber sido así, la onda expansiva me habría 
alcanzado. Arriba había una gran conmoción. De repente, se oyó una voz gutu- 
ral gritar: «¡Salid, ingleses!... Raus! Raus!». Simultáneamente, alguien disparó 
con una pistola, y la bala impactó en un saco de arena que había a pocos centí- 
metros de uno de mis pies. Empezamos a subir por la escalera, con las manos 
claramente en alto, y fuimos recibidos por un grupo de muchachos con expre- 
sión grave y amenazadora, las bayonetas caladas, los fusiles al hombro, y todos 
ellos con una granada que sujetaban con la mano derecha. Algunos llevaban 
pistola. Mi lengua estaba más seca que la de una rana disecada.S 


Soldado James Brady, 43.2? Unidad Médica Móvil de Campaña, Real Cuer- 
po 
Médico del Ejército de Su Majestad. 


Los británicos, sin embargo, empezaron a oponer mayor 
resistencia en la zona de batalla, pero carecían de divisiones de 
contraataque para recuperar elementos perdidos de importan- 
cia táctica como exigía una defensa en profundidad perfecta- 
mente organizada. En consecuencia, su defensa era estática, 
limitada a las posiciones que ocupaban, careciendo de flexibi- 
lidad y de agilidad en sus respuestas. Era el legado de la polí- 
tica de Lloyd George, esa política basada en impedir la llega- 
da al Frente Occidental de los hombres necesarios para man- 
tener el poderío de la BEF. Pero también los alemanes co- 
menzaban a tener cada vez más problemas. El apoyo que 
podía proporcionar su artillería se veía gravemente afectado 
por la necesidad de trasladar al frente los cañones de campa- 
ña. Además, la niebla se levantaba poco a poco, y las baterías 
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británicas que se habían visto obligadas a permanecer lejos de 
la zona avanzada podían en aquellos momentos vengarse en 
las tropas alemanas que iban acercándose. Como habían podi- 
do comprobar los británicos en muchas ocasiones anteriores, 
la segunda fase de una ofensiva era diabólicamente complica- 
da. A veces los alemanes se veían sorprendidos a campo abier- 
to, y a veces no tenían más remedio que enzarzarse en cruen- 
tas escaramuzas localizadas para acabar con los focos de resis- 
tencia, pero siempre pagando un precio cada vez más alto en 
su afán por avanzar. Aunque los británicos sufrieron unas 
38.500 bajas (21.000 prisioneros de guerra) y la pérdida de 
quinientos cañones, los alemanes tuvieron entre 35.000 y 
40.000 bajas, once mil de las cuales fueron por muerte. 


Al final de la jornada, los alemanes habían penetrado en la 
zona de batalla (y en algunos puntos la habían rebasado) si- 
tuada a uno y otro flanco del V Ejército. En el frente del III 
Ejército, trataron de comprimir el prominente saliente de 
Flesquiéres que se había formado tras la batalla de Cambrai. 
No tuvieron mucho éxito en esa empresa, pero aún podían 
abrigar la esperanza de dejar aislada a toda la guarnición bri- 
tánica. 

Las divisiones británicas del 1 y el 11 Ejército habían sido 
enviadas al frente que peligraba cuando quedó perfectamente 
claro que aquel era el ataque principal y no una astuta manio- 
bra de distracción tramada por los alemanes. Sin embargo, el 
comandante en jefe francés, el general Philippe Pétain, estaba 
preocupado por los intensos bombardeos de diversión que su- 
fría su frente, y seguía temiendo que los alemanes tal vez pre- 
tendieran lanzar una gran ofensiva en ese sector. En conse- 
cuencia, se mostraba reacio al envío de tropas de refuerzo. Por 
el momento, el V y el III Ejército tendrían que resistir solos. 
Prudentemente, Gough planeó una retirada escalonada para 
no correr el peligro de perderlo todo por conservar una su- 
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puesta línea más evidente en sus mapas que sobre el terreno. 
Como es natural, la posición táctica de los alemanes ofrecía 
un potencial mucho mayor, pero la respuesta de Ludendorff a 
ese abanico de posibilidades ilustra su falta de prioridades es- 
tratégicas claramente definidas: en el sur el XVIII Ejército 
había avanzado más, de modo que decidió consolidar estos 
éxitos. Poco a poco fue olvidándose de la idea original de hos- 
tigar la línea británica en el norte. 


El día siguiente, 22 de marzo, volvió a amanecer con una 
densa niebla, y los alemanes aprovecharon para lanzarse de 
nuevo contra el V Ejército: abrieron una brecha en la línea es- 
tablecida a lo largo del canal de Crozat y bombardearon a las 
tropas británicas en retirada. La línea de demarcación que ha- 
bían trazado los británicos no sirvió de nada. Una vez más tu- 
vieron que replegarse, en esta ocasión a la línea de emergencia 
que trazaba prácticamente en toda su extensión el río Somme. 
En el norte, el III Ejército también se replegaba, con gran in- 
quietud ante la perspectiva de que los alemanes lograran opri- 
mir al V Cuerpo, que estaba a punto de quedar peligrosamen- 
te atrapado en el saliente de Flesquiéres. A lo largo de toda la 
línea, los británicos se veían obligados a retirarse, incapaces de 
ganar tiempo para atrincherarse y consolidar sus posiciones. 
Enseguida reinó el caos. 


El tráfico era tal que las colas se movían con extrema lentitud, a veces per- 
maneciendo paradas durante minutos y minutos, para permitir la incorporación 
del tráfico procedente de otras carreteras. En el pueblo convergían varias colas. 
Primero se paraba una para dejar pasar a otra, y luego esta última se detenía 
para ceder paso a la primera. Los controles hacían lo imposible por regular el 
tráfico de esa manera. ¡Había una aglomeración de mil demonios! Era una gran 
cola de kilómetros de longitud. Parecía inútil esperar que aquello avanzara. De 
pronto, por la ladera de la colina que había a nuestras espaldas, aparecieron al- 
gunos de nuestros tanques, avanzando campo a través y disparando de vez en 
cuando contra algo. Lo que más temía era que, en el momento menos pensado, 
llegara la caballería teutona y se lanzara sobre nosotros. Pero no se presentó. 
No creo que el enemigo dispusiera de tropas de caballería, pues es indudable 
que las habría utilizado en un momento como aquel. ¡Menudo botín se habría 
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llevado! Pero sí disponía de aviones. “Tres de esas bestias aparecieron en el cielo: 
hicieron varias pasadas, volando a ras de suelo y martilleíndonos con sus ame- 
tralladoras. “También dejaron caer alguna bomba. De un salto me metí en un 
cráter de bomba, bastante profundo por cierto, y me acurruqué bien pegado a 
la pared que ofrecía mayor protección. Cuando el avión pasaba volando por en- 
cima de mí, me cambiaba de lado. Oía cómo las balas impactaban en el suelo. 
Volaban tan bajo que algunos oficiales se atrevían a dispararles con una pistola, 
por supuesto sin ningún resultado.? 
Teniente Edward Alfree, 111.2 Batería Pesada, Real Guarnición de Artille- 


ria. 
En cuanto divisaban un objetivo tentador, los pilotos ale- 
manes lo atacaban lanzándose en picado. Y tenían donde ele- 
gir. Incluso su gran as de la aviación se dedicó en cuerpo y 
alma a estos menesteres. 


Richthofen siguió lanzándose en picado hasta que estuvo cerca de la carrete- 
ra romana. Volando a toda velocidad a una altura de apenas diez metros, con 
sus dos ametralladoras empezó a acribillar a balazos a las tropas que marchaban 
en columna. A continuación, nosotros seguimos su ejemplo. Abajo, las tropas 
parecían paralizadas de pavor; y salvo unos pocos hombres que se refugiaron en 
una cuneta, prácticamente nadie respondió a nuestro fuego. Al llegar al final de 
la carretera, el capitán dio media vuelta y volvió a disparar contra la columna. 
Entonces pudimos comprobar los efectos de nuestro primer ataque: los caballos 
desbocados y los cañones abandonados bloqueaban la carretera, impidiendo 
que la columna pudiera avanzar. Esta vez nos respondieron con fuego. De pie, 
los soldados de infantería, con los fusiles colocados junto a la cara, nos apunta- 
ban y disparaban cuando volábamos por encima de ellos. Las ametralladoras, 
colocadas en las cunetas de la carretera, abrían fuego contra nosotros. No obs- 
tante, el capitán, aunque las alas de su avión estaban acribilladas a balazos, con- 
tinuaba volando a ras de suelo como antes. En formación cerrada, nosotros lo 
seguíamos, disparando constantemente contra el enemigo con nuestras Span- 
dau. Toda la escuadrilla era como un único cuerpo, obedeciendo una sola vo- 
luntad. Y así era como debía ser.10 


Teniente Ernst Udet, Jasta 11, Jagdeeschwader 1. 
Enseguida se abrió una brecha en la frágil línea británica 
que trazaba el Somme, y el 24 de marzo los alemanes empe- 
zaron a cruzar en masa el río. Gough ya no disponía de más 
tropas de reserva, y aún no habían llegado suficientes refuer- 
zos, aunque los franceses empezaban a fortalecer el sector de- 
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recho de la línea británica. Cuando el V Ejército se replegó, el 
III Ejército se vio obligado a dejar que se abriera una brecha 
que los alemanes supieron aprovechar. 


Mientras los comandantes de su ejército luchaban por dete- 
ner aquella avalancha, Haig intentaba asegurarse el apoyo in- 
condicional de los franceses. Era una misión complicada, pues 
Pétain prefería garantizar la defensa de París que proporcio- 
nar una respuesta coordinada en ayuda de la BEF. Parecía 
predispuesto a aceptar que los dos grandes ejércitos quedaran 
aislados el uno del otro: el británico retirándose a los puertos 
del canal de la Mancha, y el francés a París. Para Haig eso no 
era más que un despropósito que condenaba a los Aliados a la 
derrota. Desesperado, y con razón, convocó una reunión de 
emergencia en Doullens el 26 de marzo en la que debían par- 
ticipar en nombre de los británicos el representante en Fran- 
cia del gabinete inglés, lord Milner, el jefe del estado mayor 
imperial, el general sir Henry Wilson, y el propio Haig, y en 
nombre de los franceses el primer ministro Georges Clemen- 
ceau, el presidente Raymond Poincaré, el jefe del estado 
mayor general, el mariscal de campo Ferdinand Foch, y Pé- 
tain. Lo que ocurrió en el transcurso de esta reunión seguirá 
siendo siempre objeto de debate, pero parece que Clemenceau 
utilizó su personalidad arrolladora para garantizar el envío de 
refuerzos franceses y el compromiso incondicional de su país 
que pretendía Haig, pero a cambio de algo. 


Se decidió que había que proteger Amiens a cualquier precio. Tropas de re- 
fuerzo francesas están siendo trasladadas al frente con la máxima celeridad po- 
sible, y se le ha pedido a Gough que resista con su izquierda en Bray. Fue Cle- 
menceau quien propuso que se encargara a Foch la coordinación de las opera- 
ciones de una fuerza aliada para cubrir Amiens y asegurarse de que los flancos 
de franceses y británicos permanecieran unidos. Esta propuesta me pareció 
bastante inútil, pues coloca a Foch en una posición de subordinado de Pétain y 
de mí mismo. En mi opinión, era esencial que Foch controlara a Pétain, de 
modo que recomendé inmediatamente que Foch controlara las acciones de 
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todos los ejércitos aliados en el Frente Occidental. Foch me pareció un hombre 
digno de confianza y coherente, pero Pétain tenía un aspecto horrible. Su apa- 
riencia era la de un comandante muerto de miedo que ha perdido el valor.*1 


Mariscal de campo sir Douglas Haig, cuartel general, BEF. 

Así pues, Haig aceptó la nueva situación de buena gana. En 
cualquier caso, durante los dos últimos años había tenido 
tiempo para acostumbrarse a las exigencias primero de Joffre, 
luego de Nivelle y más tarde de Pétain, de modo que aquello 
no suponía un gran esfuerzo. En una segunda reunión se 
acordó formalmente el nombramiento de Foch como coman- 
dante supremo, responsable de la dirección estratégica del 
ejército francés, británico y estadounidense en el Frente Occi- 
dental. 


Mientras tanto, la situación sobre el terreno estaba deterio- 
rándose. Después de cruzar el Somme, los alemanes habían 
empezado a avanzar enérgicamente hacia el oeste. Pero en 
esta progresión también ellos sufrían reveses. Sus pérdidas 
eran cada vez mayores. Sus líneas de comunicación debían ex- 
tenderse más y más. Su artillería estaba completamente desor- 
ganizada y era incapaz de seguir el ritmo del avance. Poco a 
poco comenzaban a llegar las reservas británicas, y la Real Ar- 
tillería empezaba a recuperarse, pues del norte llegaban tam- 
bién nuevas baterías. 


Cuando empezó a amanecer el 26 de marzo, estábamos perfectamente listos 
para enfrentarnos a ellos, como si nos hubiéramos estado preparando para un 
día de ejercicios de tiro en la llanura de Salisbury. ¡Menudo día fue aquel! 
Podía ver cómo se acercaban las columnas de alemanes a uno de mis objetivos. 
Programé mis salvas, y lo mismo hicieron otras baterías: la lluvia de bombas 
dispersaría a los alemanes. Mientras contemplaba cómo intentaban reorgani- 
zarse los de la primera columna, pude atacar a la segunda para luego volver a 
dirigir mis cañones contra la primera y romperla de nuevo. Durante todo el día 
aparecieron columnas, y nos pasamos el día dirigiendo nuestro fuego de un 
lado a otro a través de aquellos valles. "l'ambién tuvieron que enfrentarse a otros 
focos de sólida resistencia: de hecho, Bucquoy se convirtió en otro bastión de la 
línea británica que en ningún momento llegó a perderse, 12 

Comandante Richard Foot, Batería «D», 


310.? Brigada, Real Artillería de Campaña. 
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En el frente del III Ejército la situación comenzaba por fin 
a estabilizarse. 


El V Ejército seguía pasando apuros, pero no tardó en reci- 
bir la ayuda de algunas divisiones francesas, que inmediata- 
mente empezaron a cubrir las brechas del frente consiguiendo 
que la línea se consolidara. Los alemanes tenían por objetivo 
capturar los importantes enlaces ferroviarios de Amiens, pero 
bajo el enérgico liderazgo de Foch los franceses ya no pensa- 
ban ni por asomo en retirarse, abandonando a los británicos a 
su suerte. Rápidamente, lo que quedaba del V Ejército se unió 
al I y al III Ejército francés para formar el Grupo de Ejércitos 
de Reserva bajo el mando unificado del general Émile Fayo- 
lle. No sin cierta polémica, Gough fue relevado del mando del 
V Ejército. Esta decisión fue percibida por muchos, especial- 
mente por Gough, como una injusticia, pues poco podía 
haber hecho el general inglés en aquellas circunstancias. Para 
sustituirlo se eligió a sir Henry Rawlinson. 


Entre el 21 y el 26 de marzo, la BEF sufrió unas setenta y 
cinco mil bajas. De repente, se olvidaron todas las objeciones 
de Lloyd George a reforzar el Frente Occidental como reque- 
rían sus generales. Las tropas que se habían visto retenidas en 
Gran Bretaña fueron enviadas a la zona, y las divisiones hasta 
entonces ocupadas en un sinfín de campañas secundarias en 
Italia, Palestina y otros lugares estuvieron de pronto disponi- 
bles para ser trasladadas. Cientos de miles de soldados empe- 
zaron a llegar a Francia. La superficialidad de las reivindica- 
ciones de los «orientalistas» se puso por fin claramente de ma- 
nifiesto cuando se chocó con la realidad del Frente Occiden- 
tal. 


Pero entonces los alemanes se sacaron otro as de la manga. 
El 28 de marzo, siguiendo la Operación Marte, lanzaron un 
contundente ataque con su XVII Ejército en las dos márgenes 
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del río Scarpe, cerca de Arras, con la intención de abrir una 
brecha en las líneas británicas por la zona en la que confluían 
el 1 y el III Ejército. En esta ocasión, sin embargo, no fueron 
bendecidos por la niebla, y los británicos habían mejorado no- 
tablemente sus defensas. A las 03.00 los alemanes dieron 
inicio a un sorprendente bombardeo y a partir de las 06.00 se 
lanzaron al ataque. Pero esta vez las cosas no salieron como 
esperaban; sus baterías no habían conseguido silenciar a la ar- 
tillería británica. El teniente John Capron estaba en la zona 
de los cañones cuando llegó el momento crucial. 


Pero ahora una infinidad de ametralladoras se dejan llevar por el entusiasmo, 
y mil bengalas iluminan el cielo: rojo-verde-rojo, la señal británica de SOS. 
Suben precipitadamente, y su luz persiste entre la oscuridad. Los alemanes se 
han lanzado al ataque. Ha llegado la hora de que nos unamos a la fiesta, res- 
pondiendo con un bombardeo. Hasta este momento solo hemos sufrido un 
fuego de contrabatería intermitente, pero tendremos que enfrentarnos a una 
concentración mucho más feroz cuya finalidad no es otra que eliminarnos defi- 
nitivamente. Las bombas cada vez son más, y caen silbando, cada vez más rápi- 
do; algunas dan en el blanco, otras fallan, y otras impactan peligrosamente 
entre nosotros. El tremendo vigor, el polvo y el olor punzante, las explosiones y 
la furia de aquel diluvio de proyectiles nos hacen contener la respiración: ¡esto 
va muy en serio! La tierra tiembla como si estuviera a punto de abrirse. Hay 
que aguantar y sobrevivir, aunque tal vez no lo logremos. ¿Cómo ha podido la 
infantería superar bombardeos como este que ahora nos martillea? Pero, en 
medio del tumulto, de vez en cuando se oyen disparos de fusil muy cerca, con 
mayor o menor intensidad. Ilusionados, empezamos a movernos de un lugar a 
otro, entre las cureñas y los depósitos de munición, tropezando incluso peligro- 
samente. «¡Los del 109, venga, ánimo! ¡Que los de Londres siguen allí!: ¡Dad- 
les su merecido a esos malditos teutones!»13 

Teniente John Capron, 109.2 Batería, 
251.2 Brigada, Real Artillería de Campaña. 


Los del Regimiento de Londres habían sobrevivido, y pro- 
pinaron un duro golpe a la infantería alemana en avance. 
Obligados por las alambradas a pasar por caminos estrechos, 
los alemanes cayeron en emboscadas, y el fuego de las ametra- 
lladoras acabó con muchos de ellos. 
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De pronto, nuestro flanco izquierdo comenzó a ser atacado desde Fampoux 
con fuego de ametralladora, infligiendo graves pérdidas, especialmente entre 
los oficiales. La ofensiva pareció perder parte de su intensidad, lo que provocó 
su descoordinación con la cortina de fuego, frustrando el objetivo de esta últi- 
ma: cubrir a la infantería en avance. Delante de la línea de los escoceses, la 
principal posición inglesa, nuestro ataque se interrumpiría, pues la infantería 
enemiga, protegida por el fuego de las ametralladoras desde sus posiciones de 
Fampoux, resistía ferozmente, obligando a nuestra infantería a buscar refugio 
en las trincheras e impidiendo cualquier progreso. Cuando el ataque se reanudó 
por la tarde, también fracasó. Las contundentes acciones defensivas de la infan- 
tería inglesa contaron con el apoyo de sus baterías de artillería que ya se habían 
reagrupado y no paraban de disparar contra sus posiciones, que conocían per- 


fectamente y que en aquellos momentos ocupábamos y llenábamos nosotros.1* 


Teniente Gerhard Dose, cuartel general, 187.2 Regimiento de Infantería. 
Aunque se consiguieron pequeños logros, la Operación 
Marte fue un rotundo fracaso, y Ludendorff decidió cancelar- 
la inmediatamente. 


A pesar de haber utilizado una cantidad extraordinaria de piezas de artillería 
y de municiones, el ataque del XVII Ejército a uno y otro lado del Scarpe fue 
un rotundo fracaso; nació con mala estrella.15 


Generalquartiermeister Erich Ludendorff, alto mando alemán. 

Lo cierto es que las estrellas no tuvieron nada que ver: los 
alemanes simplemente fueron vencidos por unas defensas bri- 
tánicas perfectamente dirigidas y preparadas, cuya labor y 
cuya visibilidad no se vieron perjudicadas por el factor niebla. 


Mientras tanto en el Somme los alemanes también encon- 
traban una férrea resistencia. Las divisiones francesas empeza- 
ban incluso a lanzar contraataques para estabilizar el frente y 
asegurar puntos de importancia táctica. Muchos soldados bri- 
tánicos estaban completamente agotados, pero por fin comen- 
zaban a llegar tropas de refresco. 


Nuestros hombres están demacrados y exhaustos. Hace tiempo que no pue- 
den asearse. Llevan barba de ocho días. Tienen los labios cortados, increíble- 
mente agrietados por culpa de la carne salada en lata que comen todos los días 
y también por culpa de este viento gélido de marzo. La mayoría cojea entre 
fuertes dolores, pues pocos tienen un par de calcetines de recambio o han podi- 
do sacarse las botas en ocho días con sus noches. Nos prometen una y otra vez 
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una ayuda que nunca llega, y ya hemos llegado a un punto en que todos esta- 
mos entumecidos. Los muchachos obedecen las órdenes mecánicamente, pero 
en cuanto se les presenta una oportunidad, enseguida se quedan dormidos.!ó 


Teniente segundo Frank Warren, 
17. Batallón del Real Cuerpo de Fusileros del Rey. 


Sin embargo, sus reemplazos consiguieron construir un 
frente sólido y dificultaron los ataques de los alemanes, ele- 
vando el número de sus pérdidas. Al final, el 30 de marzo, 
Ludendorff ordenó detener la ofensiva para reflexionar sobre 
las opciones que tenía y permitir que sus exhaustos hombres 
descansaran y se reorganizaran. Cuando se reemprendió el 
ataque el 4 de abril con un avance coordinado hacia la locali- 
dad de Villers-Bretonneux, junto a Amiens, el asalto fue re- 
pelido con la ayuda del Cuerpo australiano que acudió desde 
el norte. La gran ofensiva alemana de primavera de la Opera- 
ción Michael había terminado. 


Los resultados habían sido decepcionantes para los alema- 
nes, que necesitaban una victoria contundente en la zona para 
tener alguna esperanza de ganar la guerra antes de que los es- 
tadounidenses pudieran desplegar una gran cantidad de tropas 
en el Frente Occidental. Su plan original de romper y acorra- 
lar poco a poco las líneas británicas había sido aparcado en un 
afán por separar el ejército francés y el británico mediante un 
ataque en profundidad contra el enlace ferroviario de Amiens. 
Pero este proyecto también había fracasado. Sin embargo, los 
germanos habían ganado algo de terreno: alrededor de tres 
mil cien kilómetros cuadrados de suelo francés volvían a estar 
en sus manos. Pero hay una razón que sin duda explica este 
logro: buena parte de ese territorio había sido abandonado vo- 
luntariamente durante la retirada de marzo de 1917 con el fin 
de asegurar una posición mucho más conveniente desde el 
punto de vista táctico. En aquellos momentos los alemanes 
eran los ufanos dueños de un desastroso saliente de sesenta y 
cinco kilómetros de longitud entre las líneas aliadas; un sa- 
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liente que era mucho menos seguro que su anterior fortaleza 
de la Línea Hindenburg. Habían obtenido una victoria táctica 
con la destrucción del V Ejército, provocando 178.000 bajas 
entre las filas británicas y 92.000 entre las francesas. Pero ellos 
mismos habían perdido 239.000 hombres. Y aunque los Alia- 
dos se hubieran quedado sin más de 1.300 cañones, 200 tan- 
ques, 2.000 ametralladoras y 400 aviones, su industria militar 
no tardaría en compensar estas pérdidas. Prácticamente como 
había pronosticado Helmuth Moltke «el Viejo» muchos años 
antes, los alemanes no podían ganar en esa situación de inter- 
cambio permanente. La victoria solo podía llegarles si derro- 
taban claramente al enemigo. Pero no lo habían conseguido; y 
por muy mal y por muy traumatizados que estuvieran, lo cier- 
to es que los Aliados seguían disputándoles activamente esa 
victoria. 


Los alemanes no podían darse ni un respiro. ¿Cómo iban a 
hacerlo en un momento en el que toda la guerra estaba en 
juego? Ludendorff decidió atacar de nuevo a los británicos, 
pero esta vez en Flandes, donde tenían poca capacidad de ma- 
niobra. El tiempo ya era lo suficientemente seco como para 
atacar por el sur de Ypres, que había sido el objetivo de la 
Operación Georg, rebautizada ahora Operación Georgette. 
El plan consistía en obligar a los británicos a retirarse de la 
guerra, asaltando sus líneas, avanzando rápidamente para 
tomar el centro ferroviario de Hazebrouck, situado a unos 
treinta kilómetros al este de Armentiéres, y amenazar así la 
seguridad del saliente de Ypres para intentar por último la 
conquista de Dunkerque y Calais. El primer día de la opera- 
ción, el VI Ejército alemán atacaría al II y el I Ejército en el 
sector del valle del Lys, en las inmediaciones de Armentiéres 
y el canal de La Bassée, y al día siguiente el IV Ejército ale- 
mán asaltaría las colinas de Messines para ocupar el monte 
Kemmel y tratar de poner sitio a Ypres. Este era el ataque te- 
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mido por Haig, y la razón por la que Gough se había visto 
obligado a resistir solo durante tanto tiempo mientras se in- 
tentaba garantizar la seguridad de Flandes. Aun así, de las 
cincuenta y seis divisiones británicas, cuarenta y seis ya habían 
tenido que ser destinadas a repeler los asaltos alemanes en el 
Somme y Arras. 


El bombardeo alemán se llevó a cabo siguiendo el patrón 
habitual: empezó a las 04.15 del 9 de abril de 1918 antes de 
iniciarse a las 08.45 el avance de la infantería. Debido a lo 
hundido del terreno no es de extrañar que el campo de batalla 
estuviera cubierto de una espesa capa de niebla que ocultaba 
los movimientos de las tropas alemanas. El principal embate 
lo sufrió un débil contingente portugués que defendía el sec- 
tor del valle del Lys. Portugal era un antiguo aliado de Gran 
Bretaña que al principio se había mantenido neutral, hasta 
que las tensiones provocadas por la guerra submarina indiscri- 
minada de los alemanes y una serie de incidentes con fuerzas 
germanas cerca de sus colonias africanas habían arrastrado a 
los portugueses a entrar en guerra en marzo de 1916. A partir 
de entonces, habían comenzado a llegar al Frente Occidental 
tropas lusas que se incorporaban a la BEF. Sin embargo, cabe 
decir en honor a la verdad que la mayoría de esos soldados 
portugueses prestaban servicio con muy poco entusiasmo, 
pues aquella era una guerra que, por muy global que fuera, no 
les interesaba lo más mínimo. Después de un largo, frío y 
duro invierno, se les había concedido un merecido permiso, 
pero, en vista de la situación, no había llegado a materializar- 
se. 


Impresionadas por la intensidad del bombardeo alemán, 
muchas unidades portuguesas se desintegraron rápidamente, y 
a las diez de la mañana los alemanes ya habían asaltado la 
zona avanzada. Cabe destacar, sin embargo, que la actuación 
de la 40.2 División británica, la siguiente unidad en la línea 
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por el norte, no fue mucho mejor, pues también sucumbió 
ante la avalancha alemana. Pero al sur, la 55.2 División no 
solo repelió el ataque germano, sino que también consiguió 
replegarse para proporcionar un flanco defensivo en la zona 
abandonada por los portugueses. 


Con su ataque, los alemanes habían progresado considera- 
blemente, avanzando casi diez kilómetros y capturando alre- 
dedor de cien cañones. Pero todavía no habían roto la línea 
enemiga. Las tropas de reserva británicas habían logrado 
mantener una línea continuada. Haig solicitó urgentemente 
que los franceses asumieran el control de otra parte del sector 
británico y enviaran tropas de reserva, pero Foch empezó a 
darle largas para poder comprobar si aquel era un ataque de 
diversión con el que ocultar una gran ofensiva alemana en el 
Somme. 


El 10 de abril, el IV Ejército alemán atacó en un amplio 
frente que, desde Armentiéres, se extendía a lo largo de las 
colinas de Messines, defendidas por el II Ejército de Plumer. 
Después de un intenso bombardeo, el cabo Frederick Meisel 
y el 371." Regimiento de Infantería entraron en la ciudad para 
dirigirse a su estación ferroviaria. 


En la estación nos recibieron con fuego de fusil y ametralladora. Muchos de 
los nuestros fueron alcanzados y cayeron. Gritos y gemidos por todas partes, 
órdenes dadas a voz en cuello: la guerra había vuelto a ponerse en marcha, co- 
brándose su cuota de víctimas. Antes de que pudiéramos reorganizarnos y res- 
ponder al ataque, oímos cómo las bombas pesadas alemanas pasaban silbando 
por encima de nuestras cabezas. Al cabo de un segundo, estallaron en la esta- 
ción, volándola por los aires, hundiendo sus andenes y arrancando las vías. 
Otras cuantas bombas más impactaron alrededor de la estación, derribando los 
postes telegráficos y escupiendo metralla en todas direcciones. Cuando cesó el 
bombardeo, nos lanzamos al ataque. Pero entre los escombros había todavía 
vida: hombres desesperados defendiendo un montón de ruinas. De ellas salían 
silbando balas que acabaron con más rostros familiares. Con la bayoneta calada 
ocupamos en tropel la estación. Solo un puñado de infantería escoceses seguía 
resistiendo. Nuestro teniente les hizo señas, conminándolos a rendirse, pero 
sus buenas intenciones tuvieron por respuesta un sonoro aullido, «¡Vete al dia- 
blo!», al que siguieron varios disparos. Karl arrojó contra sus barricadas varias 
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granadas de mano que, al explotar, levantaron en medio de aquellas ruinas 
nubes de humo y de polvo y provocaron el derrumbamiento de las maltrechas 
paredes que aún quedaban en pie, enterrando a sus defensores. Luego llegamos 
al centro de la estación. Entre montones de cascotes y tablones de madera he- 
chos añicos yacían hombres gimiendo ensangrentados. Algunos ya tenían el 
cuerpo rígido y frío, cubierto de tierra y de sangre. Todo el lugar estaba lleno 
de pertrechos completamente destrozados, fusiles retorcidos y rotos, y mobilia- 
rio hecho mil pedazos. De una de las paredes semiderruidas aún colgaba un 
cartel de la compañía ferroviaria francesa, que irónicamente mostraba un bellí- 
simo paisaje costero del sur de Francia.17 


Cabo Frederick Meisel, 371.* Regimiento de Infantería. 

El II Ejército se vio obligado a ceder terreno. Tuvo que re- 
tirarse de las colinas de Messines, el premio ganado en junio 
de 1917. Pero los alemanes aún no habían abierto brecha en 
el frente británico, y la retirada a lo largo de la línea fue, en 
mayor o menos medida, bastante controlada. No obstante, los 
británicos estaban quedándose sin capacidad de maniobra, 
pues los alemanes cada vez se hallaban más cerca del nudo fe- 
rroviario de Hazebrouck, detrás del cual ya solo esperaban los 
puertos del canal de la Mancha y el espectro de la derrota 
total. El 11 de abril Haig intentó levantar la moral de sus 
hombres con una orden del día muy especial. 


Muchos de los nuestros están agotados. A ellos les diría que la victoria será 
del bando que sepa resistir más tiempo. El ejército francés ya está moviéndose 
para acudir en masa en nuestra ayuda. No tenemos otro camino más que seguir 
luchando. Cada posición debe ser defendida hasta el último hombre: no puede 
haber retiradas. Estamos con la espalda contra la pared, y todos nosotros debe- 
mos luchas hasta el final conscientes de que la nuestra es una causa justa. La 
seguridad de nuestros hogares y la libertad de la humanidad dependen de la 


conducta que cada uno de nosotros adopte en este momento crítico.18 


Mariscal de campo sir Douglas Haig, cuartel general, BEF. 
Cuando las reservas británicas empezaron a llegar al frente, 
el avance alemán fue perdiendo poco a poco intensidad: aun- 
que en los días sucesivos cayeran Merville, Nieppe y Bailleul, 
lo cierto es que las divisiones de refresco británicas y las pocas 
formaciones francesas enviadas por Foch lograron frenar a los 
germanos a pocos kilómetros de Hazebrouck. El plan alemán 
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de dejar aislada la guarnición del saliente de Ypres también se 
vio frustrado por una retirada muy oportuna a la colina «Pil- 
ckem». El ara de los sacrificios por el que tanto habían sufrido 
durante la ofensiva de 1917 tuvo que ser cedida, pero la situa- 
ción quedó estabilizada. El 17 de abril de 1918, tras una breve 
pausa para reorganizarse, los alemanes reanudaron la ofensiva 
a lo largo de todo el frente, pero lo único que consiguieron fue 
aumentar su número de bajas a cambio de nada. Sin embargo, 
la calma duró poco: el 25 de abril volvieron a atacar en masa a 
las fuerzas francesas que defendían las alturas del monte 
Kemmel. 


De repente, nuestro fuego de artillería cesó. El ruido aterrador dio paso a un 
espantoso silencio. Un toque de silbato, y las bayonetas caladas. Otro toque de 
silbato indicó el descenso al valle. No se oía ni un ruido, ni un disparo de fusil 
procedente del lado opuesto. Tras cruzar el valle nos detuvimos para reorgani- 
zarnos y comenzar el ascenso de la colina que se erguía ante nosotros. Entonces 
descubrimos el porqué de tanto silencio, pues en aquel territorio reinaba el si- 
lencio de la muerte. Los cráteres de bomba estaban llenos de espantosos restos 
cubiertos de sangre; las trincheras recién construidas se habían derrumbado en- 
terrando a sus ocupantes. Pisando sobre cadáveres mutilados alcanzamos la 
cima. 1? 


Cabo Frederick Meisel, 371.? Regimiento de Infantería. 
Aunque los franceses habían sido rebasados, su artillería se- 
guía respondiendo con contundencia. 


Las bombas francesas empezaron a golpear nuestra ala derecha y nuestra ala 
izquierda, dejando sombras humanas retorciéndose de agonía. Detuvimos el 
avance y, tras meditarlo unos instantes, dimos media vuelta mientras el fuego 
de la artillería enemiga seguía hostigándonos, abriendo grandes huecos en 
nuestra formación. Los cañonazos franceses no tardaron en engullirnos, el aire 
estaba lleno de gases y fragmentos de acero volando. Automáticamente monta- 
mos la ametralladora para entrar en acción. Entonces, como auténticos anima- 
les, nos metimos debajo de la tierra como si intentáramos encontrar protección 
en la profundidad de su regazo. Algo me golpeó en la espalda, donde llevaba la 
máscara antigás, pero no presté demasiada atención. Un fragmento de acero 
rompió el mango de mi pala y otro me arrancó de las manos lo que quedaba de 
ella. Seguí cavando solo con las manos, agachando la cabeza cada vez que ex- 
plotaba una bomba por allí cerca. A mi lado un chico había sido alcanzado en 
un brazo y gritaba pidiendo ayuda. Me arrastré hasta llegar al lugar en el que se 
encontraba, le remangué las mangas de la guerrera y de la camisa y empecé a 
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vendarle la parte que estaba sangrando. El gas era tan denso en aquellos mo- 
mentos que apenas podía distinguir lo que estaba haciendo. Empezaron a llo- 
rarme los ojos y me dio la sensación de que iba a ahogarme. Cogí la máscara 
antigás, la saqué de su funda y para mayor espanto me di cuenta de que un 
trozo de metralla la había atravesado abriendo un gran agujero en ella. Había 
visto la muerte miles de veces, la había mirado cara a cara, pero nunca había 
experimentado el miedo que sentí entonces. Inmediatamente regresé a un esta- 
do de total primitivismo. Me sentí como un animal acorralado por los cazado- 
res. Dominado por el instinto de supervivencia, mis ojos se fijaron en el mu- 
chacho cuyo brazo había vendado. No sé cómo había conseguido ponerse la 
máscara antigás en la cara con un solo brazo. Di un salto hacia él y al minuto 
siguiente le había quitado la máscara de la cara. Con un gesto de impotencia 
intentó arrancármela de las manos, y a continuación cayó agotado. La última 
cosa que vi antes de ponerme la máscara fueron sus ojos suplicantes.20 


Cabo Frederick Meisel, 371. Regimiento de Infantería. 
Los alemanes y los franceses estaban enzarzados en una 
lucha cuerpo a cuerpo a muerte, y ninguno era aparentemente 
capaz de desembarazarse de su rival. Llegaron nuevas unida- 
des que inmediatamente se metieron en la boca del lobo. El 
entusiasmo no era excesivo, desde luego. 


No seremos relevados hasta que no se hayan producido unas bajas equivalen- 
tes al 60 % de las tropas; los hombres empiezan a desear no ya la muerte, pero 
al menos resultar heridos para salir de aquí lo antes posible. Todo esto da lugar 
a infinitas suposiciones; uno se deja lesionar la mano, otro el brazo, siempre y 
cuando sea el izquierdo; otro llega incluso a renunciar a una pierna, diciendo 
que en el lugar del que viene los hombres en ese estado se las arreglan bastante 
bien. Pero lo que más miedo les da es ser heridos en el estómago o en algún 
otro órgano vital. Entonces las conversaciones pasan a girar en torno a la uni- 
dad médica móvil, al hospital, a los planes de convalecencia, al período de des- 
canso en casa, y a lo que van a hacer para no volver al frente. En todos los sec- 
tores como este, las conversaciones giran sobre el mismo tema. Ya no se habla 
ni siquiera de los civiles ni de lo bien que viven. No; se ve uno obligado a que- 
darse ahí esperando, intentando sencillamente salvar de la muerte alguna parte 
de uno mismo, ni siquiera pretende nadie salir ileso, parece imposible; lo único 
que se desea es dejar lo menos posible de uno mismo en el campo de batalla.21 


Capitán Henri Desagneaux, 359.2 Regimiento de Infantería. 
A pesar de todo, los franceses entraron en batalla, y no tar- 
daron en contagiar su miedo a los alemanes. Estos tuvieron 
entonces que adaptarse al horror de ser contraatacados en po- 
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siciones improvisadas, recibiendo un diluvio de bombas cuan- 
do ya estaban agotados y traumatizados por los largos comba- 
tes en las trincheras. 


A través de los cristales empañados de mi máscara vi aparecer unos rasgos 
vagos de hombres y cuando los tuve más cerca pude distinguir los uniformes 
franceses y los destellos mates de las bayonetas. Gruen se arrojó detrás de la 
ametralladora e instintivamente apuntó contra las sombras, en dirección al 
enemigo que avanzaba. Sus manos se aferraron al mango de su arma mientras 
sus pulgares apretaban el gatillo. Surgieron llamas del cañón de las ametralla- 
doras y vi a los franceses arrojarse de cabeza sobre la hierba.22 


Cabo Frederick Meisel, 371.* Regimiento de Infantería. 

Al final, a pesar de todos sus esfuerzos, los alemanes no 
consiguieron capturar ningún objetivo significativo. Habían 
ganado terreno, pero no habían derrotado a sus enemigos bri- 
tánicos y franceses. 


Mientras tanto, Ludendorff había ordenado otra embestida 
ante la tentadora vista de Amiens a finales de abril de 1918. 
Cuando todavía estaba llevándose a cabo la concentración de 
fuerzas para el ataque, se produjeron los últimos combates de 
uno de los grandes héroes de guerra alemanes. El capitán 
Manfred von Richthofen —el joven ingenuo de 1916, el ase- 
sino implacable de 1917, y el líder inspirador de 1918— se 
había recuperado de las heridas recibidas en el verano de 1917 
y parecía volver a estar completamente en forma. El 20 de 
abril, durante una violenta refriega con un grupo de Sopwith 
Camels, Richthofen había abatido ya al comandante Ray- 
mond-Barker, cuyo aparato había caído envuelto en llamas, y 
no tardaría en situarse a la cola del teniente segundo David 
Lewis. 


Tuve que dar media vuelta para librarme de las balas que, según podía ver, 
arrancaban el material de mi aparato. De repente vi que mi atacante era el pro- 
pio Richthofen, que probablemente había estado esperando a algún piloto im- 
prudente para ponerse justo debajo de él. Comenzó entonces un divertido vals 
entre los dos; vuelta tras vuelta, arriba y abajo al compás discontinuo de las 
ametralladoras de los otros combatientes. Solo en una ocasión tuve a tiro su 
aparato, pero en un instante las posiciones se cambiaron y tuve la sensación de 
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que me tenía tan a su merced que tarde o temprano iba a acabar conmigo. Hi- 
ciera lo que hiciese, sencillamente no podía sacudírmelo de encima, y todo el 
rato las balas de su hambrienta ametralladora Spandau acribillaban mi aparato. 
Su primera ráfaga hizo añicos mi brújula, que tenía justo delante de mí, y el lí- 
quido que salió de ella empañó mis gafas protectoras, de las cuales, sin embar- 
go, me libré cuando una bala cortó la goma, la separó de la montura, y las len- 
tes se me cayeron a un lado. Mi situación, sin embargo, no mejoró, pues los 
ojos se me llenaron de agua debido a la furia del viento. Los cables de vuelo y 
de aterrizaje, al ser alcanzados por las balas, se doblaron ante mi vista, y las 
riostras se hicieron trizas en medio de aquel fuego incesante. No creo que Ri- 
chthofen estuviera a más de quince metros de mí todo ese tiempo, pues podía 
ver su cara cubierta con los anteojos protectores y su casco, y por supuesto sus 
ametralladoras. Lo siguiente que oí fue el sonido de las llamas y la marea de 
balas se interrumpió. Volví la cabeza y vi que mi aparato se había incendiado. 
Mi tanque de gasolina estaba ardiendo.25 


Teniente segundo David Lewis, 3. Escuadrón, RAF. 
Pero Lewis tuvo una suerte increíble. 


Lancé mi avión en picado y me dirigí hacia tierra en posición completamen- 
te vertical en un intento de que las llamas fueran hacia arriba y no me alcanza- 
ran, pero una y otra vez el fuego superaba la velocidad de caída del aparato y 
me daba en la cara. Cuando estaba a unos ciento cincuenta metros del suelo me 
dio la impresión de que el incendio había cesado, así que volví a tirar de la pa- 
lanca de control con el fin de recuperar la posición horizontal y quedé horrori- 
zado al comprobar que el aparato no respondía a los timones de profundidad. 
De nuevo agarré la palanca instintivamente, supongo, y entonces me di cuenta 
de que el avión iba alcanzando poco a poco la posición deseada, y pensé que 
podría aterrizar en equilibrio. Sin embargo, no sería así. Golpeé el suelo a una 
velocidad espantosa, pero salí lanzado del aparato y resulté ileso excepto por al- 
gunas pequeñas quemaduras y arañazos. Después vi que no había quedado ni 
una puntada de tejido entre mi asiento y la cola, pero comprobé que los pocos 
restos de los timones de profundidad que habían quedado me habían salvado la 
vida. La parte trasera de mi mono de vuelo Sidcot estaba hecha jirones y cha- 
muscada y el casco se me partió en las manos cuando me lo quité. Además una 
bala había atravesado la pernera del mono, y otra la manga.24 


Teniente segundo David Lewis, 3.2 Escuadrón, RAF. 
Parecía que nada podía detener a Richthofen. Mezcla de 
piloto intuitivo y minucioso, estratega brillante y maestro pa- 
ciente, era el as perfecto de la aviación, una fuerza imbatible 
de la naturaleza. Pero al día siguiente, el 21 de abril, aquel po- 
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deroso símbolo de la virilidad alemana fue abatido. Pasó sus 
últimos momentos persiguiendo a un joven piloto canadiense, 


el teniente Wilfred May: 


Los aviones enemigos venían contra mí por todas partes, me pareció que no 
chocaba con alguno de ellos por centímetros, parecía que eran muchísimos. 
Pensé que lo mejor que podía hacer era dar un giro y lanzarme en vertical, se- 
guir disparando mis ametralladoras y acribillar a balazos a todos los que pudie- 
ra. Era un combate cuerpo a cuerpo. Parecía que había decenas de aparatos a 
mi alrededor. Por falta de experiencia estuve disparando demasiado tiempo mis 
ametralladoras; una se atascó y a continuación lo hizo la otra. Fui incapaz de 
arreglarlas. Salí de allí pitando y me dirigí hacia el oeste, con el sol de cara, 
rumbo a nuestro campamento. Cuando tomé una trayectoria horizontal, miré a 
mi alrededor y vi que no me seguía nadie. Me felicité a mí mismo, sintiéndome 
encantado de haber escapado de aquel lío. No había pasado mucho tiempo 
cuando de pronto vi que estaban disparándome por detrás. Por desgracia no 
podía responder, así que lo único que pude hacer fue esquivar a mi atacante. 
Me fijé en que era un triplano rojo, pero si me hubiera dado cuenta de que era 
Richthofen probablemente me habría dado un síncope. Pasamos sobre las lí- 
neas alemanas, y las tropas de tierra dispararon contra nosotros al sobrevolarlas; 
lo mismo ocurrió al sobrevolar las líneas británicas. Llegué al río Somme y em- 
pecé a remontar el valle a muy baja altura. Seguí regateando y girando, me 
imagino que desde unos 3.600 metros hasta que me quedé sin cielo y me vi 
obligado a volar a ras de tierra. Richthofen me disparaba continuamente, lo 
único que me salvó fue lo mal que yo pilotaba. No sé qué fue lo que hice. Tenía 
a Richthofen pegado a mi cola. Giré en una curva del río cerca de Corbie. Ri- 
chthofen se me adelantó y se puso encima de la colina. En ese momento yo era 
un blanco fácil. Volaba demasiado bajo entre las dos orillas del río para dar un 
giro y escapar de él. Pensé que me había cogido, y en esos momentos me en- 
contraba en un estado de nervios tal que tuve que frenarme para no agarrar la 
palanca de mando y lanzarme de cabeza al río, pues estaba seguro de que había 
llegado mi hora.25 


Teniente Wilfred May, 209.2 Escuadrón, RAF. 

Pero Richthofen, el dueño de los cielos, había cometido 
una serie de errores garrafales. Cansado acaso, en tensión, ob- 
sesionado con aquel último objetivo, o simplemente dejándo- 
se arrastrar por un exceso de confianza, estaba volando solo, 
muy por detrás de las líneas británicas. No miró lo que tenía a 
su cola, y se puso a tiro de un as de la aviación canadiense, el 
capitán Roy Brown; al volar demasiado bajo, se hizo vulnera- 
ble también a varias ametralladoras Vickers y Lewis que dis- 
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paraban desde tierra; y naturalmente podía ser alcanzado por 
cualquier soldado de infantería que pasara por allí y al que se 
le ocurriera probar suerte. Poco importa quién disparara en 
realidad el tiro fatal: lo único significativo es que el triplano 
Fokker de Richthofen cayó por detrás de las líneas británicas 
con el gran héroe muerto en la cabina del piloto. Richthofen 
había sido uno de los hombres que había definido la guerra en 
el aire, basándose en la labor pionera de Max Immelmann y 
Oswald Boelcke. Ahora él también había desaparecido, pero 
en esta ocasión sus enseñanzas ya se habían difundido por 
todo el Servicio Aéreo alemán. El trabajo estaba hecho. 


El ataque alemán en el frente del Somme comenzó el 24 de 
abril. Cabe señalar que se produjo en él el primer choque 
entre tanques enemigos cuando tres pesados A7V alemanes se 
toparon con tres Mark IV británicos. Los alemanes no habían 
considerado los tanques una prioridad especial, concentrando 
sus esfuerzos en la artillería. Sin embargo, sí que empezaron a 
experimentar con ellos y de hecho acabaron desarrollado el 
A7V, que era un vehículo de oruga, voluminoso, de chasis 
alto, tripulado por hasta dieciocho hombres, armado con un 
cañón de 57 mm y seis ametralladoras, y que podía alcanzar 
en servicio activo hasta cinco kilómetros por hora. Los alema- 
nes habían empezado demasiado tarde a desarrollar carros de 
combate y este primer diseño no era completamente práctico, 
pues no era capaz de cruzar trincheras y tenía tendencia a su- 
frir averías mecánicas. Además había muy pocos —solo veinte 
en total— y los alemanes los complementaron con cerca de 
cincuenta tanques ingleses que habían logrado capturar. El te- 
niente Frank Mitchell recordaba la primera vez que vio los 
tanques alemanes. 


De repente surgió del suelo, a unos diez metros de distancia, un soldado de 
infantería, agitando furiosamente su fusil. Nos detuvimos. Vino corriendo y 
gritó casi sin resuello: «¡Atención! ¡T'anques alemanes por los alrededores!». In- 
mediatamente desapareció otra vez dentro de la trinchera. Informé a la tripula- 
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ción y un estremecimiento nos recorrió a todos. Abrí una tronera y eché un vis- 
tazo a mi alrededor. Allí delante, a unos trescientos metros de distancia, avan- 
zaba un monstruo redondo, de aspecto achaparrado. Detrás de él venían varias 
bandadas de soldados de infantería, y más allá, a derecha e izquierda, se arras- 
traban otras dos de esas tortugas blindadas. Los artilleros encargados de mane- 
jar los cañones de seis libras estaban agazapados en el suelo, con la espalda apo- 
yada en la cubierta del motor, y cargaron sus armas llenos de expectación. Con- 
tinuamos en zigzag, colándonos por los huecos existentes entre las líneas de 
trincheras abiertas precipitadamente, y acercándonos a la pequeña zona de 
alambradas que las protegía, doblamos a la izquierda, y el artillero de la dere- 
cha, atisbando lo que ocurría fuera a través de su estrecha aspillera, hizo un dis- 
paro de prueba. La bomba estalló a cierta distancia por detrás del primer tan- 
que enemigo. No hubo respuesta. "Tronó un segundo disparo, que aterrizó a su 
derecha, pero una vez más no hubo respuesta. Siguieron más disparos. De re- 
pente, un huracán de granizo golpeó nuestra pared de acero, llenando el inte- 
rior del vehículo de infinidad de chispas y esquirlas volando. Algo repiqueteó 
contra el casco de acero del conductor, que iba sentado a mi lado, y la cara se 
me llenó de diminutos fragmentos de metal. La tripulación se arrojó al suelo. 
El conductor agachó la cabeza y siguió adelante. Por encima del rugido de 
nuestro motor se oía el rápido ratatatá de las ametralladoras y otra furiosa ráfa- 
ga de balas roció nuestra carrocería de acero; las esquirlas se clavaron violenta- 
mente en la cubierta del motor. ¡El tanque alemán nos había propinado una 
rociada de balas capaces de atravesar el blindaje!26 


Teniente Frank Mitchell, 1. Batallón, Cuerpo de Tanques. 
Los dos tanques Mark IV hembras habían sido dañados 
por las bombas y regresaban arrastrándose, de modo que Mit- 
chell decidió que su vehículo debía aminorar la marcha y limi- 
tarse a un mero paso de tortuga si quería tener alguna posibi- 
lidad de hacer blanco en sus objetivos. Tuvo éxito a medias. 


El artillero de la izquierda, marcando minuciosamente el terreno, empezó a 
disparar delante del tanque alemán. Me arriesgué y detuve un momento el tan- 
que. La pausa estaba justificada; tras apuntar cuidadosamente, dimos en la 
torre de mando del tanque enemigo, obligándolo a detenerse. ¡Otro rugido y 
otra vaharada blanca en la parte delantera del tanque anunciaron un segundo 
impacto! Atisbando con los ojos hinchados a través de su finísima aspillera, el 
artillero lanzó algunos gritos de triunfo, que fueron ahogados por el rugido del 
motor. Entonces, una vez más con mucha deliberación, apuntó y dio por terce- 
ra vez en el blanco. A través de una tronera vi al tanque escorarse hacia un 
lado; luego se abrió una puerta y la tripulación salió huyendo. ¡Habíamos deja- 
do al monstruo fuera de combate! Hice rápidamente una señal a la ametralla- 
dora, que lanzó una ráfaga de balas tras otra contra el bulto que había empren- 
dido la retirada. Me volví lentamente hacia los otros dos, que avanzaban arras- 
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trándose sin descanso hacia nosotros; si concentraban su fuego sobre nuestro 
vehículo estaríamos perdidos por completo. Disparamos rápidamente contra el 
tanque que teníamos más cerca y para enorme regocijo y sorpresa mía, vi que 
retrocedía lentamente. Á su compañero no parecía que le gustase mucho pe- 
lear, pues siguió sus pasos y a los pocos minutos los dos habían desaparecido, 
dejando a nuestro tanque como único dueño del terreno.27 


Teniente Frank Mitchell, 1.** Batallón, Cuerpo de Tanques. 

El esfuerzo de los tanques tuvo poca importancia en el 
planteamiento general de las cosas y el ataque alemán no 
tardó en aplastar a la 8.2 División, que había quedado muy 
debilitada. Con la captura de Villers-Bretonneaux el camino 
hacia Amiens parecía abierto. Se dejó en manos del Cuerpo 
australiano el lanzamiento de un ataque nocturno a la deses- 
perada para recuperar la ciudad. 


Se oyeron unos aullidos como de demonios cuando el 57.9, luchando de lo- 
cura, atravesó la alambrada y pasó las líneas enemigas. Aquel griterío salvaje se 
convirtió en un voluminoso rugido de venganza. Nadie daba cuartel, ni por un 
lado ni por otro. Bañados en la sangre que salía a borbotones, mataban y mata- 
ban. Las bayonetas se clavaban con facilidad en los cuerpos vestidos de gris y 
cuando se sacaban, hacían un ruido como de succión. Algunos encontraron 
ocasión en medio de la matanza para encenderse un cigarrillo, y luego seguir 
matando. Entonces, mientras buscaban más víctimas, se oyó gritar: «¡Ahí vie- 
nen, ahí vienen!», y saltando por los enormes cuerpos de los alemanes muertos 
se lanzaron en su persecución. Un australiano enorme avanzó disparando una 
ametralladora Lewis apoyada en el hombro, sembrando el terreno de cadáveres. 
No es probable que ningún enemigo escapara de sus veloces e incansables per- 
seguidores. Perecieron ante el resplandor de la ciudad en llamas. Uno vio algu- 
nas siluetas corriendo en la oscuridad y el resplandor de los fusiles al disparar, y 
a continuación prendió la terrible hoguera en la ciudad y mostró las caras blan- 
cas de los alemanes acechando en los agujeros abiertos por las bombas, o arro- 
jando sus armas e intentando escapar, para caer muertos de un tiro o a golpes 
de bayoneta mientras huían. Se encontraron nidos de ametralladoras escondi- 
dos debajo de almiares, atestados de hombres que, al ser descubiertos, fueron 
mutilados y aplastados por el estallido de una bomba y otra y otra. Era imposi- 
ble hacer prisioneros. No podía prescindirse de ningún hombre que se encarga- 
ra de conducirlos a la retaguardia.28 


Sargento William Downing, 57." Batallón, Fuerza Imperial Australiana. 
Las tropas australianas empezaron a ganarse una formida- 
ble reputación en el Frente Occidental. Villers-Bretonneaux 
había sido reconquistada, pero lo más importante era que la 
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puerta hacia Amiens había sido cerrada por completo. 


Ludendorff estaba cada vez más desesperado. Había con- 
quistado grandes extensiones de terreno vacío, de aldeas en 
ruinas, infinidad de cadáveres destrozados y de caminos he- 
chos trizas, pero no había podido obligar a los británicos a re- 
tirarse de la guerra. Se habían metido dos grandes salientes 
dentro de las líneas inglesas, pero eran más fuente de debili- 
dad que de fuerza. Los británicos seguían de rodillas; y los 
americanos seguían de camino. Esta vez Ludendorff decidió 
lanzar un ataque contra los franceses utilizando los planes de 
contingencia elaborados con el nombre de Operación Blicher 
a primeros de año. El VII y el I Ejército alemán atacarían al 
VI Ejército francés desplegado a lo largo de las colinas del 
Camino de las Damas. La idea era absorber la mayor cantidad 
posible de reservas aliadas, haciendo así más vulnerables a los 
británicos ante una nueva gran ofensiva en Flandes, llamada 
en clave Operación Hagen, cuyo comienzo estaba previsto 
para julio. Resultaba irónico, pues, que varias divisiones britá- 
nicas estuvieran guardando inocentemente un sector tranquilo 
de las líneas francesas que estaba a punto de ser atacado. Ha- 
bían sido enviadas allí a recuperarse, reemplazando a varias 
divisiones francesas que supuestamente debían permitir a 
Foch crear una reserva móvil. 


Cuando atacaron los alemanes, las maltrechas divisiones 
británicas fueron totalmente incapaces de guardar la línea. 
Fue una doble desgracia que el general Denis Auguste 
Duchéne, al mando del VI Ejército francés, no supiera enten- 
der el concepto de defensa en profundidad, decidido como es- 
taba a conservar el terreno a lo largo de la cima de la colina 
que tanto había costado ganar los años anteriores. Por consi- 
guiente, una proporción demasiado elevada de sus unidades 
estaba concentrada en la zona de vanguardia, circunstancia 
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que las hacía excesivamente vulnerables al bombardeo alemán 
que comenzó con una fuerza terrible a las 01.00 del 27 de 


mayo de 1918. 


Mil cañones rugieron lanzando su huracán de hierro. La noche fue desgarra- 
da por continuas cortinas de fuego. La tierra se estremeció bajo aquella avalan- 
cha de proyectiles, levantándose hacia el cielo en medio del polvo y el tumulto. 
Incluso por encima del estrépito se oía el fiero crescendo de las bombas al acer- 
carse, y estallidos ensordecedores cada vez que explotaban. "Todo el tiempo el 
monótono ruido sordo, sordo, sordo de las detonaciones y de los cañonazos. El 
infierno bramaba y giraba vertiginosamente alrededor del bosque de Buttes. 
Los refugios subterráneos se estremecían y se llenaban del humo acre de la cor- 
dita y del nauseabundo sabor dulzón del gas. Los maderos fueron los primeros 
que empezaron a temblar: caía tierra del techo. Los hombres salieron corriendo 
en busca de protección, cogiendo los equipos, las armas, las máscaras antigás, 
los cuadernitos de notas, mientras se zambullían bajo tierra buscando alguna 
seguridad. Fue una especie de descenso a los infiernos. Atestados de humani- 
dad apelotonada y sudorosa, los refugios subterráneos apestaban, y para em- 
peorar las cosas, en cuanto bajó el cuartel general, el gas empezó a filtrarse. La 
gente se puso precipitadamente las máscaras y se tomaron las debidas medidas 
antigás: las entradas fueron cerradas con mantas empapadas de agua y se en- 
cendieron braseros en las escaleras. El gas no podía entrar, pero tampoco podía 
entrar el aire. En realidad uno y otro entraban en pequeñas cantidades y pasa- 
mos aquella larga noche a doce metros de profundidad bajo tierra, en la época 
más calurosa del año, en hoyos atestados y malolientes, con las puertas cerradas 
y braseros de carbón encendidos que secaban la atmósfera... La sensación de 
ahogo era todavía más completa debido a las máscaras antigás provistas de pin- 
zas para las narices y mordazas para los dientes.2? 


Capitán Sydney Rogerson, cuartel general, 23.2 Brigada. 

A partir de las 03.40 la infantería alemana atravesó las pri- 
meras líneas francesas y británicas. Los supervivientes no tar- 
daron en replegarse cruzando el Aisne. Se produjeron nume- 
rosos combates a la desesperada y muchos actos de heroísmo 
en lo que debió de parecer una causa perdida. 


Vamos replegándonos por turnos, parando para abrir fuego cuando los cas- 
cos negros aparecen en los campos descoloridos. Cuando una sección sube y se 
pone en marcha, el enemigo la acribilla desde la izquierda, desde la derecha y 
de frente. Podemos ver con toda claridad que Sirey está rodeado, peleando en 
medio de esa tormenta de granadas. Si logramos que dos o tres pelotones se re- 
agrupen, podemos adelantarnos para prestar ayuda a una compañía vecina que 
está muy agobiada. Cerca de la carretera de Saconin, el teniente Chauveau se 
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defendió durante más de una hora. Cuando los alemanes se hicieron con su po- 
sición, yacía herido entre sus soldados muertos; se negó a rendirse y se encami- 
nó a la muerte disparando con la pistola contra sus atacantes.30 


Soldado Georges Gaudy, 57.* Regimiento de Infantería. 

Las divisiones británicas habían estado en muy mala situa- 
ción desde el principio, pues ya habían sido machacadas en el 
Somme y en Flandes. Estaban llenas de reclutas jóvenes y de 
veteranos que se habían visto metidos en faena demasiadas 
veces. Cuando fueran sacados del Aisne volverían a verse su- 
midos en terribles jaleos. A veces parecería que se repetían los 
combates de 1914. 


Una batería de cañones de campaña alemanes fue conducida a toda prisa a la 
cima de la colina, separaron las piezas de los armones y abrieron fuego contra 
nosotros. Convertirnos en blanco de unos cañones en línea de tiro abierta fue 
una nueva experiencia... ¡auténticamente demoledora! Las bombas llegaban 
con un zumbido violentísimo y parecía que cada una de ellas iba dirigida perso- 
nalmente contra ti. No era yo el único que encontraba aquello desconcertante. 
A todo el mundo se lo parecía y todos rompimos filas y salimos huyendo. Fue 
la única vez que vi una verdadera huida en desbandada. Bien es verdad que lle- 
vábamos todo el día en retirada, pero no huyendo, al menos la mayor parte del 
tiempo, y en lo que pensábamos era encontrar una posición en la que pudiéra- 
mos plantarnos de una vez. Lo de ahora era puro pánico, una huida en la que 
cada uno, incluido yo mismo, no pensaba más que en salvar el propio pellejo.*1 


Teniente John Nettleton, 2.2? Brigada de Fusileros. 

A medida que sus unidades iban desintegrándose, ni los 
británicos ni los franceses era capaces de detener el avance 
alemán. Se abrió en sus líneas un agujero de unos sesenta ki- 
lómetros de ancho por veinte de largo. Durante los días suce- 
sivos los franceses intentarían taponar el hueco utilizando sus 
propias reservas, aunque debemos señalar que Foch ignoró las 
peticiones que se le hicieron de echar mano a la reserva estra- 
tégica que había insistido en retener hasta no saber exacta- 
mente lo que pretendían hacer los alemanes. En cambio Lu- 
dendorff se dejó llevar por las impresionantes ganancias tácti- 
cas obtenidas y empezó a abandonar su idea original de ope- 
ración diversiva antes de la gran última ofensiva en Flandes 
que le habría permitido ganar la guerra. Al fin y al cabo siem- 


609 


pre podía decir que en la Operación Blicher había hecho 
50.000 prisioneros aliados y había capturado 800 cañones, 
éxito impresionante desde todos los puntos de vista. Luden- 
dorff llegó incluso a contemplar la posibilidad de avanzar cru- 
zando el Marne y llegar directamente a París. Empezó enton- 
ces a utilizar sus propias divisiones de reserva en el combate. 
Pero aunque sus tropas avanzaban, los viejos problemas las 
frenaban. Los refuerzos franceses empezaron a llegar en gran 
número mientras que las comunicaciones alemanas se encon- 
traban en una situación comprometida debido a la extensión 
de las líneas, al agotamiento de sus tropas y a la desorganiza- 
ción de su artillería. Pero lo más significativo fue que la 2.? y 
la 3.2 División americana ayudaron a reforzar la línea francesa 
en Cháteau- Thierry, en el Marne. Su actitud queda resumida 
en las palabras del coronel Wendell C. Neville, de la Brigada 
del Cuerpo de Marines, cuando un oficial francés indicó que 
una retirada táctica habría sido oportuna: «¿Retirada? ¡Dia- 
blos! ¡Si acabamos de llegar!». El 6 de junio, tras ayudar a fre- 
nar el ímpetu del avance alemán, la Brigada de Marines de los 
Estados Unidos (integrada en la 2.? División) lanzó un ataque 
para limpiar de enemigos el bosque de Belleau. 


Empezamos a salir en una formación de guerra de trincheras, que era la 
única formación que conocíamos, consistente en cuatro oleadas sucesivas de 
hombres, en la que la primera oleada y luego todas las demás llevaban los fusi- 
les en la posición llamada «en alto», no en la de apuntar ni en la de disparar ni 
en la de disparar apoyándolo en la cadera, ni nada parecido. Entonces salimos 
de entre aquellos árboles y nos dirigimos hacia el bosque de Belleau, sin que 
nadie disparara ni un solo tiro. Llevábamos las bayonetas caladas, avanzando al 
ritmo lento, pero constante, que nos habían enseñado. A nuestra izquierda, 
aproximadamente a unos doscientos metros, estaba el reducto del bosque de 
Belleau. Se trata de una loma, una pequeña elevación, en cuya cima se encuen- 
tra el pequeño pabellón de caza. Es un lugar rocoso. Se encontraba repleto de 
ametralladoras; quiero decir que eso es lo que parecía. Y nadie, literalmente 
nadie disparaba ni un solo tiro a aquellos alemanes. Apuntaban hacia nosotros. 
Estaban a nuestra izquierda; y cuando avanzamos lo suficiente nos tuvieron 
perfectamente a su alcance. Así que era absolutamente igual que un campo de 
tiro y ni un solo marine de los nuestros abría fuego. No estábamos acostumbra- 
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dos a eso. Seguimos adelante. Bueno, claro, en cuanto salimos de aquella pri- 
mera fila de árboles en mi pelotón (éramos aproximadamente unos cincuenta y 
dos hombres) solo seis lograron cruzar los primeros setenta y cinco metros. 
Todos los demás murieron, fueron heridos o abatidos. Quiero decir, estábamos 
al pie de un barranco que estaba perfectamente defendido y no hacía falta más 
que ¡zas!, unas cuantas ametralladoras, y ya está.32 


Sargento Merwin Silverthorn, 5.? Brigada de Marines, AEF. 

La ingenuidad táctica podía resultar muy dolorosa y se pro- 
dujeron numerosos intensos combates antes de que se com- 
pletara la captura del bosque el 26 de junio. Así empezó el 
proceso de aprendizaje de otro ejército en el frenesí del Frente 
Occidental. 

Ludendorff cayó en su propia trampa y desencadenó la 
Operación Gneisenau para ampliar el saliente desde Noyon 
hasta Montdidier con un ataque lanzado a las 24.00 del 8 de 
junio. Al principio a los alemanes les salieron las cosas bien, e 
invadieron la primera línea el 9 de junio, adelantándose unos 
seis kilómetros. Pero las cosas no tardaron en volver a lo de 
siempre cuando los franceses lograron estabilizar el frente. El 
11 de junio, sin embargo, se produjo una novedad, cuando los 
franceses lanzaron un contraataque al mando del general 
Charles Mangin colándose por el flanco occidental del amplí- 
simo saliente. Los franceses emplearon su propia táctica de 
choque atacando sin un bombardeo preliminar para preservar 
el efecto sorpresa, pero utilizaron una cortina de fuego móvil 
verdaderamente letal, con apoyo cercano de las tropas de asal- 
to proporcionado por un elevado número de tanques Renault 
FT y por el ametrallamiento de varios aviones en vuelo rasan- 
te. Al ver frenado de nuevo su avance, Ludendorff no tuvo 
más remedio que suspender los ataques. Si los alemanes te- 
nían alguna oportunidad real de ganar la guerra en el Frente 
Occidental en 1918, en aquellos momentos la perdieron. La 
llegada del verano trajo consigo una creciente oleada de nue- 
vas divisiones americanas en el Frente Occidental. Aunque no 
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estaban acostumbradas a la guerra moderna, representaban el 
fin de cualquier esperanza que pudiera abrigar todavía el ejér- 
cito alemán. 


Ludendorff se encontró de pronto entre la espada y la 
pared. Podía ponerse a la defensiva y prolongar la guerra lo 
más posible; o podía hacer un último intento de obtener una 
victoria definitiva. Decidió lanzar su Friedensturm —Ofensiva 
de la Paz— con un ataque máximo contra los franceses y los 
americanos con el VII, el I y el 111 Ejército desde Servon 
hasta Cháteau- Thierry en la que sería llamada segunda batalla 
del Marne. Una vez derrotados los franceses, Ludendorff 
tenía pensado lanzarse a la batalla final decisiva contra los bri- 
tánicos en Flandes. Pero los franceses detectaron fácilmente a 
las fuerzas adelantadas de aquella gigantesca ofensiva y per- 
manecieron a la espera: la metodología alemana era ya perfec- 
tamente conocida. En efecto, antes de que diera comienzo el 
bombardeo alemán a las 00.10 del 15 de julio, las primeras lí- 
neas francesas fueron despejadas para evitar bajas, mientras 
que los primeros en abrir fuego fueron en realidad los cañones 
franceses concentrados, que machacaron las baterías alemanas 
y dieron una auténtica paliza a la infantería que avanzaba para 
llevar a cabo el asalto previsto a partir de las 04.15. Fue el co- 
mienzo de una jornada funesta para el ejército alemán. En el 
sector ocupado por el capitán Jesse Woolridge los alemanes 
intentaron cruzar el Marne sobre pontones y por un puente 
flotante. 


El bombardeo general cesó y dio comienzo la cortina de fuego móvil, a solo 
cuarenta metros detrás de la cual, fíjate tú, llegaron, con más ametralladoras de 
las que pensaba yo que poseía el ejército alemán. El enemigo tuvo que abrirse 
camino peleando con el primer pelotón a la orilla del río; luego arremetió con- 
tra el segundo pelotón en el extremo más adelantado de la línea férrea, la 
mayor parte de la cual estaba en nuestras manos, pero [los alemanes] poco a 
poco acabaron con él. Mi tercer pelotón [ocupó] su lugar en un combate cuer- 
po a cuerpo a la desesperada, en el que algunos lograron pasar para encontrarse 
con el cuarto pelotón, que se había desplegado al mismo tiempo que el tercero. 
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En el momento en el que chocaron con el cuarto pelotón los alemanes se con- 
virtieron en presa fácil. Bien sabe Dios que una compañía de soldados america- 
nos batió y derrotó a todo un regimiento de tropas de choque seleccionadas del 
ejército alemán. A las diez en punto los alemanes retiraban a sus muertos y sus 
heridos de la orilla del río y nosotros, como estábamos agotados, se lo permiti- 
mos: se llevaron ni más ni menos que a seiscientos, según contamos luego, y 
cincuenta y dos ametralladoras. Habíamos empezado con 251 hombres y cinco 
tenientes. Me habían quedado cincuenta y un hombres y dos tenientes segun- 
dos.33 


Capitán Jesse Woolridge, 38." Regimiento de Infantería, AEF. 
Desde luego, el asistente de campo del 5.” Regimiento de 
Granaderos alemán era de la misma opinión por lo que se re- 
fiere al nivel de resistencia mostrado por los americanos. 


¡Fue la derrota más severa de la guerra! No había más que bajar los declives 
de la parte norte del Marne: no he visto nunca tantos muertos, ni espectáculos 
tan tremendos en una batalla. Los americanos, en la otra orilla, habían hecho 
trizas a dos compañías nuestras en un combate cuerpo a cuerpo. Se habían co- 
locado en los campos de grano, en formación semicircular, habían dejado que 
nos acercáramos y luego, cuando estaban a diez o quince metros, nos habían 
abatido a casi todos a tiros. Aquel enemigo tenía agallas, hay que reconocérse- 
lo; pero mostró también una brutalidad bestial. «¡Los americanos matan a todo 
bicho viviente!» Aquel fue el grito de horror del 15 de julio, que se apoderó de 
todos nuestros hombres. Un día como el 15 de julio acaba afectando al cuerpo 
y a la mente durante semanas. Nuestras líneas habían perdido profundidad. La 
depresión se adueñó de la mayoría de nuestros hombres.3% 


Teniente Kurt Hesse. 5.2 Regimiento de Granaderos. 

Después vino la principal reacción de los franceses, que 
empezó apenas tres días después, el 18 de julio. Foch decidió 
golpear con fuerza contra Soissons, reforzando su VI y X 
Ejército con cuatro divisiones de la AEF, amenazando así 
todo el saliente del Marne, que se había ampliado muchísimo 
a raíz de la Operación Blúcher. Fue un violentísimo ataque 
capitaneado por el X Ejército de Mangin, apoyado por más 
de 1.500 cañones y unos 300 tanques. No habría bombardeo 
preliminar, solo una gigantesca cortina de fuego móvil, una 
mezcla de bombas detonantes, de metralla y de humo esta- 
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llando progresivamente por delante de la infantería atacante, 
con la finalidad de bombardear, matar o cegar a los artilleros 
alemanes encargados de manejar las ametralladoras alemanas. 


¡Reina una paz absoluta! ¡Ni rugido de cañones, ni siquiera un solo tiro de 
fusil! Permanecemos en silencio y un poquito desanimados, esperando simple- 
mente que llegue el gran momento. ¡Las 04.35! Un bombardeo tremendo ruge 
a nuestras espaldas con un ruido atronador; la cortina de fuego móvil que des- 
encadena nuestro avance. Las bombas de 75 mm vuelan a toda velocidad por 
encima de nuestras cabezas para estallar en el valle sobre nuestros objetivos, si- 
tuados más lejos: baterías de artillería, reservas alemanas, etc. Sin perder un 
instante bajamos hacia el río, cada sección detrás de la que la precede.35 


Teniente Émile Morin, 60.2 Regimiento de Infantería. 

Cuando el bombardeó empezó a avanzar, la concentración 
de tanques Renault, St. Chamand y Schneider derribó las 
alambradas, abriéndose paso entre ellas. Por supuesto, no 
todo se desarrolló según lo previsto; a los estadounidenses, en 
particular, les resultó difícil adaptarse a los planteamientos y 
al sistema de trabajar de los franceses, lo cual dio lugar a cier- 
to grado de confusión. 


La cohesión brilla por su ausencia en el combate hasta última hora de la 
tarde. Las razones son evidentes; hubo precipitación y confusión hasta que se 
produjo la concentración final para el ataque: todo ello fue inevitable debido a 
las órdenes del ejército y las fuerzas francesas, que pusieron en peligro el orden 
y la deliberación necesarios para conseguir un efecto sorpresa. Así pues, los ofi- 
ciales americanos no pudieron efectuar operaciones de reconocimiento. Los 
cambios de dirección en el curso de una acción, especialmente en un terreno 
sin rasgos geográficos destacados, resultan difíciles incluso en las circunstancias 
más favorables y con las tropas mejor entrenadas. Finalmente, las órdenes de la 
división impusieron rapidez de movimientos y un avance sin detenernos dema- 
siado en los sucesivos objetivos. Las oleadas de ataque dieron comienzo a la 
hora prevista, los soldados avanzaron y siguieron avanzando. Perdieron la for- 
mación, pero conservaron tanta energía individual que las unidades alemanas 
que tenían delante fueron destruidas o desactivadas.36 


Teniente segundo John Thomason, 5." Regimiento de Marines, AEF. 
Los problemas de comunicación se hicieron particularmen- 
te notorios cuando los carros de combate franceses, la infante- 
ría senegalesa y los soldados americanos se encontraron lu- 
chando en el mismo terreno. 
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A las 15.30 tres tanques pequeños franceses, apoyados por unos sesenta ma- 
rroquíes negros [senegaleses] avanzando en pelotones a unos cincuenta metros 
detrás de ellos, pasaron entre nosotros desde la izquierda de la retaguardia ca- 
mino directamente de Vierzy. Hubo cierta confusión cuando la compañía «M» 
encontró no pocas dificultades para evitar el fuego de las ametralladoras, pues 
nosotros permanecíamos ocultos entre los trigales. Los negros seguían estoica- 
mente a los tanques muy de cerca. Las ametralladoras de Vierzy disparaban con 
furia, y nosotros estábamos apiñados allí donde impactaban sus balas. Simple- 
mente segaban la vida de los marroquíes, que, no obstante, siguieron avanzan- 
do hasta que no quedó ninguno en pie. Fue literalmente tal como lo cuento. 
Los tanques dieron la vuelta y desaparecieron por el flanco izquierdo de nuestra 
retaguardia. La compañía «M» sufrió varias bajas por culpa de esa absurda ma- 
niobra. No tengo ni idea de cómo se metieron en ese lío. A mí me alcanzaron 
en la rodilla.37 


Teniente Ludislav Janda, 9." Regimiento de Infantería, AEF. 

No obstante, a pesar de todos esos problemas, los franceses 
y los estadounidenses hicieron retroceder a los alemanes. Los 
tanques Renault se distinguieron realmente, invadiendo el 
campo de batalla, destruyendo nidos de ametralladoras 
enemigos y ayudando en general a la infantería. Su torreta gi- 
ratoria les permitía ir eligiendo distintos objetivos. Aunque su 
reducido tamaño les impedía cruzar las trincheras, estaban 
preparados para actuar en colaboración con zapadores o sol- 
dados de infantería especialmente adiestrados que utilizaban 
picos y palas para demoler los muros de las trincheras y alla- 
nar el camino. Como cabe imaginar, esta cooperación a me- 
nudo no superaba la prueba de la realidad de los combates. Al 
igual que los británicos, los franceses también comprobarían 
que el elevado número de bajas, las averías mecánicas y el can- 
sancio de las tripulaciones hacían que las unidades de tanques 
se desintegraran aproximadamente al cabo de una jornada de 
acción. 

Mientras tanto, el teniente Émile Morin y sus hombres se 
dirigían hacia el río Saviére. Consiguieron cruzar un puente, 
pero quedaron atrapados en medio del río y no lograron al- 
canzar la orilla opuesta como tenían planeado. 
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Hundidos hasta las rodillas en el fango negro y pegajoso, a trancas y barran- 
cas caminamos en medio de un espeso cañaveral. De repente, la tierra desapa- 
rece bajo mis pies, y caigo, hundiéndome hasta la cintura, en el lodazal removi- 
do por la explosión de una bomba. “Trato de salir de allí, pero cada movimiento 
que hago solo sirve para empeorar las cosas. Siento que la ciénaga me engulle, y 
no hay nadie que pueda acudir en mi ayuda. Toda mi sección ha desaparecido 
entre los juncos. Grito, pero ¿quién va a oírme en medio del estruendo de las 
bombas? Los segundos pasan de forma inexorable. Noto cómo poco a poco voy 
hundiéndome en las profundidades de esa tumba que acabará por cubrirme si- 
lenciosamente. El cieno ya me llega a las axilas. Unos breves instantes más, y 
desapareceré para siempre, sufriré una muerte indolora. Y cuando haya con- 
cluido el ataque, cuando alguien diga: «¿Y el teniente Morin?», una voz res- 
ponderá: «¡Desaparecido el 18 de julio!». ¿Exactamente dónde? ¿En qué cir- 
cunstancias? Nadie lo sabrá nunca, y yo me habré unido a esa larga lista de sol- 
dados sin tumba conocida. De pronto, las cañas se separan, y entre ellas apare- 
ce el sargento primero de mi sección. En un abrir y cerrar de ojos comprende la 
situación y me tiende su fusil, al que me agarro con las dos manos, y él consi- 
gue sacarme a rastras de las profundidades de mi sepultura de cieno.38 


Teniente Émile Morin, 60.2 Regimiento de Infantería. 

Había muchas maneras de morir por la República. Poco 
después Morin fue alcanzado en una mano y en una pierna: 
así concluyó su larga etapa de servicio en la guerra. 

Los alemanes no pudieron soportar la presión y se replega- 
ron hacia el río Aisne. El 7 de agosto ya habían perdido todo 
lo conquistado durante su ofensiva del 27 de mayo. Al final, 
Ludendorff se vería obligado a enfrentarse al hecho de que ya 
no disponía de fuerzas suficientes para lanzar una ofensiva 
con posibilidades de éxito, y ordenaría adoptar una postura 
defensiva en un futuro previsible. “Toda su estrategia para 
1918 había fracasado, y la derrota parecía estar a la vuelta de 
la esquina: ya no avisaba de su llegada con suaves murmullos, 
sino con gritos lanzados a los cuatro vientos. 


Mientras los franceses asumían el protagonismo en los 
combates, los británicos habían utilizado el respiro que se ha- 
bían tomado a comienzos del verano para reorganizarse, co- 
municando la valiosa experiencia adquirida en el Frente Occi- 
dental a las divisiones procedentes de otros escenarios secun- 
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darios y asimilando los numerosos destacamentos recién lle- 
gados de Inglaterra. En el frente del Somme, defendido por el 
nuevo IV Ejército, el general sir Henry Rawlinson empezó a 
darse cuenta de que sus adversarios estaban adoptando una 
actitud extrañamente poco activa, sin construir un sistema de 
defensa en profundidad; de hecho, sin construir realmente 
ningún sistema de defensa apropiado. Esta actitud era carac- 
terística de la decadencia general sufrida por la eficiencia mili- 
tar de los alemanes. Muchas de las mejores divisiones germa- 
nas ya habían sido trasladadas al sur para participar en las 
grandes ofensivas lanzadas contra los franceses, y los mejores 
soldados de las restantes divisiones ya habían pasado a engro- 
sar las unidades de tropas de asalto. Así pues, lo que quedaba 
era una fuerza débil y mal adiestrada que distaba mucho de 
aquellas temibles formaciones alemanas de años atrás. La im- 
posibilidad de obtener una victoria decisiva, sumada a la lle- 
gada de las legiones estadounidenses, había supuesto a todas 
luces un duro varapalo para la moral de los alemanes. 


Éramos como animales, pues vivíamos como tales. A veces pasábamos varios 
días sin poder asearnos, plagados de bichos, y casi todos teníamos lombrices. 
Con la ropa sucia y hecha jirones, utilizábamos trapos a modo de calcetines. 
Comíamos cualquier cosa que fuera masticable, y éramos felices cuando nos 
dejaban dormir de un tirón. Teníamos el cerebro embotado. Nuestros enemi- 
gos habían recuperado la energía, y parecían más seguros y decididos que 
nunca. ¿Era cierto que habían llegado dos millones de estadounidenses en su 
ayuda? Las tropas aliadas todavía no habían atacado, pero percibíamos que ya 
estaban saboreando nuestra debilidad. Su aviación llenaba los cielos, marti- 
lleándonos desde el aire con sus ametralladoras y sus bombas, mientras su arti- 
llería y sus morteros de trinchera lo hacían por tierra desde todos los ángulos 
posibles. 32 


Cabo Frederick Meisel, 371. Regimiento de Infantería. 

El ejército alemán estaba a punto de derrumbarse. Y no 
solo eso, sino que, además, la situación en el frente interno era 
cada vez más crítica, con escasez crónica de alimentos, proble- 
mas de falta de mano de obra, que no daba abasto para satis- 
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facer las demandas de la industria, y también problemas con 
los trabajadores existentes, que, azuzados por las ideas socia- 
listas, manifestaban su descontento con huelgas y protestas. 


Tentado por la naturaleza aparentemente débil de las de- 
fensas alemanas que tenía delante, Rawlinson ordenó al te- 
niente general sir John Monash, comandante en jefe del 
Cuerpo australiano, la preparación de un ataque localizado de 
carácter exploratorio. Monash y su estado mayor planificaron 
el lanzamiento de una operación en la localidad de Hamel, a 
las 03.10 del 4 de julio de 1918 con el objetivo de definir cla- 
ramente la línea. La táctica utilizada reflejaba un cambio de 
planteamientos radical: potencia de fuego en sustitución del 
potencial humano. Este cambio, que había sido impuesto 
poco a poco en el ejército británico, ahora se aplicaba con en- 
tusiasmo también al concepto de «batalla con todas las 
armas». El ataque fue un éxito sorprendente, consiguiéndose 
un avance de dos kilómetros. 


Cuando llegamos a nuestro objetivo, encontramos dos refugios subterráneos. 
Fui el primero en acercarme, y en uno de ellos oí que había movimiento. 
Cuando di un grito ordenando a sus ocupantes que salieran, lo que salieron 
fueron dos manos con sendas hogazas de pan negro en cada una, y luego vi un 
par de ojos atemorizados que me miraban. Mi aspecto debió de tranquilizarlos, 
pues los teutones salieron de inmediato, y en cuanto los tomé prisioneros, 
todos mis pensamientos de venganza se desvanecieron. No podíamos matar a 
criaturas, y eso es lo que eran prácticamente, unos críos. Si alguien nos hubiera 
preguntado qué edad tenían, creo que casi todos habríamos dicho que tenían 
entre catorce y quince años, y eso como mucho. Les marqué el paso, y comen- 
zaron a correr con las manos en alto en dirección a nuestras líneas.40 


Teniente Edgar Rule, 14.2 Batallón, Fuerza Imperial Australiana. 
El debilitado ejército alemán no estaba en condiciones de 
soportar ese tipo de ataque concentrado y localizado. 
Animado por este triunfo, Rawlinson empezó a planear un 
ataque mucho más importante para capitalizar la debilidad de 
los alemanes, utilizando otra táctica del mismo estilo. Pero 
aquello no fue fruto de la labor de un solo hombre, ni siquiera 
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de un selecto grupo de oficiales, sino más bien el resultado de 
la síntesis de todo lo que los británicos —ayudados por los 
franceses— habían aprendido durante los últimos tres años, 
desde la batalla de Neuve Chapelle. Todo era consecuencia de 
un esfuerzo común, marcado por la participación y la dedica- 
ción de diversos expertos de la BEF en muchos campos dis- 
tintos. Un esfuerzo que integraba plenamente las nuevas 
armas en una metodología feroz de la guerra moderna. Los 
cañones de la artillería seguirían siendo la columna vertebral 
del ataque. Un total de 1.386 cañones de campaña y obuses 
cuidadosamente calibrados, junto con otras 684 piezas de arti- 
llería pesada, fueron trasladados en secreto a la zona, y los de- 
pósitos de municiones fueron llenados hasta los topes. La 
RAF, con ayuda de observadores de detonación y localizado- 
res de sonido, había conseguido ya identificar 504 de los 530 
cañones alemanes. Cuando se lanzó el ataque, serían neutrali- 
zados mediante ráfagas de bombas de gas y de explosivos de 
alta potencia para impedir que intervinieran mientras la in- 
fantería cruzaba la tierra de nadie. Ya no hacía falta decidir si 
había que utilizar fuego de contrabatería o cortina de fuego: la 
BEF disponía ahora de suficientes cañones para emplear los 
dos sistemas junto con una cortina de fuego móvil general, 
obligando así a los alemanes a permanecer con la cabeza 
gacha mientras la infantería británica se acercaba. Y con ella 
iban los tanques: 324 tanques pesados para machacar las 
alambradas y ayudar a acabar con los fortines alemanes que 
quedaran; y además otros 96 tanques ligeros Whippet para 
sembrar el caos por detrás de las líneas alemanas; mientras 
tanto, otros 120 tanques de aprovisionamiento cargados de 
municiones se dedicaban a reabastecer a la infantería en caso 
de que se produjeran contraataques alemanes. Aquel sería el 
ataque con tanques más grande de toda la guerra. Por encima 
de todos ellos volaba la aviación, ametrallando el campo de 
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batalla y elaborando informes de contacto para registrar el 
avance, atacando los aeródromos para neutralizar al adversario 
y lanzando misiones de bombardeo de intercepción contra los 
nudos ferroviarios, las grandes carreteras y los principales 
puentes. Los soldados de infantería no se parecían en absoluto 
a los guerreros de 1915. Quizá fuera menor su número, pero 
contaban con la cobertura del fuego de las ametralladoras Vi- 
ckers y disponían de sus propias ametralladoras Lewis, de 
morteros Stokes y de granadas de fusil para un apoyo inme- 
diato. Además, ya no avanzaban en líneas, sino en «lombri- 
ces» de unos ocho hombres que se abrían camino a tientas en 
«cadenas» a través de la tierra de nadie precedidos de explora- 
dores bien adiestrados. 


Haig y Foch aceptaron los planes de Rawlinson, y de hecho 
Foch intervino para ampliar la magnitud general de las opera- 
ciones incluyendo en ellas al I Ejército francés, situado en las 
inmediaciones, al mando del general Marie-Eugéne Debeney. 
Pero aunque todas las piezas empezaban a encajar en el Fren- 
te Occidental, en Londres, el general sir Henry Wilson, elegi- 
do por Lloyd George para sustituir a Robertson como jefe del 
estado mayor general imperial, expresaba su cautela respecto a 
lo que tenía que hacerse. 


Debería seguir un período de preparación durante el cual habría que dosifi- 
car, organizar y estudiar todos los recursos de los Aliados con vistas al esfuerzo 
militar final en el momento decisivo. No será un período de defensa pasiva, 
muy al contrario, sino una fase durante la cual no se intentará tomar ninguna 
decisión final. La primera pregunta que se plantea es cuándo hay que hacer ese 
esfuerzo decisivo. Es decir, ¿será posible llevarlo a cabo en 1919 o habrá que 
esperar hasta 1920941 


General sir Henry Wilson, estado mayor general imperial. 
Wilson opinaba que el embate final debía llevarse a cabo el 
1 de julio de 1919. Es evidente que los generales del frente te- 
nían un sentido más claro de cuál era su objetivo en su con- 
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cepción de la batalla de Amiens. Cuando los cañones empe- 
zaron a disparar a la hora cero (las 04.20) del 8 de agosto, el 
plan de batalla empezó a funcionar como un reloj. 


Y de pronto, con un potente rugido, más de mil cañones empezaron la sin- 
fonía. Una gran iluminación alumbra el horizonte por el este: e instantánea- 
mente toda esta compleja organización, que se extiende hasta zonas situadas 
casi más atrás de lo que puede percibir el oído, empieza a avanzar; cada hom- 
bre, cada unidad, cada vehículo y cada tanque tienen sus tareas establecidas y 
sus objetivos asignados, y van barriendo sin descanso y de modo irresistible. 
Vista desde un punto elevado y en el resplandor del amanecer, una gran cortina 
de fuego de artillería supera sin duda alguna por su dinámico esplendor cual- 
quier otra manifestación de esfuerzo humano colectivo.*2 


Teniente general sir John Monash, cuartel general, Cuerpo australiano. 
Cuando la infantería atacó, protegida por la niebla, resultó 
sencillamente imparable. 


Entonces ya habíamos superado la meta con creces; yo y mi sección de ame- 
tralladoras Lewis. Allí estábamos con los tanques. Pero también estaba la nie- 
bla, una niebla que había estado echándosenos encima toda la noche, y que 
ahora era tan espesa que uno casi no podía ver a veinte metros. Los tanques, a 
menos que no se te acercaran mucho, solo podías localizarlos por el ruido. Fue 
un comienzo espectral. En un instante empezaron a surgir por todas partes ale- 
manes, como fantasmas en medio de la bruma, la mayoría con las manos levan- 
tadas por encima de la cabeza en actitud de rendición. Pero aquí y allá había al- 
guna ametralladora que seguía disparando al azar contra nosotros.“ 


Cabo William Kerr, 
5.2 Batallón (Caballería del Oeste), 1.2? División canadiense. 


Siempre que le era posible, la infantería se mantenía cerca 
de los tanques y de la cortina de fuego móvil, intentando 
coger a los alemanes por sorpresa. 


Sabíamos que teníamos que seguir a nuestros tanques, así que nos mantenía- 
mos detrás de ellos. De vez en cuando los alemanes salían corriendo con las 
manos arriba, llenos de «souvenirs», pero sin relojes ni libros de bolsillo. De re- 
pente apareció uno de esos teutones ante la vista de un tanque que había allí 
cerca. Estaba tan asustado que se me echó encima y a punto estuvo de tirarme 
al suelo, pero le arreé un golpe con mi vieja bayoneta y se quedó quieto. Parece 
que en lo único en lo que pensaban era en ser hechos prisioneros y salir de la 
línea lo antes posible.*4 


Soldado Geoffrey Rose, 30.* Batallón, Fuerza Imperial Australiana. 
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En casi todo el frente, los Aliados rebasaron las líneas ale- 
manas y lo único que encontraron fue el funcionamiento de la 
maquinaria de guerra enemiga expuesto ante sus ojos. 


Atravesamos el bosque y nos metimos en un campo de grano; en ese mo- 
mento estaba otra vez en el asiento del conductor y como seguíamos siendo 
acribillados por el fuego de las ametralladoras, tuvimos que recurrir de nuevo al 
viejo sistema del zigzag. Pasamos ante cientos de alemanes con las manos en 
alto, pero se los dejamos a los canadienses para que se encargaran de ellos, y a 
última hora de la tarde llegamos a nuestro objetivo en lo alto de la cresta. La 
infantería subió y empezó a atrincherarse, y por fin pudimos abrir las puertas y 
salir, para caer amontonados en el suelo unos encima de otros, fuera del 
mundo. Poco a poco nos recuperamos y salió por ahí una botella de ron, y allá 
nos fuimos. No podíamos dar crédito a nuestros ojos: a nuestros pies, en el 
valle logramos ver al enemigo metiendo cosas en camiones en cadena, los hom- 
bres sacaban los cañones para llevárselos, y arrastraban los globos de observa- 
ción e intentaban meterlos en los camiones. Un auténtico caos. 


Soldado Charles Rowland, 14.? Batallón, Cuerpo de Tanques. 

A pesar de la debilidad del 111 Cuerpo británico en el flan- 
co izquierdo, donde la dificultosa configuración del terreno 
impedía el avance, el Cuerpo canadiense y el australiano cose- 
charon unos éxitos asombrosos, progresando más de doce ki- 
lómetros a través de un frente de más de quince kilómetros de 
ancho. Los alemanes sufrieron 27.700 bajas, 15.000 de las 
cuales fueron prisioneros de guerra. Perdieron también más 
de 400 cañones y grandes cantidades de morteros y de ame- 
tralladoras. Fue un desastre que Ludendorff no pudo negar: 
«El 8 de agosto fue el día más negro del ejército alemán en la 
historia de esta guerra». Y todo esto frente a las 9.000 bajas 
británicas y unas pérdidas parecidas por parte de los franceses. 
Con su «batalla con todas las armas», la estrategia británica 
alcanzó una altísima cota a la que los alemanes no fueron ca- 
paces de hacer frente: la compleja guerra interrelacionada de 
desarrollos tácticos contrapuestos había llegado a su fin. 


Durante los días sucesivos, los británicos y los franceses 
continuaron avanzando, aunque la inexorable ley de rendi- 
mientos decrecientes iba pisándoles los talones. La artillería 
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había quedado descolocada, las comunicaciones no tardaron 
en verse interrumpidas, de modo que el caos empezó a reinar 
en el ejercicio del mando y control, la infantería estaba cada 
vez más cansada, los tanques, poco fiables desde el punto de 
vista mecánico, se averiaban, y las líneas de abastecimiento 
eran demasiado extensas. Mientras tanto, los alemanes ade- 
lantaron sus reservas, reforzando la línea y ocupando las viejas 
líneas de trincheras que cubrían toda la zona del Somme. A 
medida que aumentaba la resistencia, iba poniéndose de ma- 
nifiesto que sin un apoyo eficaz de la artillería y de los tanques 
las pérdidas británicas ascenderían vertiginosamente. Rawlin- 
son y los mandos de su Cuerpo de Ejército se dieron cuenta 
de que su ataque estaba perdiendo fuelle. Pero no les tocaba a 
ellos decidir la suspensión de las operaciones. Esa decisión co- 
rrespondía a un nivel superior en la cadena de mando. Haig 
examinó su caso y determinó que sus subordinados tenían 
razón. Pero todavía tenía que bregar con Foch, que estaba de- 
cidido a seguir presionando. A continuación se produjo el tí- 
pico enfrentamiento en el que Foch intentó ordenar al impla- 
cable Haig que se plegara a su voluntad. No tardaría en des- 
cubrir que, por mucho que fuera el comandante en jefe, no 
tenía derecho a controlar el despliegue táctico de los ingleses. 


Foch me presionaba para que atacara las posiciones que seguía ocupando el 
enemigo en el frente Chaulnes-Roye. Decliné hacerlo porque solo podían ser 
tomadas a costa de graves pérdidas de hombres y de tanques. Yo había ordena- 
do al I Ejército francés y al IV Ejército [británico] que pospusieran los ataques, 
pero que siguieran presionando en ese frente para hacer creer al enemigo que 
iba a producirse un ataque en dicho frente, mientras que trasladé mis reservas 
al III Ejército. Foch quería saber qué órdenes de ataque había dado yo: ¿cuán- 
do proponía atacar? ¿Dónde? ¿Y con qué tropas? ¡Creo que realmente quería 
de mí una declaración escrita en ese sentido para sus archivos! Hablé a Foch de 
las instrucciones que había dado a Byng y Horne, y le dije que Rawlinson tam- 
bién colaboraría con su flanco izquierdo entre el Somme y el Ancre cuando el 
TIT Ejército hubiera avanzado y hubiera aliviado en parte la presión, que seguía 
siendo muy fuerte en ese sector. Hablé a Foch con bastante franqueza, y le di a 
entender que yo era el responsable de manejar las fuerzas británicas. La actitud 
de Foch cambió de inmediato y dijo que lo único que quería era una informa- 
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ción previa de mis intenciones, para poder coordinar las operaciones de los 
otros ejércitos, y que pensaba que mi decisión de no atacar al enemigo en la 
posición que ya tenía preparada era bastante acertada. 


Mariscal de campo sir Douglas Haig, cuartel general, BEF. 

Resultado de todo ello fue que Haig ordenara a su IV Ejér- 
cito descansar y recuperar sus fuerzas, mientras que el III 
Ejército, situado en las inmediaciones, debía hacerse cargo del 
ataque. Así acabó la batalla de Amiens justo al cabo de tres 
días, el 11 de agosto de 1918. En total se había conseguido 
efectuar un avance de veinte kilómetros, pero lo que de verdad 
importaba era el grave daño infligido al ejército alemán. Aun- 
que los Aliados habían sufrido unas 46.000 bajas, se calcula 
que los alemanes perdieron entre 48.000 y 75.000 hombres, 
de los cuales casi 30.000 fueron prisioneros de guerra. Tras las 
pérdidas sufridas ya durante las ofensivas de 1918, los alema- 
nes no podían seguir aguantando unos sacrificios de esa mag- 
nitud. Ludendorff veía claramente lo que se le venía encima. 


Nuestra maquinaria de guerra ya no era eficaz. Nuestra capacidad de comba- 
te se había resentido, aunque la inmensa mayoría de las divisiones seguían 
combatiendo heroicamente. El 8 de agosto dejó fuera de toda duda la decaden- 
cia de esa capacidad de combate, y en semejante situación, por lo que respecta a 
las reservas, no tenía esperanza alguna de encontrar un expediente estratégico 
que me permitiera dar la vuelta a la situación y ponerla a nuestro favor. Por el 
contrario, estaba convencido de que ahora carecíamos de los sólidos cimientos 
sobre los cuales el alto mando había podido hasta entonces construir sus pla- 
nes, al menos en la medida de lo posible en una guerra. Como luego afirmaría 
yo mismo, el mando asumió en aquellos momentos el carácter de un juego de 
azar irresponsable, cosa que siempre he considerado fatal. El destino del pueblo 
alemán era una apuesta demasiado elevada para mí. Había que poner fin a la 
guerra. 


Generalquartiermeister Erich Ludendorff, alto mando alemán. 
Aun así, todavía quedaban muchos duros combates por li- 
brar. El ejército alemán seguía siendo un enemigo mortífero y 
la guerra abierta, deseada durante tanto tiempo, era una 
amante cruel, como habían descubierto los franceses en 1914. 
Aquel fue el comienzo de una campaña de tres meses de du- 
ración que fue una de las más duras que emprendiera nunca el 
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ejército británico, y la única compensación era el hecho de 
que llevaba las de ganar. Los combates librados irían desde los 
asaltos en toda regla en posiciones defensivas escalonadas 
hasta las emboscadas sangrientas y las consiguientes escara- 
muzas frenéticas. Hay pocas operaciones militares más difíci- 
les que un avance para tomar contacto a través de un terreno 
desconocido contra un enemigo oculto. La guerra se encon- 
traba ya en sus últimas fases, pero las listas de bajas seguían 
creciendo vertiginosamente. La guerra no había resultado 
nunca más dolorosa. 


La batalla de Albert comenzó el 21 de agosto, cuando las 
trece divisiones del III Ejército del general sir Julian Byng se 
abrieron paso a la fuerza entre los ríos Ancre y Scarpe, al 
norte del Somme. Mientras tanto, el X Ejército francés había 
lanzado un ataque al sur del IV Ejército, que dio comienzo el 
20 de agosto. Se realizaron progresos considerables cuando la 
línea alemana empezó a fragmentarse. Haig instó a sus gene- 
rales a aprovechar la ocasión. 


Para sacar provecho de la actual situación, es deseable llevar a cabo en todas 
partes la ofensiva más enérgica. Riesgos que hace un mes habría sido un autén- 
tico crimen arrostrar, deben arrostrarse ahora como un deber. Ya no es necesa- 
rio avanzar en líneas regulares y paso a paso. Por el contrario, a cada división 
hay que asignarle un objetivo distante que debe ser alcanzado independiente- 
mente del vecino, aun cuando de ese modo se exponga de momento el propio 
flanco. Deben enviarse refuerzos a los puntos en los que nuestras tropas estén 
ganando terreno, no a aquellos en los que encuentren resistencia. Una vigorosa 
ofensiva contra los sectores en los que el enemigo sea débil hará que caigan las 
posiciones fortificadas hostiles, y a su debido tiempo todo nuestro ejército será 
capaz de continuar el avance. La situación nos es sumamente favorable; que 
cada uno de nosotros actúe con energía y avance sin vacilar hacia nuestro obje- 
tivo.4? 

Mariscal de campo sir Douglas Haig, cuartel general, BEF. 


Durante el resto del mes de agosto británicos y franceses 
lograrían efectuar progresos mientras los alemanes se esforza- 
ban en impedir su avance y traían más reservas. Pronto le to- 
caría el turno al 1 Ejército del general sir Henry Horne, que 
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atacó en el sector de Arras el 26 de agosto de 1918, obligando 
a los alemanes a replegarse hacia Monchy-le-Preux, como el 9 


de abril de 1917. 


En la zona del Somme la retirada alemana fue más general 
y Monash se mostró decidido a utilizar la carrerilla que había 
tomado su Cuerpo australiano para saltar sobre el Somme, 
tras el cual los alemanes intentaban estabilizar su frente. Sus 
hombres estaban agotados, el número de sus efectivos dismi- 
nuía, pues cada acción se cobraba todos los días sus corres- 
pondientes víctimas. En poco tiempo las brigadas habían re- 
ducido su tamaño apenas al de un batallón. Pero habían pues- 
to en fuga a los alemanes. La batalla decisiva tuvo lugar en el 
monte San Quintín, a casi dos kilómetros al norte de Péron- 
ne. Los australianos cruzaron el río y penetraron en las posi- 
ciones alemanas, tomando la colina el 31 de agosto, para ser 
expulsados de ella de inmediato a consecuencia de un contra- 
ataque alemán. Al día siguiente no hubo errores y los austra- 
lianos cosecharon una gloriosa victoria que de un solo golpe 
acabó con la integridad de la línea alemana a lo largo del 
Somme. Pero los alemanes no fueron obligados a retirarse en 
todas partes. 


El 2 de septiembre, el Cuerpo canadiense atacó la línea 
Drocourt-Quéant, que era una extensión de la Línea Hinden- 
burg. También esta unidad obtuvo un gran éxito cuando logró 
superar la intermitente resistencia alemana. 


Nuestro grupo de unos veinte hombres se puso en marcha bajo el fuego de 
artillería y de ametralladoras del enemigo. Al cabo de un rato llegamos a la de- 
recha de la aldea y nos metimos por una carretera situada en una hondonada. 
Un poco más a la derecha había un puñado de alemanes que la machacaban 
desde un viejo molino de viento. Abrimos fuego contra ellos con fusiles y ame- 
tralladoras y les causamos varias bajas. Tras avanzar un poco por la carretera de 
la hondonada, rebasamos por los flancos dos nidos de ametralladora y cogimos 
por sorpresa a sus ocupantes sencillamente rodeándolos de hombres. Pegamos 
unos cuantos tiros y capturamos a todo aquel grupo de prisioneros, unos cien o 
ciento cincuenta. Mientras subíamos por la carretera de la hondonada con los 
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prisioneros para prestar ayuda, miré casualmente a mi izquierda. Vi allí otro 
nido de ametralladoras densamente guarnecido de hombres que disparaban por 
la izquierda desde un terraplén. Me eché cuerpo a tierra a la orilla de aquella 
carretera hundida y disparé contra el hombre que manejaba la ametralladora. 
Cayó rodando de espaldas y con él la ametralladora. Llegaron junto a mí unos 
cuantos chicos más y se pusieron también a disparar. Alcanzamos a varios 
otros, pero los demás no tardaron en levantar las manos en señal de rendi- 
ción. 
Soldado Morley Timberlake, 46." Batallón (Saskatchewan Sur). 
Al final los alemanes no tuvieron más remedio que reple- 
garse al canal del Norte y a la Línea Hindenburg. En Flandes 


también fueron obligados a abandonar los territorios ganados 
en la zona del Lys para acortar la línea y conservar sus tropas. 


En medio de los combates se produjo un hecho significati- 
vo: el lanzamiento, el día 12 de septiembre, de la primera 
ofensiva en toda regla de los americanos en el saliente de 
Saint-Mihiel. Fue la máxima experiencia de aprendizaje de 
los americanos bisoños, que tuvieron que dominar las múlti- 
ples disciplinas propias de una ofensiva en las penosas condi- 
ciones de la guerra moderna. El bombardeo de la artillería fue 
feroz, aunque en este sentido los americanos se apoyaron pru- 
dentemente en la experiencia y la protección de la artillería 
francesa. En la atmósfera reinaba el buen humor. 


Salto de la cama y saco la cabeza de la tienda. Habíamos recibido órdenes de 
estar al otro lado de las líneas en grandes formaciones al amanecer. Fue un mo- 
mento sumamente excitante de mi vida darme cuenta de que el gran ataque 
americano en el cual se habían depositado tantas esperanzas ya estaba en mar- 
cha. Supongo que todos los norteamericanos del mundo habrían querido parti- 
cipar en ese gran ataque. El sonido mismo de los cañones le hacía a uno estre- 
mecerse y le llenaba de excitación. Parecía que la buena reputación de Estados 
Unidos se hallaba ligada al resultado de aquel ataque. % 


Capitán Edward Rickenbacker, 94.2 Escuadrón Aéreo, AEF. 
A las 05.00 las tropas se lanzaron al ataque. Rickenbacker 
lo observaba todo desde el aire. 


Encontramos a los alemanes dando gritos a nuestra espalda. Se presentó 
ante nosotros un objetivo especialmente atractivo mientras sobrevolábamos la 
carretera. Vimos que de repente se nos venía encima toda una batería de caño- 
nes Bosche de 76 mm. Ocupaban por lo menos un kilómetro entero de carrete- 
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ra. Lanzándome en picado hacia la cabeza de la columna disparé unas cuantas 
balas sobre los primeros tiros de caballos. Los animales cayeron a derecha e iz- 
quierda. Un conductor se levantó de un brinco de su asiento y empezó a correr 
en busca de alguna zanja. A mitad del camino arrojó al suelo sus armas y cayó 
dando vueltas boca abajo. ¡Se había puesto justo delante de la ráfaga de balas de 
mi ametralladora! Continuamos disparando a lo largo de toda la línea: primero 
ladeando ligeramente nuestros aviones para lanzar una ráfaga corta, y luego re- 
montando un poco el vuelo para alcanzar cierta altura y repetir la actuación. 
Toda la columna fue presa de una terrible confusión. Los caballos echaban a 
correr desbocados y salían huyendo. Algunos eran abatidos y caían de golpe. La 
mayor parte de los conductores y de los artilleros se habían refugiado entre los 
árboles antes de que pudiéramos alcanzarlos.?2 


Capitán Edward Rickenbacker, 94.2 Escuadrón Aéreo, AEF. 

El avance fue un éxito relativamente fácil de la AEF, pues 
en cualquier caso los alemanes habían estado preparándose 
para evacuar el saliente. Pero los estadounidenses habían al- 
canzado su objetivo y habían adquirido una experiencia que 
les resultaría muy útil de cara a pruebas más importantes. 

Haig estaba decidido a derrotar a los alemanes en 1918. 
Estaba dolorosamente familiarizado con su capacidad de re- 
generar sus fuerzas y estabilizar sus posiciones defensivas en 
cuanto se les daba la más mínima oportunidad de hacerlo. 
Ante las imponentes fortificaciones de la Línea Hindenburg, 
Haig tenía la opción de atacar aquel mismo otoño o de sus- 
pender las operaciones e intentar la misma acción en la pri- 
mavera de 1919. Por fortuna, el mariscal inglés encontró en 
Foch un superior que, tras sus enfrentamientos iniciales, com- 
partía con él la misma visión general de la guerra; un hombre 
igualmente decidido a no dar un respiro a los alemanes. Foch 
coordinó brillantemente los ataques de un extremo a otro del 
Frente Occidental: el primer día los franceses y los america- 
nos asestarían un duro golpe en la zona Mosa-Argonne, al día 
siguiente los ingleses lanzarían a su 1 y su 111 Ejército contra 
la Línea Hindenburg y atacarían por Cambrai. Al tercer día, 
los franceses, los belgas y el II Ejército británico atacarían en 
Flandes. Y por último, el cuarto día tendría lugar una nueva 
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ofensiva cuando el IV Ejército británico atacara la Línea Hin- 
denburg en la región del Somme. Agraciado con una abun- 
dante provisión de piezas de artillería y de municiones, Foch 
iba a poder atacar donde quisiera. En vez de persistir allí 
donde los alemanes estaban centrando sus esfuerzos y acumu- 
lando sus reservas, podía cambiar de dirección y atacar en un 
lugar en el que el enemigo no estuviera tan bien preparado. 
Actuando de esa manera Foch se metió dentro del «círculo de 
mando» mientras que Ludendorff se quedaba pataleando, 
obligado siempre a reaccionar ante el último ataque e incapaz 
en todo momento de hacerse con el control de una situación 
que fluctuaba constantemente. Fue aquella una forma inci- 
piente de guerra de maniobra en todo menos en el nombre, 
que intentó desbaratar al ejército alemán ejerciendo sobre él 
una presión constante en los momentos y los lugares en los 
que menos capacidad tuviera de responder. 


La asombrosa serie de ataques, cuya magnitud reflejaba los 
enfrentamientos de la gigantesca batalla de las Fronteras de 
1914, comenzó a las 05.30 del 26 de septiembre. El IV Ejér- 
cito francés y el I Ejército estadounidense atacaron a lo largo 
de un enorme frente de setenta kilómetros de longitud entre 
el Mosa y Reims. Los franceses ya habían hecho de todo. 
Pero los americanos seguían siendo bisoños y esta vez descu- 
brirían que los alemanes no tenían la menor intención de reti- 
rarse. 


Solo cinco minutos más de vida para muchísimos chicos. Cuatro minutos, 
tres minutos, dos y por fin uno. «¿Listos? ¡Allá vamos!» En el instante en que 
empezamos a salir de la trinchera la artillería arremetió contra los alemanes. Y 
en ese mismo instante los alemanes arremetieron contra nosotros con su artille- 
ría y sus ametralladoras. Inmediatamente empezaron a caer hombres. Gritos y 
gemidos, sollozos y lamentos llenaban el aire, y podían oírse incluso por enci- 
ma del rugido de los cañones y del estallido de las bombas enemigas. Las bom- 
bas explotaban por encima de nuestras cabezas y a nuestros pies. Hasta el aire 
nos estallaba en la cara. Las balas de las ametralladoras enemigas atravesaban a 
nuestros soldados como si fueran granizo y se cobraron un alto precio en vidas. 
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Aquello era una caldera hirviendo, toda fuego y humo, plomo candente y me- 
tralla, en la que parecía que estábamos atrapados y que íbamos a morir, pero al- 
gunos seguíamos adelante sin parar. Entre nuestras líneas y los alemanes había 
un gran pantano. Para que pudiéramos atravesarlo nuestros ingenieros habían 
construido algunas pasarelas al amparo de la noche. No tardaríamos en descu- 
brir que cruzar por ellas era demasiado lento y, como estábamos perdiendo 
muchas tropas, el capitán McCormack, el oficial al mando de nuestra compa- 
ñía, tomó la delantera y se tiró al pantano. Todos fuimos tras él, portando los 
fusiles en alto. Avanzando entre el verdín y el agua que nos llegaba hasta los 
sobacos, cruzamos la charca. Al otro lado, el terreno era pantanoso y no podía 
aguantar nuestro peso. Si no conseguíamos caminar sobre un montón de hier- 
bas acuáticas, continuamente teníamos que ayudarnos unos a otros a salir del 
fango. Esta característica del terreno probablemente salvara la vida a un mon- 
tón de hombres al impedir que los alcanzara la metralla. Cuando las bombas 
brillaban al pasar por allí, aunque su detonación fuera instantánea, los chicos se 
enterraban en el barro y esperaban a que explotaran. Por fin atravesamos el 
pantano y entonces chocamos con la alambrada alemana. Caminamos por en- 
cima de la alambrada en vez de intentar pasar entre medias de ella, pero mu- 
chos logramos abrirnos paso varias veces para acabar enredados en ella. La 
marcha fue durísima. Los soldados se desgarraban la ropa por doquier debido a 
los frenéticos esfuerzos que realizaban por desenredarse y alcanzar las trinche- 
ras y a los alemanes.?3 


Soldado Charles Dermody, 132." Regimiento de Infantería, AEF. 

Los «Doughboys», como eran apodados los soldados de in- 
fantería norteamericanos, combatieron muy bien y lograron 
avanzar casi diez kilómetros antes de quedar atrapados en 
aquella maraña de bosques, colinas y valles, que hacen de la 
zona del bosque de Argonne un terreno ideal para la defensa. 
Los combates fueron muy intensos, y supusieron una expe- 
riencia brutal para ellos al tener que enfrentarse a un ejército 
alemán que quizá estuviera en las últimas, pero que seguía 
siendo peligroso cuando se veía acorralado. No obstante, los 
americanos aguantaron, siguieron adelante de colina en coli- 
na, abriéndose paso a través del Argonne, de modo que su 
sola presencia y su progresiva fuerza constituían para los ale- 
manes un recordatorio constante de que no tenían escapatoria 
de la derrota. Los combates continuarían con breves interva- 


los durante todo el mes de octubre hasta bien entrado no- 
viembre de 1918. 
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No habíamos contado con una acción de la retaguardia alemana. Y sin duda 
nos habían oído decir a nuestros hombres que se prepararan. Eran soldados 
que llevaban cuatro años de adiestramiento en el frente. Habían dejado sus lí- 
neas guarnecidas aquí y allá con ametralladoras, habían dejado a sus hombres 
de la retaguardia que lucharan a muerte, y lentamente habían retirado al grueso 
de las tropas. La mayoría de nosotros, jóvenes oficiales norteamericanos, sabía- 
mos poco de lo que era la guerra de verdad. Teníamos la osadía, pero no la ins- 
trucción del viejo oficial curtido en el frente. Los alemanes se limitaron a espe- 
rar, y a continuación pusieron ante nosotros una cortina de acero y de fuego. Y 
las ametralladoras se cebaron en nosotros. Nuestra compañía estaba formada 
por doscientos hombres. Al cabo de unos minutos casi la mitad de ellos esta- 
ban muertos o heridos. A Felbel lo mataron al instante, y ni siquiera llegué a 
ver su cadáver. Un ordenanza llegó hasta donde yo estaba y me dijo que lo ha- 
bían matado. Me puse al mando de la compañía. No había ni un solo sargento. 
Literalmente perdimos a todos. No había cornetas, ni banderas, ni tambores y, 
por lo que sabíamos, tampoco había héroes. Aquel ruido grandioso era igual 
que un silencio grandioso, todo parecía borrado. No sabíamos muy bien dónde 
estaban los alemanes. Simplemente nos encontrábamos en un gran punto 
negro con rayas de un color rojo y amarillo chillón, con gigantes rugiendo en el 
cielo, destrozándolo todo, dando vueltas y rugiendo. Se produce un enorme 
grito silbante, un estallido aplastante, y parece que te lo arrancan todo. Su in- 
tensidad simplemente se te mete en el corazón y en el cerebro y te rompe los 
nervios. Aunque habían muerto tantos hombres, no quedaba nada más que 
hacer sino seguir adelante. Y lo que teníamos delante eran densas afloramien- 
tos de árboles y alambradas para mantenernos bien lejos. 54 


Teniente Maury Maverick, 28.2 Regimiento de Infantería, AEF. 
A pesar de todo, siguió adelante y logró entrar gateando 
por un hueco abierto en la alambrada. A continuación 


Una bomba estalló por encima de mi cabeza. Me arrancó un trozo del omó- 
plato y de la clavícula y me arrojó al suelo. Fue un golpe terrible, pero no perdí 
el conocimiento. Creo que fue el estallido de la bomba, la onda expansiva, lo 
que me derribó, y no la bomba propiamente dicha. No habían pasado ni cinco 
segundos, me pareció, y un hombre del Cuerpo Médico estaba ya vendándome 
las heridas. Recortó la parte de la guerrera correspondiente a la herida y me 
vendó el hombro de tal forma que no sangraba mucho. Cuando me levantó del 
suelo, busqué a mis cuatro ordenanzas y vi que los dos del centro habían que- 
dado reducidos a un horrible montón de tripas rojas, de sangre y de carne, 
mientras que los dos hombres de los extremos habían quedado un poco menos 
mutilados, aunque de manera igualmente fatal. No recordaba haber visto nunca 


nada igual, excepto la matanza de un cerdo por Navidad allá en la granja de 
Texas.?> 


Teniente Maury Maverick, 28.2 Regimiento de Infantería, AEF. 
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A menudo los americanos descubrían que su inexperiencia 
y sus escasos conocimientos tácticos les costaban muy caros, 
pero siguieron adelante. Como los franceses en 1914 y los in- 
gleses en 1916, aprendieron la lección a lo bruto. Y nadie po- 
dría dudar de su valor. A veces sus bajas resultarían dolorosísi- 
mas. En total los americanos sufrirían unas 117.000 bajas, los 
franceses que lucharon a su lado otras 70.000, mientras que 
los cálculos de las que sufrieron los alemanes se sitúan entre 


las 90.000 y las 120.000. 


Mientras tanto, el segundo de los grandes ataques aliados 
fue lanzado el 27 de septiembre por el 1 y el III Ejército britá- 
nico. En este caso el mayor obstáculo a su avance fue el canal 
del Norte, cuyas obras todavía no habían concluido. Aunque 
en su mayor parte sin agua, representaba por sí solo un gran- 
dísimo obstáculo y tras él había tres sistemas de defensa ale- 
manes, que se extendían a una profundidad de más de ocho 
kilómetros. El teniente general sir Arthur Currie adaptó los 
planes de su artillería a este problema. El 18 de septiembre 
había dado comienzo un largo y lento bombardeo de las 
alambradas, pero no se produjo un crescendo que diera paso al 
asalto final y permitiera cierto grado de sorpresa cuando las 
tropas se lanzaran al ataque a las 05.20 de la madrugada con 
una aplastante cortina de fuego móvil. Los canadienses captu- 
raron todos sus objetivos y de hecho a lo largo de la línea co- 
rrespondiente al 1 y al III Ejército obligaron a los alemanes a 
replegarse. 


Al día siguiente, tuvo lugar una nueva gran ofensiva cuan- 
do, el 28 de septiembre, el II Ejército de Plumer, acompaña- 
do por los franceses y los belgas, intentó borrar por fin del 
mapa el saliente de Ypres. Siguieron las huellas, y de hecho 
hollaron las tumbas, de cientos de miles de soldados que los 
habían precedido. Pero esta vez la artillería alemana fue silen- 
ciada por su fuego de contrabatería y los temibles búnkeres 
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fueron volados y arrasados. La táctica ofensiva flexible de las 
fuerzas aliadas fue adaptándose a las distintas situaciones, uti- 
lizando tranquilamente la combinación de armas —artillería, 
bombas de gas, tanques, morteros, granadas de fusil— que 
fueran necesarias para superar cualquier obstáculo. En un solo 
día atravesaron todos los campos de batalla de Ypres para aco- 
meter las colinas de Passchendaele. 


Y por fin se produjo el ataque contra la Línea Hindenburg 
efectuado por el IV Ejército de Rawlinson el 29 de septiem- 
bre. El II Cuerpo de Ejército americano, puesto para la oca- 
sión al mando de Monash, atacaría en el punto en el que el 
canal de San Quintín corre bajo tierra entre Bellicourt y 
Vendhuile. El Cuerpo australiano estaría dispuesto a aprove- 
char cualquier éxito que se produjera. Lo más sorprendente 
fue el intento de cruzar las tranquilas aguas del canal de San 
Quintín llevado a cabo por la 46.* División del IX Cuerpo de 
Ejército británico. 

Dio comienzo un enorme bombardeo. Fue tremendo. Sobre la parte de atrás 
del canal cayó todo lo que pudiera impedir que llegaran sus reservas. El otro 
lado sabía que algo estaba pasando por la intensidad de nuestro bombardeo, así 
que lanzaron sus bengalas, verdes y doradas, y luego llegó el contrabombardeo. 
El estruendo era impresionante. Aunque se dieran órdenes, era imposible oír- 
las. Cruzamos, deslizándonos y resbalando por la orilla del canal hasta alcanzar 
el agua fría del fondo. La orilla opuesta estaba cuajada de nidos de ametralla- 
doras, situados en túneles abiertos en la escarpada orilla de nueve metros de al- 
tura. No sé cómo alguno de nosotros pudo llegar al agua, pero un número sor- 
prendente de hombres lo consiguió. El agua nos llegaba a los sobacos, y sujetar 
el fusil por encima de la cabeza era ya bastante difícil sin tener además una 
ametralladora disparándote. Mientras nos abríamos paso hacia la orilla queda- 
mos por debajo de algunas ametralladoras, circunstancia que dificultaba que 
pudieran alcanzarnos, así que mi grupo y otros muchos se pusieron a tirar gra- 
nadas Mills en los túneles que teníamos más cerca, al tiempo que intentábamos 
agarrarnos para salvar la vida a cualquier mínima protuberancia que hubiera en 
la orilla. Al cabo de tantos años sigo sin saber cómo pudimos salir adelante.?6 

Cabo George Parker, 1/8.* Batallón del Regimiento 
de los Guardabosques de Sherwood. 
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Pero al final lo consiguieron, y en la fase de consolidación 
capturaron cuatro mil doscientos prisioneros, setenta cañones 
y más de mil ametralladoras. Una división británica bastante 
normal y corriente, sin un gran historial, había llevado a cabo 
una proeza seguramente impensable en cualquier otro mo- 
mento anterior de la guerra. El IV Ejército había roto por 
completo la Línea Hindenburg, dando inicio al avance hacia 
las fronteras alemanas. El caudaloso Rin tal vez pudiera dete- 
nerlos, pero era evidente que los Aliados habían ganado la 
guerra. Lo único que quedaba por ver era si serían capaces de 
concluirla en 1918. 


En octubre los soldados alemanes eran conscientes de la si- 
tuación y sabían que habían sido derrotados, sobre todo los 
que estaban en el frente. Y no solo eso, pues cuando iban a 
sus casas de permiso podían ver la desintegración de la econo- 
mía de su país y las grietas que estaban abriéndose en la socie- 
dad alemana. Los años de privaciones y sufrimientos habían 
culminado en una situación de malestar y descontento gene- 
ralizado y en graves tensiones políticas. El 3 de octubre fue 
nombrado un nuevo canciller, el príncipe Maximiliano de 
Baden, pero sus aparentes reformas liberales y el nombra- 
miento de unos cuantos ministros socialistas emblemáticos no 
sirvieron para apaciguar a la izquierda, cada vez más furiosa, y 
lo único que lograron fue provocar las iras de la derecha. La 
combinación de la derrota en el campo de batalla, la división 
política en el país y un futuro tan desesperanzador constituyó 
un potente brebaje que desestabilizó el orden y la disciplina de 
los soldados en el frente. Este hecho queda perfectamente 
ilustrado en la leyenda del cabo Alvin York durante los com- 
bates en las Ardenas el día 8 de octubre. Este emprendedor 
suboficial americano, actuando aparentemente solo todo el 
tiempo, había conseguido la rendición de un gran número de 
soldados enemigos. Los americanos, por supuesto, cantaron 
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sus proezas; los alemanes, en cambio, se mostraron más es- 
cépticos. Un oficial germano, el teniente Schleicher, reflexio- 
naría sobre los motivos de que las cosas se encontraran en ese 
estado en los siguientes términos. 


Cualquiera que sepa verdaderamente cómo era la moral de nuestras tropas 
por aquel entonces tiene que admitir que resultaba relativamente fácil para los 
americanos llevar a cabo actos de heroicidad. Solo puedo confirmar que en las 
trincheras el espíritu de combate de nuestros hombres estaba por los suelos. 
Unos días antes de este episodio nos fue imposible emprender una contraofen- 
siva simplemente porque nuestros hombres ya no estaban dispuestos a lanzarse 
al ataque. Mientras corría entre las bombas enemigas al frente de mi compañía, 
me encontré de repente en primera línea seguido solo por un sargento y cuatro 
soldados; el resto de mi compañía estaba «desaparecida». Cuando regresé a 
toda prisa a la retaguardia, vi a mis hombres, junto con los de otras compañías 
e incluso varios oficiales al mando, descansando a la entrada del bosque. Utili- 
zar cualquier medida de fuerza habría sido completamente inútil. Pero era bas- 
tante comprensible que se hubiera llegado a ese estado de las cosas, pues (1) 
nuestra unidad había estado en primera línea de combate desde el 26 de sep- 
tiembre, día en el que los Aliados lanzaron su ofensiva, y la excesiva tensión 
nerviosa, las inclemencias del tiempo y el terreno pantanoso —pasábamos las 
noches a la intemperie, sin ningún tipo de protección— habían socavado la 
moral; y (2) muchos de los nuestros no estaban precisamente en forma para 
prestar servicio activo. Los reemplazos enviados al frente no tenían las condi- 
ciones físicas y mentales adecuadas y no habían recibido un adiestramiento 
apropiado. Estos hombres se enfrentaban a tropas americanas que, según tengo 
entendido, eran relevadas al cabo de pocos días. Además, los americanos esta- 
ban fuertes y tenían un aspecto saludable; en su mayoría eran voluntarios y, por 
lo que pude observar de camino al campo de prisioneros, tenían a su disposi- 
ción todo tipo de artículos e instalaciones. Contaban con depósitos de provisio- 
nes a lo largo de las carreteras para que pudieran abastecerse de lo necesario y 
también con un gran número de vehículos motorizados. No cuesta entender 
que estos soldados tan bien equipados pudieran coger fácilmente por sorpresa a 
nuestras desmoralizadas tropas.? 7 


Teniente Schleicher, 212.2 Regimiento de Infantería de Reserva. 
Los ejércitos de los Aliados —el británico, el francés, el es- 
tadounidense y el belga— avanzaban por casi todo el Frente 
Occidental. Lo hacían ganando en el campo de batalla, pero 
pagando un alto precio por ello, pues las bajas seguían siendo 
muy elevadas: era, sin lugar a dudas, una forma de guerra 
realmente sanguinaria. Resulta sumamente estremecedor que 


635 


de los 1,2 millones de hombres que sirvieron en la BEF entre 
agosto y noviembre de 1918, alrededor de 360.000 acabaran 
siendo bajas. La situación era insostenible: la BEF estaba 
consumiéndose. Los franceses y los estadounidenses también 
sufrían lo suyo. Parecía la guerra del fin del mundo. 


Pero Alemania era por fin derrotada; más aún, las Poten- 
cias Centrales estaban acabadas. Las malas noticias llegaban 
desde todos los rincones. Los turcos estaban sumidos en el 
caos tanto en Palestina como en Mesopotamia; y los búlgaros 
se retiraban en Salónica. El alto mando alemán era consciente 
de la derrota, pero al mismo tiempo trataba de encontrar una 
salida estratégica que le permitiera reemprender los combates 


en 1919. 


El armisticio es militarmente necesario para nosotros, pues pronto estaremos 
al límite de nuestras fuerzas. Si no trae una paz, al menos nos librará de enfren- 
tarnos al enemigo, nos permitirá descansar y también ganar tiempo. Y si es ne- 
cesario, luego estaremos más preparados para luchar que ahora.?$ 


Mariscal de campo Paul von Hindenburg, alto mando alemán. 
Tanto Hindenburg como Ludendorff se aferraban a la idea 
de que podían defender a la madre patria y de que sus enemi- 
gos estaban debilitándose, al límite de su resistencia. 


Si la guerra se acercara a nuestras fronteras, si el sentimiento de protección 
de todo lo que nos es querido, de todo lo que significa para nosotros la patria, 
se presentara inmediatamente ante el alma de todos los hombres que están en 
el frente que supieran lo que es «el teatro de operaciones de la guerra», «el 
campo de batalla» y «la zona segura por la que discurren las líneas de aprovisio- 
namiento y comunicación»; si la guerra amenazara el suelo alemán con toda la 
magnitud de su fuerza aniquiladora, creo que nuestro pueblo de setenta millo- 
nes de alemanes se levantaría otra vez como un solo hombre, decidido y dis- 
puesto a desplegar toda la gigantesca fuerza que todavía tiene a su alcance.?? 


Generalquartiermeister Erich Ludendorff, alto mando alemán. 
Como era de esperar, los Aliados no quisieron caer en una 
trampa tan clara como aquella. Estaban firmemente decididos 
a imponer diversas condiciones a cualquier negociación de paz 
con el fin de dejar completamente inservible la máquina de 
guerra alemana en un futuro próximo. 
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Pensando en la posteridad, los líderes militares y políticos 
de Alemania hacían malabarismos para eludir todo tipo de 
acusaciones que los señalaran como responsables directos de 
la derrota. Y mientras se dedicaban a esto, la guerra seguía su 
curso. Pero no cabía la posibilidad de que Alemania pudiera 
redimirse en el último minuto: su esfuerzo por superar el 
orden europeo existente estaba condenado al fracaso. En 
aquellos momentos Ludendorff sufría las secuelas de una es- 
pecie de crisis nerviosa y parecía incapaz de mantener de un 
día para otro una actitud coherente. Al final, el 26 de octubre, 
tras una acalorada discusión con el káiser, presentó su dimi- 
sión. Fue sustituido como jefe de estado mayor de Hinden- 
burg por el general Wilhelm Groener, que era perfectamente 
consciente de que para Alemania el juego había terminado. 
Con la capitulación de Bulgaria el 30 de septiembre, la de 
Turquía el 30 de octubre y la de Austria-Hungría en el frente 
italiano el 3 de noviembre, Alemania se quedó sola en la gue- 
rra y sin ninguna esperanza de salir airosa. 


Las últimas ofensivas aliadas empezaron el 4 de noviembre. 
El IV, el III y el I Ejército británico atacaron en un amplio 
frente. En líneas generales, los asaltos fueron culminados con 
éxito, pero a costa, como siempre, de un gran número de do- 
lorosas bajas. Entre los caídos aquel inmisericorde y gélido día 
figuraba un hombre que tendría un gran impacto en la opi- 
nión pública británica, al menos en la forma en la que esta 
acabaría por comprender la Gran Guerra. El teniente Wilfred 
Owen del 2.” Batallón del Regimiento de Mánchester era un 
prometedor poeta que en 1917 había servido en el Frente Oc- 
cidental hasta que le diagnosticaron un trastorno de estrés 
postraumático, y fue enviado de vuelta a Gran Bretaña para 
recuperarse. Durante su convalecencia en el hospital de guerra 
Craiglockhart conoció a otro autor ya famoso, Sigfried Sas- 
soon. Bajo la tutela de Sassoon floreció la obra poética de 
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Owen, que no sería publicada hasta su muerte. Sus poemas de 
guerra, como, por ejemplo, «Dulce et decorum est», «Strange 
Meeting» y «Anthem for Doomed Youth», se han convertido 
en el paradigma de la visión popular de la inutilidad y el dolor 
de la guerra. Owen murió trágicamente cuando cruzaba con 
sus hombres el canal del Sambre en medio de un intenso 
bombardeo. Está enterrado en el cementerio comunal de Ors. 


Noviembre era casi siempre un mes durísimo y horrible 
para combatir, pero como todo parecía augurar el fin de la 
guerra, se convirtió en un período especialmente determinan- 
te en 1918. Aunque las lluvias impedían los avances, los ale- 
manes seguían haciendo todo lo posible por frenar a sus per- 
seguidores: volaban puentes, derribaban árboles y destruían 
casas para bloquear las carreteras. Las trampas cazabobos y las 
minas de acción retardada también contribuyeron a ralentizar 
el avance aliado. En muchas localidades, los británicos pudie- 
ron comprobar a su llegada cómo la población civil francesa se 
había liberado por fin de años de ocupación alemana. 


A nuestra llegada, la gente empezó a salir corriendo de sus casas a pesar de 
los bombardeos. Cuando alcanzamos la Grande Place estábamos rodeados por 
una multitud de gente entusiasmada, simplemente presa de una alegría deliran- 
te. Yo llevaba un poco de chocolate para darlo a los niños, pero enseguida se 
acabó. Luneau fue apeado de su caballo y cubierto de besos. A mí también es- 
tuvieron a punto de arrastrarme, pero conseguí mantenerme en mi sitio. Me 
besaban en las botas, y levantaban a sus criaturas para que las besara. Todos 
reían, lloraban y gritaban: «Vive la France! Vive l'Angleterre!». Algunos pesca- 
ron una bandera francesa para colgarla de la ventana de su casa. Nos pedían pe- 
riódicos franceses y cualquier noticia que pudiéramos darles. Y durante todo el 
tiempo los teutones no paraban de bombardear, ¡pero a nadie le importaba un 
pimiento! Cuando desmontamos delante de la casa del alcalde, una bomba im- 
pactó en el edificio y un pedazo de metralla pasó volando entre Luneau y yo. 
¡Menuda suerte la mía si llega a alcanzarme cuando el final estaba ya tan 
cerca!60 


Comandante Thomas Westmacott, cuartel general, 24.2 División. 
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Este mismo pensamiento estaba clavado en la cabeza de 
todos los soldados. Pero el avance seguiría adelante sin inte- 
rrupciones. Para los británicos hubo cierta ironía en el lugar 
elegido por el XVII Ejército alemán para cubrirse la retirada 
el 10 de noviembre: el sector de Mons donde todo había em- 
pezado para la BEF, hacía miles y miles de vidas. A las cuatro 
y media de la mañana del 11 de noviembre los canadienses 
habían despejado de alemanes la zona, y Mons volvió a pasar 
a manos de los británicos. Estaban realmente de vuelta al 
lugar en el que habían comenzado la guerra. 


Las negociaciones de la rendición se basaron en los Catorce 
Puntos que el presidente Woodrow Wilson ya había avanzado 
el 8 de enero de 1918. Dichos puntos trataban de establecer 
un marco de coexistencia de las grandes potencias después de 
la guerra. Aunque en algunos aspectos pecaban de ingenui- 
dad, al menos supusieron un punto de partida para entablar 
negociaciones. En virtud de este documento, Alemania debía 
devolver todo lo conquistado en el este y permitir la creación 
de un estado polaco fuerte e independiente. En el oeste, tenía 
que evacuar Bélgica y devolver Alsacia y Lorena a los france- 
ses. Los líderes políticos aliados coincidían en su deseo no 
solo de someter a los alemanes, sino de mantenerlos someti- 
dos durante un futuro próximo. De ahí que se exigieran cuan- 
tiosas reparaciones económicas para compensar el coste exor- 
bitante que habían supuesto para los Aliados los daños de la 
guerra. Hubo algún pequeño roce cuando, en virtud de los 
Catorce Puntos, los americanos exigieron libertad absoluta de 
navegación tanto en tiempos de paz como en tiempos de con- 
flicto, lo cual suscitó el rechazo de los británicos que veían en 
esta medida una probable prohibición al uso de sus habituales 
bloqueos como armas legítimas de guerra. La demanda, sin 
embargo, no prosperó: nadie quería que se produjeran largas 
demoras por asuntos de ese estilo. El 4 de noviembre, el Con- 
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sejo Supremo de Guerra de los Aliados ofreció a Alemania 
una paz basada en los Catorce Puntos, anunciando de paso 
que sería Foch el encargado de negociar los términos de un 
armisticio antes de convocar la conferencia de paz. 


En Alemania reinaba una gran inestabilidad política. La 
Flota de Alta Mar se había amotinado, y las calles de Berlín 
eran el escenario de numerosas manifestaciones de protesta. 
El príncipe Maximiliano de Baden, el flamante canciller, dán- 
dose perfecta cuenta de que todo había acabado, envió el 8 de 
noviembre una legación civil y militar presidida por un políti- 
co relativamente moderado, Matthias Erzberger, a negociar 
los términos de un armisticio con el enemigo que más temor e 
intimidación causaba, el mariscal francés Ferdinand Foch. Al 
mismo tiempo aconsejó al káiser que abdicara para evitar una 
inminente guerra civil. El emperador se negó, y el príncipe 
Maximiliano presentó su dimisión el 9 de noviembre, siendo 
sustituido como canciller por el líder parlamentario socialista, 
Friedrich Ebert. Mientras tanto, en el cuartel general del ejér- 
cito en Spa, Bélgica, el káiser recibía del general Wilhelm 
Groener una dura lección de realismo: se le sugirió que par- 
tiera hacia el frente para morir al mando de sus ejércitos. Gui- 
llermo II declinó cortésmente la invitación y prefirió exiliarse 
de manera deshonrosa en Holanda, país al que llegó tras cru- 
zar la frontera el 10 de noviembre. Su abdicación formal ten- 
dría lugar el 28 de ese mismo mes, aunque en aquellos mo- 
mentos Alemania ya era en todos los sentidos una verdadera 
república. 

Foch, ayudado por Haig, Pétain y Pershing había prepara- 
do meticulosamente todo lo que se esperaba conseguir de sus 
negociaciones con los representantes germanos: que Alemania 
no pudiera en ningún caso reemprender la guerra tras un 
breve armisticio. Los ejércitos alemanes solo dispondrían de 
catorce días para retirarse a su país, y deberían entregar cinco 
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mil cañones, treinta mil ametralladoras, tres mil morteros de 
trinchera y dos mil aparatos aéreos. El sistema logístico ger- 
mano se vería también mermado por la entrega de cinco mil 
locomotoras, ciento cincuenta mil vagones de tren y cinco mil 
camiones. En lo concerniente a la marina, Alemania tendría 
que ceder seis mil dreadnoughts, ciento sesenta submarinos y 
ocho cruceros ligeros; por su parte, el resto de la Flota de Alta 
Mar sería internado en aguas aliadas, y la Marina Real britá- 
nica seguiría manteniendo su bloqueo hasta la firma del trata- 
do oficial de paz. Por último, los ejércitos aliados ocuparían la 
margen occidental del Rin y establecerían cabezas de puente 
fortificadas en Maguncia, Coblenza y Colonia, en una zona 
obligatoriamente desmilitarizada en la margen oriental del 
río. Los miembros de la legación alemana se entrevistaron fi- 
nalmente con Foch en un vagón de tren estacionado en unos 
parajes muy poco propicios, el bosque de Compiégne, donde 
el mariscal francés no les ofreció más alternativa que firmar las 
condiciones impuestas, lo cual hicieron cumplidamente a las 
05.15 del 11 de noviembre, apenas unas pocas horas antes de 
que se anunciara al mundo que el armisticio comenzaba a las 
once horas del día once del undécimo mes. 


Siguieron muriendo hombres hasta el último momento, 
pero por fin los cañones dejaron de rugir a las 11.00 del 11 de 
noviembre. Los soldados reaccionaron de diversas maneras. 
Tal vez algunos militares de carrera y aventureros se sintieran 
decepcionados, pero la mayoría de los hombres se alegró al re- 
cibir la noticia. 


Todos mostraban una sonrisa de oreja a oreja. Nadie gritaba lleno de alboro- 
zo ni mostraba un entusiasmo incontrolado: simplemente todos sonreían de 
oreja a oreja, y creo que el motivo es que nadie podía encontrar las palabras 
adecuadas para expresar lo que sentía. Pienso en ese hombre que pone cada día 
en peligro su vida y que sueña con su casa más que con el mismísimo cielo, y 
que de repente comprueba que el peligro ya ha acabado y que su regreso al 
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hogar es prácticamente inminente. Que, al final, tras poner un día tras otro su 
vida en peligro, ha ganado: no es de extrañar que apenas pueda articular pala- 
bra y que se limite a sonreír.01 

Capitán Cecil Gray Frost, Batería «L», 2. Batallón de Ametralladoras, 


Cuerpo de Ametralladoras Canadiense, Fuerza Expedicionaria Canadiense. 

Muchos reflejaban la bendición de verse aliviados de las 
tensiones y los horrores constantes de los combates. La deses- 
peranza agotadora que suponía la guerra no siempre resultó 
evidente hasta que de pronto se desvaneció. De repente todos 
eran libres. 


«Dickie —dijo el capitán Brown—, la maldita guerra ha terminado. ¡Ya ha 
terminado!» Y así era. No más carnicerías, no más mutilaciones, no más barro y 
sangre, no más muertes ni caballos y mulas destripados. No más amaneceres 
angustiosos en los que la lluvia helaba el alma. Ya no había que agazaparse en 
refugios inapropiados excavados en los muros de las trincheras, ni evitar las 
balas de los francotiradores. No más bombardeos espantosos. Ya no había que 
recoger con palas los pedazos de cuerpos humanos para meterlos en sacos de 
arena. No más gritos de «¡Camillero, camillero!». No más máscaras antigás. Se 
había acabado aquel odioso olor dulzón y azucarado que resultaba letal para los 
pulmones. Y ya no había que escribir aquellas difíciles y dolorosas cartas a los 
parientes de los caídos.2 


Teniente Richard Dixon, 251. Batería, 53.2 Brigada, Real Artillería. 
Los soldados franceses tenían motivos para regocijarse, 
pero también a muchos camaradas a los que llorar. El ejército 
galo había combatido con increíble determinación, siempre, 
en cierto sentido, luchando contra la adversidad. 


¡Demonios! Una sensación de felicidad nos embargó. No sé si las lágrimas 
llegaron a correr por mis mejillas. Como tantos otros, probablemente yo tam- 
bién gritara: «Vive la France!». Por un instante nos quedamos sin respiración 
ante tanta alegría. Los momentos de gran dolor son silenciosos; y también los 
de máxima felicidad. Luego las cosas fueron calmándose; recuperamos nuestra 
capacidad de hablar, y con ella empezamos a reaccionar como suelen hacerlo 
los franceses: «¡Tl'endremos que brindar por ello!». Sí, pero ¿con qué? No había 
vino tinto en aquel pequeño lugar, solo una botella de un repugnante vino es- 
pumoso que Bebert consiguió en una tienda y por la que el bastardo nos hizo 
pagar quince francos. La dividimos en dieciséis partes, apenas lo suficiente para 
tomar un trago. 


Soldado Ernest Brec, 77." Regimiento de Infantería. 
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El armisticio supuso un gran alivio también para los alema- 
nes, pero mientras lo celebraban se daban cuenta de que iban 
a tener que enfrentarse a las amargas consecuencias de la de- 
rrota. 


Leía la fatídica nota conteniendo la respiración y cada vez más estupefacto. 
¿Cuáles eran las condiciones? ¡La evacuación de la margen izquierda del Rin, y 
también la de la derecha hasta una extensión de cuarenta kilómetros! ... Ciento 
cincuenta mil vagones de tren ... diez mil automóviles ... cinco mil cañones 
pesados ... la continuación del bloqueo ... la entrega de los barcos de nuestra 
armada ... No es posible. Esto es ridículo. Quiere decir que la guerra ha termi- 
nado. ¡Qué diferencia de la alegría que sentimos aquella mañana! «¡Esto es lo 
que se consigue con vuestra maldita hermandad!», gritaba a los espectadores re- 
pentinamente silenciosos. Me resultaba imposible soportar todo aquello, y salí 
corriendo para poder llorar de rabia en algún rincón solitario. Se produjo el es- 
tallido del último cohete; una tras otra, las sirenas fueron quedando mudas; 
pero en mi interior seguía habiendo una furia contenida, y me sentía invadido 
por una sensación de angustia terrible hasta lo más profundo de mi alma. Es 
una verdadera locura imponer unas condiciones tan vergonzosas a una nación 
industriosa e invencible como la nuestra.** 


Marinero Richard Stumpf, buque Lothringen de la Marina Imperial. 

Los Aliados no se mostraron unos vencedores compasivos. 
Durante las negociaciones del armisticio, Erzberger, humilla- 
do, había leído una declaración a Foch protestando por la ri- 
gidez de los términos impuestos: «Hay un pueblo de setenta 
millones de personas que sufre, pero no está muerto». En su 
respuesta Foch resumió perfectamente la reacción de los Alia- 
dos ante el sufrimiento y la angustia de los alemanes: «Tres 
bien!». La guerra había acabado, pero el odio y la animadver- 
sión perdurarían. 
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¿Un mundo sin guerra? 


Tarde o temprano, Alemania perecerá de hambre y será derrotada. Austria se 
descompondrá en las distintas partes que la integran. Al final siempre ha ganado In- 
glaterra.1 


Winston Churchill, ministro de Municiones. 

La Gran Guerra fue una tragedia humana. Durante los 
cuatro años y tres meses de contienda perdieron la vida por las 
Potencias Centrales cerca de dos millones de soldados alema- 
nes, además de 1.100.000 austrohúngaros, 77.000 turcos y 
87.500 búlgaros; y por parte de los Aliados, alrededor de dos 
millones de rusos, 1.400.000 franceses, 1.115.000 hombres de 
todo el imperio británico, 650.000 italianos, 230.000 rumanos 
y 116.000 norteamericanos. Sumando todos los países del 
globo, se calcula que unos 9.722.000 soldados murieron en 
acción militar durante la guerra. Además, resultaron heridos 
aproximadamente 21 millones: unos se recuperaron relativa- 
mente sin mayores consecuencias, pero muchos quedaron lle- 
nos de cicatrices o mutilados de por vida. Estas cifras tampo- 
co tienen en cuenta a los que quedaron traumatizados psicoló- 
gicamente, desde los hombres que sufrieron neurosis de gue- 
rra y que no volverían a estar en su sano juicio hasta los millo- 
nes de individuos que sufrieron lo que hoy se reconocería 
como trastorno por estrés postraumático. Estas cifras tampo- 
co incluyen a los civiles que perdieron la vida durante el con- 
flicto: no solo los aproximadamente 950.000 que murieron 
como consecuencia de alguna acción militar directa, sino tam- 
bién los 5.893.000 civiles que perecieron como consecuencia 
del hambre y de las enfermedades directamente relacionadas 
con la guerra. Las cifras desde luego son sobrecogedoras. 


644 


Alemania estuvo en la raíz misma de la Gran Guerra. Fue- 
ron muchas las causas y muchas las tensiones, pero al final en 
1914 las ambiciones de Alemania no pudieron ser frenadas ni 
mantenidas dentro del statu quo de Europa. Una desgraciada 
combinación de belicosidad y de diplomacia inepta dejaron a 
Alemania abocada a una guerra en dos frentes. La casta diri- 
gente de los militares, representada por el jefe del estado 
mayor general, Helmuth von Moltke («el Joven»), lo había 
apostado todo a que en 1914 el ejército alemán, estupenda- 
mente adiestrado y disciplinado, derrotara rápidamente a 
Francia y luego utilizara su gran red de comunicaciones para 
trasladar de punta a punta a sus ejércitos y aplastar a los rusos 
en el este. Si este plan era realmente factible o no es un punto 
discutible, pero desde luego conllevaba un grandísimo riesgo, 
causado por el temor de la fuerza militar cada vez más grande 
de Rusia y de Francia. En septiembre de 1914, la batalla del 
Marne puso de manifiesto que Francia no iba ser derrotada 
rápidamente: la apuesta había fracasado. Con ese fracaso, 
como habrían reconocido Moltke «el Viejo» y Schlieffen, Ale- 
mania estaba condenada casi con toda seguridad a la derrota. 
La suma de los británicos y los americanos a la lista de los 
enemigos de Alemania no hizo más que confirmar esa seguri- 
dad. Si hubo algo absurdo en la Gran Guerra no fueron las 
acciones de los Aliados de la Entente para frenar la agresión 
de Alemania, sino que lo absurdo fue más bien que Alemania 
intentara provocar, hacer y ganar una guerra de la que los 
Aliados no tenían ninguna culpa. Francia y Rusia tenían sus 
propios motivos para ir a la guerra e hicieron poco por eludir- 
la, pero además los tres miembros de la Triple Entente eran 
potencias coloniales imperialistas agresivas que intentaban 
consolidar todo lo que ya tenían y conseguir nuevas ganancias 
si era posible. 
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El ejército francés tuvo una importancia primordial para los 
Aliados, particularmente durante los dos primeros años de la 
guerra. Los franceses supieron hacer frente a la ferocidad de la 
acometida alemana de 1914, pagando un altísimo precio en 
sangre que no se olvidaría nunca. En 1915, una y otra vez, 
golpearon las líneas alemanas en el Frente Occidental, po- 
niéndolas a prueba al máximo y explorando el extraño nuevo 
lenguaje de la guerra moderna. En 1916 resistieron el desafío 
definitivo de los alemanes en Verdún, batalla que realmente 
llegó hasta lo más profundo de la miseria humana. Continua- 
ron luchando, desempeñando un papel significativo en la ba- 
talla del Somme, antes de que el fracaso de la Ofensiva de Ni- 
velle en abril de 1917 desencadenara motines generalizados. 
Pero ni siquiera este desastre marcó el final: realizaron una 
sólida contribución durante la tercera batalla de Ypres a fina- 
les de 1917 y ayudaron a reforzar la línea británica durante las 
ofensivas alemanas de la primavera de 1918. Luego, en el ve- 
rano, repelieron los asaltos finales de los alemanes lanzando el 
primero de los contraataques que en último término les harían 
ganar la guerra. Puede que en 1918 no tomaran la máxima 
iniciativa, pero su dura lucha fue crucial para el éxito de los 
Aliados, y al fin y al cabo a través de Foch les proporcionaron 
su comandante supremo. Si no se tiene en cuenta lo que hi- 
cieron —y sufrieron— los franceses, el papel y las acciones de 
los ingleses resultan sencillamente incomprensibles. Los dos 
ejércitos estaban unidos por un frente común y tuvieron que 
superar los mismos terribles desafíos. Aquella fue una guerra 
de coalición. 


El papel de Rusia también se ha menospreciado a veces, al 
quedar enmascarado por su derrota final y la sañuda acrimo- 
nia de los años de posguerra. Pero de 1914 a 1917 los rusos 
pelearon muy duro, volviéndose a levantar una y otra vez des- 
pués de sufrir desastres espantosos, al tiempo que aporreaban 
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a los austrohúngaros casi hasta el punto de la derrota y obliga- 
ban a los alemanes a desplegar cada vez más tropas en el 
Frente Oriental. El aguante de los rusos hizo de la guerra en 
dos frentes una realidad para los alemanes. El definitivo hun- 
dimiento y la derrota de Rusia fue el resultado de las contra- 
dicciones intrínsecas del estado Ruso, pero llegó demasiado 
tarde para que los alemanes pudieran aprovechar realmente la 
ocasión. 


Los italianos se arriesgaron y entraron en la guerra pensan- 
do en las posibles ganancias territoriales que pudiera acarrear- 
les la victoria. Puede que sus motivos fueran cuestionables, 
pero lucharon duro y, al final, terminaron la demolición de los 
austríacos iniciada por los rusos. 


Los americanos llegaron tarde a la guerra, pero su impacto 
fue enorme. Su llegada hizo que a los alemanes les quedaran 
pocas o nulas esperanzas realistas de victoria, obligándolos a 
efectuar su última jugada con las ofensivas de primavera. Al 
igual que los ingleses, los americanos no estaban en absoluto 
preparados para una guerra continental y tardaron inconscien- 
temente mucho en desplegar un número significativo de tro- 
pas. Pero en el verano de 1918 estaban ya in situ, aprendiendo 
poco a poco el arte brutal de la guerra moderna. Tras algunos 
problemas iniciales, se revelaron unos discípulos aventajados y 
la AEF habría sido la fuerza dominante si la guerra se hubiera 
prolongado hasta 1919. 

Nos queda el papel de los británicos, que sin duda alguna 
fue crucial: en efecto, la propia intervención de Gran Bretaña 
en la guerra supuso un golpe molestísimo para las esperanzas 
de victoria de los alemanes. De un plumazo, los océanos del 
mundo se convirtieron en dominio de los Aliados. Durante 
los primeros dos años de la guerra la participación militar in- 
glesa por tierra fue en gran medida simbólica, antes de que la 
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gradual movilización del imperio trajera a millones de solda- 
dos al campo de batalla. En 1918 la BEF había pasado a 
desempeñar un papel más central: era todavía lo bastante 
grande como para causar un impacto real, pero además estaba 
curtida en la táctica mortal del «combate con todas las armas» 
y se vio impelida a actuar como punta de lanza de los ejércitos 
aliados en el Frente Occidental. Había llegado su hora, pero 
la victoria, en todo caso, fue colectiva, basada en el esfuerzo y 
el sacrificio de todos los Aliados durante más de cuatro años 
de guerra ininterrumpida. 


A menudo se ha sostenido que, en realidad, Alemania no 
fue derrotada en la Gran Guerra, sino que sus heroicas fuerzas 
armadas fueron como quien dice apuñaladas por la espalda 
por factores revolucionarios u otros poderes misteriosos. Se 
trata de un completo absurdo. Rara vez un país ha sido derro- 
tado en el campo de batalla de manera más contundente que 
Alemania en 1918. Sus ejércitos fueron reculando y se mos- 
traron totalmente incapaces de defender la frontera del país. 
Cruzar el Rin puede que fuera un problema para los Aliados, 
pero sus técnicas de bombardeo, unidas al uso masivo de nue- 
vos gases cada vez más mortíferos, habrían sido los factores 
decisivos, no los llamamientos al orgullo nacional. Y cada mes 
habría significado la llegada de más divisiones americanas al 
Frente Occidental. Por mar los alemanes habían sido acorra- 
lados, sus submarinos habían sido superados por el sistema de 
convoyes, y la Flota de Alta Mar se había amotinado. Por 
aire, los pilotos alemanes combatieron valerosamente, pero 
estaban en grave inferioridad numérica y casi se habían que- 
dado sin combustible para sus aparatos. Sus aliados, el Impe- 
rio Austrohúngaro, “Turquía y Bulgaria, habían sido obligados 
a doblar la rodilla. No había esperanzas para Alemania en 
ninguna parte: aquella fue una derrota total con mayúsculas. 
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Tras el armisticio el estado Alemán se desintegró. Conver- 
tido nominalmente en una república, su ejército había dejado 
de existir, pues al cruzar la frontera de su país, sus unidades se 
fragmentaron y los hombres regresaron sencillamente a sus 
casas. Esto provocó un peligroso vacío de poder. Las facciones 
políticas de izquierda no tardaron en fragmentarse y cuando 
los comunistas se echaron a la calle durante el Levantamiento 
Espartaquista de enero de 1919, se encargó de cortarles el 
paso con enorme brutalidad el Freikorps, una formación no 
oficial compuesta por ex soldados, unidos por su pasado mili- 
tar y una inquebrantable adhesión a la política de derechas. 
Alemania se encontraba en una situación desesperada, todavía 
devastada por el hambre, infectada con el virus de la revolu- 
ción, amenazada por bandas armadas, y aquejada de las des- 
moralizantes consecuencias de la pérdida de casi dos millones 
de hombres jóvenes muertos en la guerra. Para sobrevivir, el 
gobierno bisoño presidido por Friedrich Ebert había tenido 
que llegar a muchos compromisos para ganarse el apoyo del 
Freikorps y de los restos del ejército regular. Con estos ante- 
cedentes, la economía, forzada hasta más allá de lo razonable 
por las exigencias de la guerra, continuó en caída libre, su- 
friendo la mayoría de las dolorosas medidas del bloqueo de los 
Aliados todavía vigente. Cuando después de múltiples aplaza- 
mientos las negociaciones de París tomaron finalmente sus 
decisiones cruciales, los alemanes se dieron cuenta de que los 
Aliados, deseosos de tomarse la revancha y cobrarse todo lo 
que se les debía, no iban a tener piedad de ellos. Las repara- 
ciones de guerra, la pérdida del territorio polaco y de Alsacia- 
Lorena, las humillantes fuerzas de ocupación: todo sería eje- 
cutado cuando finalmente se firmara el tratado de Versalles el 
29 de junio de 1919. Para cuando se fundó oficialmente en 
agosto de 1919, la República de Weimar se hallaba ya envuel- 
ta en graves problemas. Arruinada por una inflación galopan- 
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te y los trastornos económicos, la República de Weimar pasa- 
ría la década de 1920 desgarrada por las visiones contrapues- 
tas de los ideólogos de derechas y de izquierdas, dedicados 
unos y otros a propagar sus diferentes visiones del futuro, di- 
señadas para resultar atractivas a las masas. Al final sería la 
derecha la que ganara, con el advenimiento de Hitler y el Par- 
tido Nazi. Y así la rueda de la historia daría un nuevo giro. 


También los rusos habían emprendido un rumbo nuevo y 
desafiante al final de la Gran Guerra. La tiranía de los zares 
había sido usurpada por los bolcheviques y el advenimiento 
del estado comunista. Al término de la guerra algunos Alia- 
dos intervinieron para ayudar a las fuerzas contrarrevoluciona- 
rias. Los soviets se sintieron atacados por todos lados y se 
apoderó de ellos una actitud defensiva y violentamente repre- 
siva que destruyó las esperanzas que aún pudieran quedar de 
un futuro democrático para el pueblo ruso. El daño infligido 
de ese modo duraría casi todo el siglo xx. Con la Rusia sovié- 
tica separada por motivos ideológicos de Inglaterra y Francia, 
los Aliados de la Gran Guerra fueron incapaces de cooperar 
para impedir el resurgimiento de Alemania como gran poten- 
cia europea bajo el régimen nazi durante los años treinta, un 
error que tendría gravísimas consecuencias. 


Consecuencia conjunta de los tratados de Saint-Germain 
(10 de septiembre de 1919), Neuilly (27 de noviembre de 
1919) y del Trianon (4 de junio de 1920) fue la disolución del 
Imperio Austrohúngaro. Sin embargo, ni eso ni la pérdida 
parcial de territorio en beneficio de la Unión Soviética resol- 
vió las complejas tensiones nacionalistas cada vez más enco- 
nadas existentes en la Europa del Este y en los Balcanes. Los 
países emergentes, como Polonia, Finlandia, Estonia, Leto- 
nia, Lituania, Checoslovaquia y Yugoslavia; los países venci- 
dos, como Austria, Hungría y Bulgaria; y los países que ha- 
bían acabado vencedores, como Italia, Rumanía y Grecia, se 
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encontraban todos en una situación de inestabilidad, rodeados 
de poderosos enemigos y a menudo con minorías nacionalis- 
tas resentidas dentro de sus fronteras. Los Balcanes, desde 
luego, seguían siendo un polvorín, pero en aquellos momen- 
tos toda la Europa del Este se volvió también inestable. El 
serbobosnio Gavrilo Princip, que disparó los primeros tiros de 
la tragedia contra el archiduque Francisco Fernando, no vivió 
para conocer aquel nuevo mundo que él había contribuido a 
crear. Demasiado joven para ser ejecutado, fue condenado a 
veinte años de cárcel, donde contrajo la tuberculosis y murió 


el 28 de abril de 1918. 


Los restos arruinados del imperio otomano fueron víctimas 
del frenesí devorador de los imperios coloniales. Durante la 
guerra, el 16 de mayo de 1916 había sido firmado en secreto 
el tratado Sykes-Picot entre Inglaterra, Francia y Rusia, que 
preveía la división de los despojos en tres partes: los británicos 
obtendrían protectorados o se harían con el control en Pales- 
tina, Jordania y el sur de Irak (Mesopotamia); los franceses se 
quedarían con el Líbano, Siria, el sureste de “Turquía y el 
norte de Irak; y a Rusia se le prometió —al menos— Cons- 
tantinopla y el control del Bósforo y del estrecho de los Dar- 
danelos, además de partes de Armenia occidental. Era un tra- 
tado que definía los ambiciosos objetivos de guerra de las tres 
potencias, pero que además simplificaba exageradamente los 
acuerdos políticos alcanzados con varios otros grupos en 
Oriente Medio. En concreto se habían hecho promesas de es- 
tablecer en Palestina un estado árabe y un estado judío sionis- 
ta independiente. La ascensión al poder de los soviets dio 
lugar a la publicación unilateral de todas las cláusulas del tra- 
tado en noviembre de 1917, lo que suscitó muchísimas sospe- 
chas entre las diversas facciones árabes y judías. Con la llegada 
de una mayor influencia de los americanos, se consiguió que 
se diera hasta cierto punto marcha atrás al tratado con el 
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acuerdo anglo-francés de 7 de noviembre de 1918, que pro- 
metía el establecimiento de gobiernos autóctonos en Siria y 
Mesopotamia. A la hora de la verdad resultó que iba dirigido 
principalmente para el consumo de la opinión pública. Una 
vez acabada la guerra, la telaraña de acuerdos contradictorios 
hizo que casi todo el mundo se sintiera defraudado y que apa- 
recieran numerosas duras —y vengativas— acusaciones de 
mala fe. En esencia, los ingleses y los franceses continuaron 
cínicamente persiguiendo sus objetivos coloniales a largo 
plazo, libres ya de la competencia de Rusia. La consecuencia 
fue el nacimiento de muchos de los problemas de Oriente 
Medio que siguen vivos hoy día, relacionados no solo con la 
cuestión del control de Palestina/Israel por parte de los judíos 
o los árabes, sino también con el carácter arbitrario de las 
fronteras trazadas para Irak, Siria y Turquía. Todo esto forma 
parte del siniestro legado de la Gran Guerra. 


Los ingleses y los franceses acabaron la guerra en una posi- 
ción aparentemente invulnerable, por cuanto daba la impre- 
sión de que lo habían conseguido todo. Su principal enemigo, 
Alemania, había sido aplastado, mientras que su viejo enemi- 
go y antiguo aliado, Rusia, se encontraba en un estado de tur- 
bulenta inestabilidad. 


Así que el viejo estado pirata, Inglaterra, ha conseguido otra vez que Europa 
se haga pedazos ella sola, y, utilizando su poder y aplicando los métodos más 
brutales, ha logrado una victoria que va en consonancia con sus intereses mate- 
riales. La libertad y la independencia de la población del continente europeo ha 
desaparecido ya y el esplendor de su civilización probablemente haya sido des- 
truido para siempre. Pero el día del juicio de Inglaterra ha empezado precisa- 
mente con ese triunfo.? 


Gran Almirante Alfred von Tirpitz. 
Bien es verdad que Inglaterra y Francia —ambas potencias 
descaradamente imperialistas, libres en aquellos momentos de 
ampliar sus horizontes con la eliminación de la amenaza plan- 


652 


teada por alemanes y rusos— consiguieron notables ganancias 
coloniales en Africa, el Pacífico y Oriente Medio. 


Pero la guerra resultaría el punto de máxima expansión de 
los viejos imperios. Al principio dio la impresión de que nada 
había cambiado: ambos se mostraron muy vigorosos a la hora 
de plantear sus presuntos derechos imperiales y coloniales, y 
muy agresivos en su manera de tratar a las potencias menores 
que les salieran al paso. Pero detrás de esa fachada, las estruc- 
turas imperiales estaban viniéndose abajo. Desgastados por las 
pérdidas sufridas, y aquejados por graves problemas económi- 
cos como consecuencia de las increíbles sumas de dinero gas- 
tadas durante la guerra, los dos países no tardarían en perder 
su dominio de la situación. Y volvería a surgir un viejo enemi- 
go bajo nuevos ropajes. La supervivencia había sido la priori- 
dad inicial de los soviets, pero luego el anuncio de la revolu- 
ción comunista en todo el mundo se convertiría en una ame- 
naza completamente distinta para los imperios coloniales en 
pleno proceso de desmoronamiento. La segunda guerra mun- 
dial confirmaría y aceleraría ese proceso de decadencia. 


¿Y qué decir de la actuación de los generales durante la 
Gran Guerra? Habían intentado hacerlo lo mejor posible, 
realizando rápidamente muchos de ellos complejos cambios 
tácticos, incorporando tremendas innovaciones técnicas en sus 
planes y al mismo tiempo adiestrando, desplegando y mante- 
niendo bien alta la moral de millones de hombres en aquella 
espantosa contienda. Algunos generales fracasaron clamorosa- 
mente, y su reputación se hizo añicos debido a su conservadu- 
rismo innato, a sus deficiencias personales o a su mera estupi- 
dez. Pero fueron la minoría; la mayoría de los generales actua- 
ron todo lo bien que habría cabido esperar. Al fin y al cabo, el 
ejercicio del mando en el campo de batalla era un asunto te- 
rriblemente complejo, y los orígenes de la victoria —o de la 
derrota— dependen de una infinidad de factores que tienen 
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todos ellos unos efectos demoledores, circunstancia que hace 
que resulte casi imposible distinguir con exactitud las causas y 
los efectos. Haig lo expresó con meridiana claridad: «Dirigir 
la atención a esta estupenda e incesante lucha y buscar en ella 
la explicación de nuestro éxito, excluyendo o despreciando 
otras fases posiblemente menos llamativas en sus consecuen- 
cias inmediatas o más obvias, significa en mi opinión arries- 
garse a la creación de doctrinas poco sólidas acerca del carác- 
ter y los requisitos de la guerra moderna». 


La guerra no fue una progresión directa hacia el éxito para 
los británicos ni para ningún otro país. En realidad, los Alia- 
dos acabaron ganándola en los campos de batalla debido a su 
enorme superioridad en hombres y en recursos. No puede ne- 
garse que la actuación del ejército alemán fue increíble; de 
hecho, sus soldados combatieron con un heroísmo constante e 
hicieron gala de un alto grado de pericia militar hasta el final. 
El papel de algunos generales alemanes fue también muy des- 
tacado: ingeniosos e intuitivos, agresivos y sencillos hasta la 
brutalidad, heroicamente audaces y prudentemente cautelo- 
sos: había muchas formas distintas de ganar una batalla. 
Desde luego Falkenhayn, Ludendorff, Mackensen y muchos 
otros tuvieron largos períodos de esplendor en el campo de 
batalla. De hecho, todos los países de las Potencias Centrales 
tuvieron generales competentes y a veces sumamente inspira- 
dos. Pero también los ingleses, los franceses y los rusos tuvie- 
ron grandes generales: el indómito Haig, con su innegable fe 
en la adecuada aplicación de las armas modernas unida a su 
protagonismo en el establecimiento del combate «con todas 
las armas»; Joffre, el vencedor del Marne; Brusílov, el singular 
innovador; y naturalmente Foch, el hombre que estaba allí al 
principio y que seguía estando allí al final como comandante 
supremo. 
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En los desgraciados años que siguieron a la Gran Guerra se 
produjo una búsqueda desesperada de chivos expiatorios de 
todos los sufrimientos que había tenido que aguantar la po- 
blación. En Gran Bretaña, los políticos más torticeros y sus 
comentaristas más serviles lograron cargar la mayor parte de 
las responsabilidades sobre las espaldas de sus generales, ten- 
dencia que culminó con la invención del lema, profundamen- 
te ofensivo, «Leones guiados por burros». Pero esas triquiñue- 
las de posguerra no deberían distraer nuestra atención del 
hecho innegable de que al final Inglaterra y sus Aliados salie- 
ron vencedores de los campos de batalla de la Gran Guerra: 
fue una victoria dolorosa, pero al fin y al cabo una victoria. Si 
había que celebrarlo o que lamentarlo es algo que tocaría deci- 
dir a los filósofos. Por desgracia no fue —nunca lo fue— una 
guerra que acabara con las guerras y la Gran Guerra resultó 
un eficaz catalizador al echar las semillas de los numerosos 
conflictos que han venido desfigurando desde entonces la his- 
toria de la humanidad. Al cabo de veintiún años escasos el 
mundo volvería a estar otra vez en guerra. 


En muchos sentidos la segunda guerra mundial establecería 
nuevas marcas, todavía más terribles, de lo que es el horror. 
Pero quién sabe por qué todavía perdura un poderoso recuer- 
do popular de la Gran Guerra; incluso ahora que los últimos 
participantes activos en ella han muerto. Una sensación de 
tragedia, de inutilidad, de matanza de los inocentes: la cultura 
popular continúa empapada de todos estos sentimientos. 
Sigue vigente la visión generalizada de que la humanidad fue 
arrastrada desde las soleadas colinas hasta el cenagal más ab- 
yecto. Pero la guerra fuvo sus causas y desde luego las Gran- 
des Potencias tenían dolorosos motivos de queja que se vieron 
incapaces de resolver sin recurrir a las armas. En realidad 
aquel era un mundo violento: el predominio de un colonialis- 
mo rapaz, la represión brutal de las minorías, la plácida acep- 
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tación de las desigualdades y la creencia general de que el 
poder tenía la razón, todos estos rasgos globales tendían a que 
continuara aceptándose que la guerra es un medio legítimo de 
hacer política. Cuando llegó esa guerra, resultó verdadera- 
mente devastadora, por cuanto el impacto de los nuevos siste- 
mas armamentísticos creó un nudo gordiano de líneas estáti- 
cas de trincheras, al tiempo que el desarrollo de la logística, 
unido a los nuevos métodos de transporte, permitió que ejér- 
citos formados por millones de hombres permanecieran casi 
indefinidamente sobre el terreno. Pasara lo que pasara, siem- 
pre era probable que fuera una guerra larga y terrible: una pe- 
sadilla espantosa para demasiada gente. 


Pero..., pero..., pero... Al margen de los argumentos lógi- 
cos, que hablan de la culpabilidad de los alemanes y del carác- 
ter casi inevitable de aquella catástrofe, no puede negarse el 
hecho de que la Gran Guerra siga teniendo un impacto emo- 
cional tan enorme. Quizá ninguno de los países beligerantes 
fuera inocente, pero las muertes y los sufrimientos impuestos 
a sus soldados y a su ciudadanía no pueden por menos que 
evocar una respuesta humana. Los monumentos en recuerdo 
de la guerra, esmeradamente cuidados, los continuos actos 
conmemorativos, el creciente interés en visitar los campos de 
batalla, todo ello ilustra el modo en que los ecos de la Gran 
Guerra siguen resonando profundamente incluso hoy día. La 
aniquilación de toda una generación no se ha olvidado; mien- 
tras que los problemas sin resolver o creados por aquella terri- 
ble conflagración siguen amenazando la paz del mundo inclu- 
so hoy día. 
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1. El archiduque Francisco Fernando y su esposa Sofía fotografiados 
poco antes de su asesinato en Sarajevo, 28 de junio de 1914. 
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2. Gavrilo Princip, el serbobosnio cuyos disparos desencadenaron el co- 
mienzo de la Gran Guerra. Murió de tuberculosis en la cárcel el 28 de 
abril de 1918. 
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3. La retaguardia de la infantería belga apunta con sus rifles desde un 
puente del ferrocarril que los ingenieros están a punto de destruir para fre- 
nar el avance de los alemanes en Termonde, 18 de septiembre de 1914. 


4. Soldados ingleses, belgas y na ES alegremente 
en un pueblo de Francia, 15 de octubre de 1914. 
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5. El 16. Regimiento de Lanceros en marcha, septiembre de 1914. La 
caballería tendría un valioso papel que desempeñar todavía en la guerra, 
proporcionando vitales labores de reconocimiento y actuando como las 
únicas tropas verdaderamente móviles. 


de la artillería alemana en la carretera Signy-Signets durante la batalla del 
Marne, 8 de septiembre de 1914. 
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7. El comandante en jefe de las operaciones francesas, general Joseph 
Joffre, con el presidente Poincaré, el rey Jorge V, el general Ferdinand 
Foch y sir Douglas Haig en la terraza del cuartel general de Haig en 
Beauquesne. Joffre fue la figura clave de 1914 a 1916. 


8. Mariscal de campo sir John French, conde de Ypres, comandante de 
la BEF, 1914-1915. No tardó en sentirse perdido, incapaz de hacer frente 
a las complejidades de la guerra moderna ni a las sutilezas del trato con 
sus aliados franceses. 


9. General Helmuth von Moltke («el Joven»). Temeroso de la fortaleza 
cada vez mayor de Francia y Rusia, se mostró dispuesto a aprovechar la 
crisis de julio de 1914 para provocar la guerra. 
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10. Batería alemana de obuses de 150 mm en el Frente Occidental, 14 
de noviembre de 1914. Estos magníficos cañones dieron a los alemanes 
una gran ventaja en la batalla de las Fronteras, superando a las artillerías 
de campaña inglesa y francesa. 
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11. Soldado alemán mirando con sus prismáticos desde un puesto de 
observación en 1914. La guerra de trincheras no tardaría en imponerse y 
en adelante resultaría fatal dejarse ver por encima del suelo. 
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12. Soldados franceses guarneciendo una zanja en el Argonne, 1914. 
Zanjas como esta no tardarían en convertirse en verdaderas trincheras, 
tras las cuales se añadirían las segundas líneas y las líneas de comunicación 
cuando se desarrollara la guerra de trincheras. 


13. Soldados ingleses salen al ataque a través de una nube de gas vene- 
noso al amanecer de la jornada de la batalla de Loos, 25 de septiembre de 
1915. La foto fue tomada desde la trinchera de la que acababan de salir 
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por un soldado de la Brigada de Fusileros de Londres. 


14. Artillería inglesa bombardeando las trincheras alemanas antes del 
ataque a La Boisselle, 1 de julio de 1916. Parecía impresionante en el mo- 
mento, pero la guarnición alemana estaba a salvo por profundos refugios 
subterráneos dispuestos a hacer una carnicería con los ingleses cuando 
atacaran. 
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15. Batería australiana de obuses de 233 mm en acción en Fricourt, 
agosto de 1916. Los cañones de mayor calibre y de mayor alcance, que 
disparaban además bombas más pesadas, causaban una auténtica devasta- 
ción en los campos de batalla. 


16. Alemanes muertos en su trinchera de primera línea durante la bata- 
lla de Flers-Courcelette, 15 de septiembre de 1916. 
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17. Tanque Mark 1 D17 atrincherado en Flers el 15 de septiembre de 
1916. Fue el tanque que avanzó por la calle Mayor de Flers, con el ejército 
británico «caminando detrás» en los exagerados informes de los periódicos 
ingleses. 


18. Soldados franceses del 68.2 Regimiento de infantería en su refugio 
subterráneo en Artois. Los franceses tenían que soportar un auténtico in- 
fierno cuando atacaban las líneas alemanas una y otra vez en su intento de 
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avanzar. 


19. Soldados franceses del 3.er Regimiento de infantería descansando 
al borde de la carretera cerca de Houthem camino del frente, 10 de sep- 
tiembre de 1917. 
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20. Obús Mark V de 203 mm en acción en Monchy, cerca de Arras, 31 
de mayo de 1917. El poder de los cañones dominaba en esos momentos el 
campo de batalla. 


21. Hombres de la 16.2 orale: de Ametralladoras canadiense guar- 
dando la línea en el saliente de Ypres, noviembre de 1917. La fotografía 
pone de manifiesto las terribles condiciones reinantes en el cenagal del sa- 
liente de Ypres. 
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Cuerpo de Tanques, pasando por delante 


22. Tanque del Batallón «G», 


de unos cañones de campaña alemanes capturados en Graincourt de ca- 
mino del ataque contra el bosque de Bourlon, 23 de noviembre de 1917. 
En Cambrai los tanques empezarían a demostrar su potencial como armas 
de guerra. 
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23. Dos neozelandeses saliendo de un refugio subterráneo de municio- 
nes muy dañado en las líneas alemanas tomadas en Achiet-le-Petit, 21 de 
agosto de 1918. 


24. Infantería alemana preparándose para avanzar en orden a campo 
abierto durante el asalto de Fismes, 28 de mayo de 1918. 


25. Infantería alemana asaltando la aldea francesa de Embermesnil 
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26. Cinco de los grandes ases alemanes del Jasta 11. De izquierda a de- 
recha: Sebastian Festner, Karl- Emil Scháffer, Manfred von Richthofen, 
su hermano Lothar von Richthofen y Kurt Wolff. El «Barón Rojo» 
(Manfred von Richthofen) convirtió a aquellos hombres en una compañía 
mortífera. 


27. Manfred von Richthofen aterriza con su triplano Fokker DR 1 des- 


pués de una salida de patrulla. Moriría en un triplano como este el 21 de 
abril de 1918. 
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28. Soldados americanos de la 77.2 División encargados de manejar una 
ametralladora son adiestrados por un miembro del 39." Batallón, Cuerpo 
de Ametralladoras inglés cerca de Moulle, 22 de mayo de 1918. Los ame- 
ricanos eran aplicados, pero necesitaban la experiencia acumulada de sus 
aliados ingleses y franceses. 


AMA A io A 
29. "Tropas americanas del 305." Batallón de Ametralladoras de la 772 
División en marcha por una carretera cerca de Watten, 19 de mayo de 


1918. El simple número de las tropas americanas significaría que Alema- 
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nia no tenía la menor esperanza de ganar la guerra a partir de junio de 


1918. 


30. El mariscal de campo sir Douglas Haig (primera fila en el centro) 
con sus comandantes de Ejército en Cambrai, 11 de noviembre de 1918. 
Tras él, de izquierda a derecha: general sir Herbert Plumer (II Ejército), 
general sir Julian Byng (111 Ejército), general sir William Birdwood (V 
Ejército) y general sir Henry Horne (VI Ejército), con otros oficiales de 
alta graduación más. Á pesar de todos los comentarios desdeñosos que 
hablaban de «leones guiados por burros», estos fueron los hombres que 
ganaron la guerra. 


679 


31. Tropas canadienses desfilando por las calles de Mons la mañana del 
11 de noviembre de 1918. Para la BEF la guerra terminó donde había 
empezado el 23 de agosto de 1914. 
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1. El general Allenby abandona Jerusalén por la Puerta de Jaffa durante 
su entrada oficial en la ciudad, 11 de diciembre de 1917. Se encargó de 
entrar en la ciudad a pie para evitar comparaciones odiosas. 
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2. Oficiales de la Caballería de Surrey examinando el «camino de alam- 
bre» tendido en el desierto para facilitar las marchas sobre la arena. 
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3. Ametralladoras búlgaras en acción en las colinas cerca de Monastir 
durante la campaña de Salónica, 1916. 


4. La infantería búlgara intentando avanzar bajo la cobertura de una 
cortina de fuego de artillería, 1916. 
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5. Soldados británicos tomando su dosis diaria de quinina en julio de 
1916. La fuerza británica de Salónica sufrió numerosísimas bajas por ma- 
laria durante la campaña. 


6. Carga de la caballería con los sables desenvainados por la llanura de 
Macedonia tras la retirada de las tropas búlgaras en septiembre de 1918. 
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7. Tropas indias en las trincheras durante el ataque de los turcos contra 
Shaiba, en Mesopotamia, abril de 1915. La India realizó una aportación 
enorme de tropas al esfuerzo de guerra del imperio británico. 


8. Vista aérea de la ciudad de Kut-al-Amara, a orillas del río Tigris, a la 
que se retiró el general de división sir Charles Townshend tras la batalla 
de Ctesifonte en diciembre de 1915. El posterior asedio duró 147 días, 
hasta que "Townshend y la guarnición se rindieron el 29 de abril de 1916. 


684 


E => 1 si ds Ed ci 


9. Pelotón del 1/2.? Batallón de Rajputana pasando ante una batería de 
artillería pesada en acción en Samarra, Mesopotamia. 
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10. Un cabo de lanceros del 112.” Regimiento de Infantería india, 34.2 
Brigada (17.2 División), de rodillas en una trinchera durante la batalla de 
Sharqat, Mesopotamia, octubre de 1918. Los turcos pedirían el armisticio 
al cabo de unos días. 
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11. Patrulla de tropas de montaña austrohúngaras ascendiendo por los 
Alpes. El terreno habría debido ser imposible, pero los combates harían 
estragos durante tres largos años. 
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12. Un suboficial austrohúngaro de infantería capturado por las tropas 
británicas en el frente de Italia en 1918: el rostro humano de la guerra. 
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13. Tropas italianas cargando con suministros por un paso de montaña 
cubierto de nieve. Las dificultades logísticas totalmente surrealistas son 
evidentes. 


14. Un soldado austrohúngaro apuntando en lo alto de las montañas, 
terreno hermosísimo, pero letal. 
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15. El as de la aviación canadiense, el comandante William Barker, de 
la Escuadrilla n.? 28, volando en su Sopwith Camel sobre el frente de Ita- 
lia. 


16. Soldados austrohúngaros del 19.2 Regimiento de infantería en sus 
trincheras en el frente de Italia. Como en todos los frentes, la vida en las 
trincheras se caracterizaba por largos períodos de aburrimiento seguidos 
repentinamente por otros de muerte y caos. 
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17. Almirante Reinhard Scheer, comandante en jefe de la Flota de Alta 
Mar alemana en la batalla de Jutlandia. Oficial competente que logró 
negar a los ingleses la gran victoria que anhelaban. 
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18. Vicealmirante Franz von Hipper, comandante de los cruceros de 
batalla del 1.** Grupo de Exploración alemán. Los cruceros de batalla ale- 
manes eran mucho más robustos que sus homólogos ingleses. 


19. Almirante sir John Jellicoe, comandante en jefe de la Gran Flota a 
bordo de su buque insignia [ron Duke. El único hombre que habría podi- 
do perder la guerra en una tarde. Los ingleses no habrían podido sobrevi- 
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vir a la derrota de la Gran Flota. 


20. Almirante sir David Beatty, al mando de la Fuerza de Cruceros de 
Batalla británica. No tuvo una buena actuación en Jutlandia, pero resultó 
un buen trabajador cuando sustituyó a Jellicoe a finales de 1916. 


21. El crucero de batalla híbrido alemán Blúcher volcado durante la ba- 
talla del Banco Dogger, 24 de enero de 1915. 
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22. Los dreadnoughts de la Gran Flota navegando en columnas de tan- 
tos por línea en fondo en el mar del Norte. El poderío naval británico 
ejemplificado. 


23. El submarino alemán U-35 navegando por el Mediterráneo a la luz 
de la luna, abril de 1917. El fracaso de la Flota de Alta Mar significó que 
los U-Boote fueran el único medio que tuvieron los alemanes de derrotar a 
Inglaterra por mar. 


694 


24. Fotografía aérea de buques ingleses anclados en el fiordo de Forth, 
tomada desde el dirigible R.9, 1916. 


25. Vista del desembarco en la playa «V» tomada desde el River Clyde 
el 25 de abril de 1915. Los pocos que quedaban de los Fusileros de Du- 
blín se han refugiado detrás de la parte inferior del terraplén de la playa y 
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los Fusileros de Munster heridos aparecen tumbados a bordo de la barca- 
za en primer término. 


26. Australianos en una trinchera en Walker's Ridge, en el sector de 
Anzac, Galípoli, 1915. Los australianos inexpertos acabarían por conver- 
tirse en soldados formidables cuando llegaran al Frente Occidental. 
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27. Caballería alemana en el Frente Oriental, 1914. La caballería tuvo 
un papel muy importante en las labores de reconocimiento en los grandes 
espacios abiertos del Frente Oriental durante los primeros meses de la 
guerra. 


28. Los vencedores de la batalla de Tannenberg, el general Paul von 
Hindenburg y su estado mayor, poco después de la batalla en agosto de 
1914. A la izquierda de Hindenburg se encuentra el general de división 
Erich Ludendorff y a su derecha, el teniente coronel Max Hoffman. 
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29. Tropas alemanas tomándose un merecido descanso durante las ope- 
raciones en el Frente Oriental, invierno de 1914. 
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30. El zar Nicolás II en uniforme militar en septiembre de 1915, más o 
menos por la época en la que se convirtió en comandante en jefe titular 
del ejército ruso. 


31. Centinela ruso en una trinchera de primera línea, 1915. Las tropas 
de todos los bandos tuvieron que soportar unos inviernos de frío glacial en 
el Frente Oriental. 
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32. Grupo de prisioneros rusos cerca de Eodz, 1915. Muchísimos rusos 
fueron hechos prisioneros de guerra, pero Rusia disponía todavía de enor- 
mes cantidades de hombres. 
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33. El general ruso Alexéi Brusílov estudiando un mapa. En su ofensiva 
de 1916 Brusílov se reveló como uno de los innovadores verdaderamente 
grandes de la guerra. 
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34. Una posición de ametralladoras austrohúngara en las primeras lí- 
neas del frente en Polonia, 1917. 


35. Tropas rusas retirándose a la desbandada en Galicia, julio de 1917. 
Por estas fechas, el estado Ruso ya no aguantaba más. La revolución esta- 
ba a la vuelta de la esquina y el ejército se vino abajo. 
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